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Résumé

Les espaces insulaires représentent un sujet récurrent dans la littérature universelle puisqu’ils permettent
la coexistence d’une perspective réelle et d’une interprétation allégorique et qu’ils servent de support a
un discours dans lequel se confondent le vrai et I’imaginaire. Dans cet article, nous allons mettre en
lumiére les parallélismes et les divergences qui se produisent dans le traitement symbolico-spatial que
deux écrivains contemporains, qui appartiennent a deux domaines linguistiques différents, réservent a
un méme contexte insulaire. Nous comparerons ainsi les romans Parte de una historia (1967) de Ignacio
Aldecoa et Aerea dans les forets de Manhattan (1985) de Emmanuel Hocquard, qui se déroulent sur la
petite ile canarienne de La Graciosa, transformée en la destination d’un voyage existentiel par les deux
auteurs.

Mots clés : Littérature de voyages, récit insulaire, Ignacio Aldecoa, Emmanuel Hocquard, fles Canaries.

La ficcionalizacion de un viaje insular en Ignacio Aldecoa

y Emmanuel Hocquard

Resumen

Los espacios insulares son un tema recurrente en la literatura universal, ya que propician la existencia
de una perspectiva real junto a una interpretacion alegorica, sirviendo asi de soporte a un discurso en el
que lo imaginario y lo cierto se confunden. En este articulo nos proponemos desentraiiar los paralelismos
y divergencias que se dan en el tratamiento simbolico-espacial que dos escritores contemporaneos,
pertenecientes a dos ambitos lingiiisticos diferentes, llevan a cabo de un mismo escenario islefio. De este
modo, comparamos los relatos Parte de una historia (1967) de Ignacio Aldecoa y Aerea dans les forets
de Manhattan (1985) de Emmanuel Hocquard, ambientados en la pequefia isla canaria de La Graciosa,
que ambos narradores convierten en el destino de un viaje existencial.

Palabras clave: Literatura de viajes, relato insular, Ignacio Aldecoa, Emmanuel Hocquard, Canarias.
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Fictionalizing the Journey to an Island in Ignacio Aldecoa and Emmanuel

Hocquard

Abstract

Islands are recurrent in world literature, since they allow for both realistic and allegorical interpretations.
As a result, they may support a discourse that blurs the boundaries between the imaginary and the real.
In this paper we examine the work of two contemporary writers who belong to two distinctive linguistic
cultures. We compare and contrast two novels: Parte de una historia (1967) by Ignacio Aldecoa, and
Aerea dans les forets de Manhattan (1985) by Emmanuel Hocquard. In both texts the smallest of the
Canary Islands, La Graciosa, serves as the destination for an existential journey. Our analysis seeks to
tease out the parallelisms and divergences discernible in their symbolic and spatial treatment of the same
island context.

Key words: Travel literature, island story, Ignacio Aldecoa, Emmanuel Hocquard, Canary Islands.
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Tout comme le voyage est une question consubstantielle a la propre genese de la
littérature, les iles, associées depuis la nuit des temps aux traversées maritimes,
constituent un topos qui a suscité 1’intérét d’un nombre important d’écrivains de
différentes cultures.

Ces derni¢res décennies et en particulier dans 1’univers francophone, le motif
insulaire a fait 1’objet d’un nombre considérable d’études et de rencontres
scientifiques multidisciplinaires, qui ont été jusqu’a proposer d’intéressantes
perspectives d’approche (cf., parmi d’autres, Fougeére, 1995 et 2004 ; Marimotou &
Racault, 1995 ; Trenc, 2001 ; Lestringant, 2002 ; Trabelsi, 2005 ; Racault, 2010 ou
Lojacono, 2014). Au-dela du domaine de la théorie littéraire, il faut mentionner les
travaux de Joél Bonnemaison (1997 ; 2000) dans le cadre de la géographie ou ceux
de la sociologue corse Anne Meistersheim (1997 ; 2001 ; 2006), qui ont dépassé leurs
propres champs d’étude pour proposer des visions de la réalité insulaire qui sont a la
fois larges et susceptibles d’une interprétation plurielle. C’est ainsi que nous avons
estimé trés intéressants la distinction que cette spécialiste établit entre les termes
« insularité » et « insularisme » et, surtout, ses apports au concept d’« iléité » qu’elle
entend comme :

[...]11e vécu des insulaires, leur culture, leur imaginaire, tous les comportements induits par la nature
particuliére de I’espace insulaire, du temps et de la société et qui traverse ainsi et sous-tend tous les
phénomeénes. L’1léité serait donc cette qualité de la perception et du comportement influencés par la
forme spécifique de 1’espace insulaire (Meistersheim, 1997 : 110).
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Si  Meistersheim oriente ses réflexions dans une perspective plutot
anthropologique et sociologique, la lecture de ses travaux nous invite également a les
prendre en compte du point de vue littéraire.

Les recherches que nous menons depuis plus d’une décennie sur 1’écriture du
voyage aux iles Canaries' nous ont permis de constater, en effet, que les espaces
insulaires se sont révélés étre un terrain favorable ou s’enchevétrent I’imaginaire et
le réel. La charge symbolique que renferme 1’archipel canarien, & I’instar de
n’importe quel territoire isolé, est accentuée par deux autres traits spécifiques de sa
géographie : sa condition d’extrémité occidentale du monde connu jusqu’a la
découverte de I’Amérique et les particularités d’ une nature singuliére marquée par le
paysage volcanique et la douceur de son climat. Ceci explique que ces terres ont fait
trés vite partie de la géographie mythique et que leur représentation littéraire a été
largement déterminée — et continue de I’étre dans de nombreux textes actuels — par
les mythes et les clichés auxquels elles ont été historiquement associées : Iles
Fortunées ou des Bienheureux, Jardin des Hespérides, 1’Atlantide...”. Il en résulte
qu'un nombre considérable d’écrivains y ont fixé leur attention, que ce soit en
insistant sur leur charge allégorique ou en se servant de certains aspects de leur
histoire et de la réalité canarienne comme toile de fond ou source d’inspiration pour
leurs ceuvres. Ces deux interprétations du fait insulaire peuvent correspondre — toute
proportion gardée — aux notions que nous avons citées plus haut: I’insularité
(dimension physique, géospatiale, sociopolitique) et 1’1l¢ité (dimension symbolique,
perception subjective). Si nous nous limitons aux lettres francophones du siécle
dernier, et toujours dans le contexte des iles Canaries, nous trouvons des ceuvres de
romanciers tels que, par exemple, Jules Verne (L' Agence Thompson & Co, 1907),
Jacques Sadoul (Le sang du dragonnier, 1995), Charlotte Dubreuil (La Restinga,
2000) ou Michel Houellebecq (Lanzarote. Au milieu du monde, 2000) qui illustrent
un traitement plus descriptif, tandis que, a I’autre extrémité, d’autres auteurs, comme
c’est le cas d’André Breton (Le chateau étoilé 1937), Jean Camp (Petite Suite
canarienne, 1967), Valentine Penrose (« Le carrito», « Le verdino (le chien vert) »,
1975), Abdellatif Laabi (« Les iles éternelles », 2000) ou Michel Cosem (plusieurs
ceuvres, 1994-2010) préférent une approche géosymbolique’.

'Nos études sur ce sujet ont été menées dans le cadre de différents projets de recherche depuis 2002.
En particulier, cet article a été congu dans le cadre du projet FF12011-25994 financé par le Ministéere
espagnol d Economie et de la Compétitivité.

2L’image symbolique des Canaries et leur relation avec les mythes classiques ont été analysées de
fagon rigoureuse par Marcos Martinez (2002 et 2009, entre autres).

3 La représentation des Canaries dans ’ceuvre de ces auteurs a été étudiée dans plusieurs travaux au
sein du groupe de recherche Fran-Can (cf. le site <http://francan.webs.ull.es>). Pour une approche
géopoétique de ces iles, voir Curell (2014 ; 2016).
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Nous allons nous occuper ici de deux écrivains qui combinent ces deux
perspectives et qui ont utilisé la petite 1le de La Graciosa, située a 1’'un des bouts de
I’archipel canarien, comme cadre symbolico-spatial de deux de leurs récits. Nous
nous référons a I’Espagnol Ignacio Aldecoa, avec son roman Parte de una historia
(Barcelone, Noguer, 1967)*, et au Frangais Emmanuel Hocquard, avec son récit
Aerea dans les foréts de Manhattan (Paris, POL, 1985). Tout d’abord, nous
consacrerons quelques lignes a la biographie de ces auteurs et a la présentation d’une
petite synthése de ces romans.

Ignacio Aldecoa est né en 1925 a Vitoria et est décédé, de fagon soudaine et
prématurée, a Madrid a 1’age de 44 ans. Il s’est lancé dans la littérature avec deux
livres de poésie, mais c’est sans aucun doute le genre narratif (principalement le conte)
qui lui a valu la reconnaissance des écrivains de son époque et de la critique. Faisant
partie de ce qu’on appelle la « génération des années 50 » (avec Jestis Fernandez
Santos, Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute ou Rafael Sanchez Ferlosio), son
écriture, qui est marquée par 1’objectivité et le vérisme, s’inscrit dans une espéce de
néoréalisme existentialiste qui s’éloigne du message explicitement politique pour
faire de la condition humaine I’axe central de son ceuvre. Des sujets comme la
solitude, la mort, I’incommunication, I’introspection, I’angoisse vitale, 1’amour, la
fatalité¢ ou la nature sont trés présents dans ses récits ou 1’on apprécie également
’influence de Sartre et de Camus’. On soulignera dans sa production littéraire, en
plus d’une bonne collection de contes, les romans El fulgor y la sangre (1954), Con
el viento solano (1956) et Gran Sol (1957). D’autre part, il faut également mentionner,
a cause de sa relation avec les Canaries, son ceuvre singuliére Cuaderno de godo
(1961), un ensemble de treize petits textes qui, en guise de cartes postales, relatent
ses impressions et son vécu sur les iles pendant I’hiver 1956-1957.

Parte de una historia est le dernier ouvrage qu’Aldecoa a publi¢ de son vivant et
— selon son €pouse, la romanciere Josefina Rodriguez Aldecoa — un de ceux dont il
était le plus satisfait « porque consideraba que era la mejor escrita » (apud Martin
Nogales, 1986 : 4). Le récit est rédigé a la premicre personne par un voyageur
espagnol qui retourne, aprés quatre ans d’absence, sur une petite ile atlantique ou il
restera quelques jours a observer — plus qu’a partager — la vie quotidienne de ses hotes,
laquelle sera dérangée par I’apparition de trois hommes et d’une femme d’ Amérique
du Nord que les insulaires ont sauvés apres le naufrage de leur yacht. L’irruption de

411 existe une traduction frangaise de Jean-Marie Saint-Lu publiée sous le titre de Le naufrage
attendu (Nimes, éditions Jacqueline Chambon, 1997).

3Les travaux sur la vie et I’'ceuvre d’Aldecoa sont trés nombreux. Nous renvoyons notamment a
Marrero Henriquez (1997), Vadillo Buenfil (2008) et a la compilation d’études coordonnée par Encinar
et Valcarcel Rivera (2011).
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ces chonis® exhibant des coutumes licencieuses et un état pratiquement permanent
d’ivresse est le détonateur qui perturbera I’existence monotone des villageois,
marquée par les travaux de la péche et par des sujets de conversation répétitifs, ainsi
que les paisibles vacances d’un couple britannique. Pendant ce temps, le narrateur,
qui représente probablement [’auteur dans une stratégie d’autofiction, assiste sans
broncher, presque impassible, et parallelement a 1’analyse de sa propre crise vitale,
au déroulement des événements qui aboutissent a la fuite vers la mort d’un des
Américains. Le roman se termine lorsque les touristes, les naufragés et le visiteur
abandonnent I’ile quelques jours aprés cet épisode tragique’.

Notre deuxiéme auteur, Emmanuel Hocquard, un « poéte-philologue » comme il
se définit lui-méme, est né a Cannes en 1940 ; il a passé son enfance a Tanger et a
vécu dans différentes villes francaises. Il a été 1ié trés tot et de différentes maniéres
aux manifestations artistiques de la modernité, a leur divulgation et a leur
enseignement, ce qui lui a valu une large reconnaissance dans et a I’extérieur de son
pays, surtout en qualité d’éditeur et de traducteur. D’autre part, son coté créatif, aussi
bien dans le domaine de la fiction que dans celui de la poésie, est bien apprécié par
1élite littéraire, méme si ses ceuvres n’ont jamais atteint le grand public®. Son écriture
se fonde sur une technique minimaliste, qui est tellement descriptive qu’elle en
devient parfois photographique, et qui s’alimente aussi bien de 1’observation du
quotidien que de I’abstraction et de sources érudites ou mythologiques. En particulier
dans le domaine de I’écriture poétique, Hocquard s’aligne sur ce qu’on appelle la
« modernité négative » qui revendique « une poésie sans accent poétique, aussi seéche
qu’une biscotte sans beurre » (Jarrety, 2001). On signalera parmi ses ceuvres les plus
significatives, en plus du roman Aerea dans les forets de Manhattan (prix France
Culture de 1985), les récits Un privé a Tanger (1987), La Bibliothéque de Trieste
(1988) ou Le consul d'Islande (2000) et les recueils de poemes Théorie des tables
(1992) et Conditions de lumiére (2007).

Contrairement a ce qui arrive dans Parte de una historia, dans Aerea dans les
foréts de Manhattan, seul le dernier chapitre, intitulé « Alors la couleur... » et qui
compte une trentaine de pages, se déroule sur cette 1le canarienne, qui est appelée ici
La Cecilia. La trame de ce roman est axée sur un long voyage que son personnage
principal, Adam, un écrivain frangais sans passé connu, reprend aprés un bref séjour
a New York. Ainsi, une fois terminée 1’histoire d’amour qui le retenait aux Etats-

% Nom qu’on donne dans ces iles aux étrangers et qui provient d’une corruption phonétique de
Johnny (cf. Morera, 2006: 368-369).

7Une étude approfondie de ce roman, due a Elide Pittarello, précéde 1’édition publiée a Madrid chez
Castalia en 2005.

8 Pour plus de détails sur la bio-bibliographie de I’auteur, consulter les ouvrages de Ponsart (2006),
Rabaté (2006) ou de Tiberghien (2006). On trouvera également, sur le site web du Centre International
de Poésie Marseille, un document contenant une bibliographie exhaustive de cet auteur qui s’étend de
1973 a 2005 (cf. http://www.cipmarseille.com/documents/141_20060307165337.pdf).
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Unis et qui ’avait méme amené a croire que sa vie errante avait terminé, cet « Ulysse
loin des siens » (p. 17)° décide de continuer son odyssée, poursuivi par le souvenir de
sa bien-aimée Aerea et sous le regard silencieux du lecteur, son confident et seul
compagnon de voyage. Apres €tre passé par les iles grecques et la Turquie, il arrive
a Cadix, s’embarque sur un ferry et accoste, par hasard, sur une petite ile atlantique.
Sa vie sur I'lle se déroulera essentiellement autour de la péche a la ligne et de
I’observation, en spectateur privilégi€, de la vie quotidienne au café de Don Miguel.
Ses journées ennuyeuses seront soudainement interrompues lorsque Juan, son guide
et expert pécheur, est retrouvé noy¢. Aprés cette mort accidentelle, Adam ne
parviendra plus a pécher et remettra en question la raison de sa permanence sur 1’ile'”.

Nous nous trouvons devant deux romans a mi-chemin entre le récit descriptif et le
récit existentiel, contenant une série de représentations de I’insularité et de 1’1léité qui
offrent certains parallélismes que nous allons essayer de mettre en évidence.

11 faut d’abord signaler, comme c’est d’ailleurs habituel dans les « romans d’ile »
(cf. Fougere, 2004; Racault, 2010; Cabral & Santos, 2014), que la trame se déroule
dans les deux cas au terme d’un déplacement, dans ce cas une traversée maritime.
Une série de détails nous permettent de situer les deux ouvrages dans le domaine de
I’écriture du voyage au sens large : le récit se fonde sur un séjour passé a un endroit
insolite, la narration suit une chronologie linéaire et est rédigée a la premiére personne,
les éléments descriptifs correspondent au regard posé par le visiteur étranger du haut
de son altérité, ’auteur utilise des marqueurs géographiques, sociologiques et
linguistiques réels qui apportent de la vraisemblance et de la couleur locale, etc. Ces
caractéristiques confirment que les deux auteurs ont une connaissance personnelle du
cadre dans lequel se déroulent les romans et qui est sans aucun doute le résultat des
séjours qu’ils ont effectués sur I’7le. On sait que Ignacio Aldecoa s’est rendu a deux
reprises a La Graciosa, son second sé¢jour ayant duré six semaines a 1’hiver 1956-
1957. Son penchant pour les iles et son expérience canarienne sont dévoilées par son
épouse quelques années plus tard :

Ignacio Aldecoa sofiaba, desde su adolescencia, con las islas. Si el mar era su gran pasion, las islas
significaban la bsqueda de un sueflo literario vivido en las lecturas [...]. En busca de ese sueflo,
Ignacio descubri6 las Islas Canarias. Y aquel descubrimiento le marco para siempre. Durante seis
semanas [a finales de los 50] se refugié en La Graciosa y vivié con sus habitantes una experiencia
humana de enorme valor. La autenticidad de los islefios, la calida hospitalidad que le brindaron, la
convivencia en un mundo aislado, generoso, no contaminado, le llevd a escribir la que en su opinién
era la mejor de sus novelas: Parte de una historia (J. Aldecoa, 2003: 8-9).

Dans le cas d’Emmanuel Hocquard, il ne nous a pas été possible de nous procurer
de données de son séjour au-dela de vagues souvenirs de quelques habitants de I’1le.

% Les citations du récit de Hocquard renvoient a I’édition de 1997 (Paris, POL).
10 Une premiére approche de ce texte est due a Curell et Oliver (2012).
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Un des traits les plus frappants est le fait que, bien que I’ile ne soit désignée dans
aucun des deux cas par son véritable nom, les données qui nous sont fournies nous
permettent d’identifier, sans le moindre doute, La Graciosa'!. On constate en effet,
dans Parte de una historia, une volonté constante de 1’auteur-narrateur d’éviter le
nom propre : I’1le est simplement appelée « la isla », sans plus ; de fagon analogue,
Lanzarote, I’ile la plus proche et dont elle dépend, est appelée « la Isla Mayor ». Ceci
étant, les nombreuses allusions faites aux petits centres de population sous leur nom
véritable (Caleta del Sebo, Pedro Barba, Barrio Verde...) ou a certains endroits de la
géographie insulaire (Montafia Amarilla, Las Conchas, Los Corrales, Duna Grande,
Duna de la Fardela, el Rio, etc.) non seulement contredisent cette stratégie de mise
en fiction, mais révéelent en fait la véritable identité de ce territoire insulaire : « Las
casitas de La Caleta del Sebo, Los Corrales y el Barrio Verde, un desordenado
montoncillo de cubos blancos con manchas de colores vivos ; Pedro Barba, una sucia
escombrera [...] » (p. 81).

De son coté, Hocquard préfere utiliser I’hétéronyme de La Cecilia pour désigner
I’1le, méme s’il introduit des toponymes réels, tels que le Rio ou la Montafa Clara,
ainsi qu’une description précise et fideéle de sa situation géographique qui indiquent
clairement qu’il fait référence a La Graciosa :

Située a environ soixante-dix milles marins au large du Sahara, la Cecilia est I'ile la plus
septentrionale de ’archipel. L’ile voisine, dont elle est séparée par un détroit étiré qu’on nomme le Rio,
la surplombe de sa falaise... (Hocquard, p. 125).

Les allusions a d’autres aspects de son espace physique contribuent également a
renforcer le vérisme de la description de la réalité insulaire. C’est ainsi que les deux
auteurs s’accordent, par exemple, a souligner les rues singuliéres non asphaltées du
village':

De la tienda hemos ido a su casa por las calles de arena con huellas celulares de camellos, huellas
tabaleadas de cabras y la grafia aljamiada de las gallinas y las aves de la mar (Aldecoa, p. 10).

Acuiia la calle el sol y hay como unas aceras de humedad en la arena que bordea las casas (Aldecoa,
p. 24).

Dans les ruelles ensablées, mes espadrilles aux semelles de corde ne font pas de bruit (Hocquard, p.
127).

De fagon analogue, la description du vent, une constante climatique des archipels
atlantiques, présente plusieurs parallélismes :

1 La Graciosa est I’le la plus grande —avec une extension de 27 kilométres carrés — et la seule
habitée de ce qu’on appelle 1’archipel Chinijo, situé au nord de Lanzarote, qui comprend également les
ilots d’Alegranza, Montaia Clara et los Roques del Este et del Oeste. Du point de vue administratif, tous
dépendent de Teguise, une commune de Lanzarote.

120n dit que La Graciosa est la seule ile de I’'Union européenne qui ne connait pas ’asphalte.
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El viento sigue soplando, aunque mas débilmente. Irrumpe la luna, carnica y sangrante, recortando
los fariones. El son de la mar es un bisbiseo mezclado al halito del desierto (Aldecoa, p. 218).

Le vent, qui avait souffl¢ en rafales toute la journée, avait perdu un peu de sa force et le ciel étoilé
apparaissait entre les nuages a intervalles irréguliers, révélant alors, sur la créte des vagues, la silhouette
de Montagne Claire (Hocquard, p. 152).

Il se peut que le narrateur du roman d’Aldecoa, parce qu’il connait déja 1’ile,
n’éprouve pas le besoin de souligner d’une fagon si prononcée les aspects paysagers
comme le fait Adam, pour qui tout est nouveau ou frappant, comme la « petite usine
de dessalement d’eau de mer » (Hocquard, p. 126) ou le caractére aride et désolé de
ce pays volcanique, qu’il associe a une « étendue désertique des sables et des champs
de lave » (Hocquard, p. 126), avec ses dunes et ses roches noires (« sable hérissé de
pierres et de lapilli », Hocquard, p. 130), en définitive, un « chaos de lave stérile »
(Hocquard, p. 134). Les auteurs nous placent ainsi devant un paysage qui, comme
nous le verrons plus loin, est en harmonie avec le paysage intérieur des personnages
respectifs.

L’ancrage référentiel est renforcé par la présence d’éléments typiques qui
apportent de la couleur locale. On constate ce phénoméne sur le plan linguistique
avec I’emploi de certains mots espagnols dans le cas de Aerea... (pueblo, querido),
ou, dans celui de Parte de una historia, avec la prolifération de tournures lexicales,
morphosyntaxiques et pragmatiques propres au parler des Canaries'®. Ces effets sont
également obtenus a travers les noms des personnages (qui sont tous des
anthroponymes courants aux Canaries), leurs métiers ou leurs particularités, qui,
aussi fictifs qu’ils puissent étre, s’ inspirent de modeles réels. C’est ainsi qu’Aldecoa
fait notamment appel a Roque'?, le propriétaire du magasin et de la pension ou loge
le visiteur, & Enedina, au Fardelero, a Dominguillo, a Mateo el Guanche, etc. ; tandis
que Hocquard utilise Rosita, la fille du propriétaire du bar ou se donnent rendez-vous
son prétendant Juan, le médecin Don Sebastian et Remedios, auxquels il ajoute des
incontournables — compte tenu de 1I’époque a laquelle le roman a été écrit — guardias
civiles qui sont qualifiés par les villageois de « moscas verdes » a cause de la couleur
de leurs uniformes.

D’autre part, la péche — occupation traditionnelle et unique des habitants de 1’7le —
est présente tout au long des deux romans et sert également a consolider le réalisme
du cadre ou se déroule I’action. Les allusions a cet univers sont constantes dans Parte
de una historia, comme le montrent les extraits suivants :

13 Comme, par exemple, ’usage de mots tels que arrequintado, bacinilla, caleo, cachimba, falUa,
fardela, jalar, lifia, choni, cristiano, maestro... et d’expressions idiomatiques, ainsi que 1’emploi
surabondant de diminutifs.

1411 sagit probablement de Jorge Toledo, maire de La Graciosa pendant le franquisme.
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Pero ¢l sabe que no hay mejor butaca en el mundo que la suya, que ha debido costar muchas samas,
muchos meros y pargos y viejitas y bocinegros y lisas, muchas soldadas de frio a la media noche, calor
a mediodia, trabajo y trabajo (Aldecoa, pp. 11-12).

Durante la cena hemos hablado de diferentes cosas relacionadas con el mar y la pesca (Aldecoa, p.
13).

Se acercan las barcas. Los pescadores, fatigados, ateridos, con los mandiles de piel de cabra puestos,
hacen las maniobras de atraque (Aldecoa, p. 20).

Al llegar al pueblo nos enteramos que la barca que patronea Maestro Juan ha entrado con una gran
calada de arenques. Otras dos barcas han llegado también con mucha pesca. Desde el muelle a las rocas
de Los Corrales, las gentes del pueblo transportan, en seras y cajas, la milagrosa pesca (Aldecoa, p. 66).

De fagon analogue, le narrateur du roman de Hocquard consacre ses observations
et ses réflexions a I’activité halieutique des insulaires, aux especes les plus communes
qui sont capturées ou aux principaux engins utilisés:

A I’heure ou le soleil se couche, les barques ressortent dans le Rio pour la péche aux calmars irisés,
alors que sur la place en pente, devant le café de Don Miguel, a la jonction de la jetée et de la plage
séchent les filets couleur de pourpre, les femmes nettoient les poissons du diner (Hocquard, p. 126-
127).

A chaque poisson de mer correspond, dirait-on, un poisson d’eau douce. Ainsi, la carpe mélancolique
aurait pour demi-sceur marine la vieille aux couleurs vives et aux larges écailles, dont la chair, au gott
un peu fade, est appréciée par les insulaires, qui la mangent frite comme la carpe en bien des régions.
Péchée a la ligne dans les eaux de roche, la vieille vorace doit étre appatée aux crustacés ou aux
coquillages (Hocquard, p. 138).

Enfin, les deux écrivains coincident pour décrire 1’agora particuliére ou se
retrouvent tous les soirs les pécheurs et les vieux du coin pour commenter les
événements du jour ou pour ressasser de vieilles histoires :

Nado hasta que me enfrio y cuando salgo a la playa de la caleta, donde el cabildo de los viejos espera
el crepusculo comentando y exagerando los escandalos de casa el Fardelero, tiemblo ya (Aldecoa, p.
102).

En el cabildo, ya regresadas algunas barcas, sorprendo tras de las varadas, que exigen ayuda comunal,
retazos de conversaciones, soliloquios amargos, pero vuelve el humor, malo o bueno, del trabajo
(Aldecoa, p. 213).

Observez les pécheurs de cette ile, alignés chaque soir au coucher du soleil sur ce tronc d’arbre
couché au pied d’un mur, qui tient lieu de banc public devant le café de Don Miguel. Leurs yeux vides
sont le pathétique reflet du vide de leur esprit au terme d’une existence vouée a la péche (Hocquard, p.
143-144).

Parallélement a toutes ces représentations qui évoquent une réalité observée,
objective et exacte — ou du moins vraisemblable —, les narrateurs, allant au-dela de la
neutralité de la description et se situant sur le plan de la géographie poétique, utilisent
quelques-unes des significations ajoutées que renferme 1’ile en tant que symbole
complexe et polysémique. Il est bien connu que ’espace insulaire est considéré
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depuis 1’Antiquité comme un territoire magique'’, « un templum anclado en la
inmensidad del mar, habitado por una fuerza positiva o tal vez negativa, un enigma »
(Ribera Llopis, 1999 : 21).

Le premier événement qui est raconté et qui finit par devenir un lieu commun,
dans une grande partie des textes qui ont abordé la question insulaire au cours de
I’histoire de la littérature, est I’arrivée ou le débarquement, qui est la conséquence
d’une circonstance violente ou tout au moins non désirée (naufrage, exil, etc.). Dans
le roman d’ Aldecoa, le visiteur est, dans une certaine mesure, un naufragé, un nomade
qui, bien qu’il soit arrivé de facon volontaire sur une ile qu’il connait, ne sait pas
vraiment ce qui 1’a poussé a s’y rendre ni combien de temps il y restera. Les
retrouvailles de ce voyageur avec le territoire occupent la premicre page du récit et
servent a présenter, dans une perspective discursive, le cadre spatial et temporel dans
lequel I’intrigue se déroulera :

Ayer, a la caida de la tarde, cuando el gran acantilado es de cinabrio, he vuelto a la isla. [...] Tal vez
el pueblo tiene mas falas y se han construido algunas casas, pero he reconocido todo y todo me ha
sido familiar después de cuatro afios largos, asi que he saludado a los amigos como siempre, como si
no me hubiera ido [...] (Aldecoa, p. 7).

Quant a lui, le protagoniste du roman de Hocquard est décrit comme un véritable
naufragé, « parti un bel aprés-midi de Cadix », qui ne s’explique pas « ce qui peut
amener un homme a s’embarquer un beau jour dans le but d’aller pécher loin de chez
lui » (Hocquard, p. 144). Se reconnaissant « en fuite et sans port d’attache », il finira
par se sentir « en quelque sorte vomi par le vaisseau blanc, apreés deux jours et deux
nuits de voyage, sur la cote sauvage de la Cecilia » (Hocquard, p. 144).

Le caractére d’univers clos, inconnu et, en général, lointain constitue un autre
attribut symbolique des espaces insulaires et représente une constante dans leur
caractérisation en territoire mythique. Dans ce cas, la double insularité qui découle
du fait d’étre une ile de tres petite dimension au sein d’un archipel contribue encore
davantage a renforcer cette dimension allégorique. Ainsi, Adam se sent face a « un
monde coupé du monde dont il n’offre plus guére qu’un écho affaibli et lointain »
(Hocquard, p. 128), tandis que le narrateur anonyme du roman d’ Aldecoa exprime de
la fagon suivante I’énorme distance, et physique et mentale, qui le sépare de ses
racines :

Ahora rememoro, encontrando una suerte de compasion gozosa, todo lo que ha sido encastillado
desastre y orgulloso cansancio de mi mismo. ;jHasta donde el orgullo puede desarraigarnos? Ahora
rememoro, estando a muchas millas de mar, a muchos quilémetrosde mi tierra, la ciudad de desasosiego
que he abandonado. Aqui, en esta isla y en esta mafiana brufiida, comienzo a comprenderme distanciado
de la imagen que tengo de mia, alla, lejos, como en una historia sucedida a otro (Aldecoa, p. 64).

15 Pour plus de détails sur le concept d” « ile mythique » et sur sa présence dans la littérature gréco-
latine, nous renvoyons a Marcos Martinez (1997).
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Ce sens principal a donné lieu a une série de valeurs, au contenu négatif et aussi
traditionnellement associées a I’7léité, telles que 1’isolement, la solitude ou la mort'® :

Arena, falta de agua, vegetacion de desierto, incomunicacion, soledad de supervivientes (Aldecoa,
p- 95).

Y yo siento un extrafio vacio dentro de mi, como si —no hay razén alguna para confirmarlo — la
soledad temida de otras veces ya me hubiese empapado y se hubiera evaporado muy repentinamente
(Aldecoa, p. 104).

[...] ce monde en déclin (Hocquard, p. 129).
[...] le paysage mort qu’il avait sous les yeux (Hocquard, p. 144).
[...] le grand corps momifié de I’ile [soudé] a son sarcophage (Hocquard, p. 153).

Dans une apparente contradiction avec ce qui précéde et comme conséquence de
I’ambivalence propre a la symbologie insulaire — « dans I’ile tout se change en son
contraire » (Meistersheim, 1997 : 112) — I’ile se présente également comme une terre
d’accueil, comme un refuge qui, dans Parte de una historia, permet aussi bien a des
touristes britanniques de passer leurs vacances intimes dans un cadre édénique qu’a
quatre riches Américains de se sauver d’un naufrage. Quant aux personnages
principaux, 1’fle est I’endroit ou ils trouvent abri au terme de la fuite qu’ils ont
entreprise et ou ils essaient d’obtenir une réponse aux problémes et aux angoisses
qu’ils croient avoir laissés derrieére eux. Le narrateur du roman d’Aldecoa décrit ce
sentiment de la maniére suivante :

Estoy lejos, en mi propio naufragio, siendo una presencia ajena, alguien que no puede compartir lo
que sucede, alguien que no deja compartir lo que pasa. Todos mis riesgos estan fuera de esta isla, y
aqui en este regazo es donde se desencadenan otros riesgos que no me alcanzan (Aldecoa, pp. 41-42).

Ce dilemme est posé a plusieurs reprises a travers différents soliloques :

Estoy otra vez en la isla y de huida. ; De quién huyo? No sabria decirmelo. Todo es demasiado vago.
(Tengo alguna razén? ;Por qué y de qué? No, no sabria decirmelo. ;Y estoy aqui porque es aqui donde
puedo encontar algo? No sabria decirmelo. Huir acaso explica la huida. Y estoy aqui junto a esta barca,
solo en la noche. Y, estoy como esta barca, rumbo al vacio y para siempre? (Aldecoa, p. 35).

— ¢ Y si me quedo para siempre? —pregunto, intrigandole (Aldecoa, p. 205).

Adam, de son co6té, tel le sophiste de Platon, essaie de trouver une réponse a ses
inquiétudes vitales dans la pratique de la péche a la ligne. C’est ainsi qu’il affronte la
péche en solitaire, jour apres jour, en attendant patiemment la secousse qui lui
indiquera qu’un poisson a mordu ; et pendant ce bref laps de temps, fugace signe de
vie provenant de 1’océan, « le pécheur tient dans sa main, par la grace d’un invisible

16 1] est curieux d’observer, comme 1’indique Frangois Moureau (1989 : 7-8), que le profond
symbolisme 1étal qui est associé¢ a I’ile contraste avec son immortalité dans sa condition de substance
mythique.
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poisson, son passé et son avenir » (Hocquard, p. 147); en définitive, toute une
possibilité de vie : « [...] entre tes mains, Adam, tiens ferme le fil qui relie ta vie, par-
dela la remuante surface des flots, a une autre vie encore inconnue de toi. Tiens le fil
de la vie et ne t’endors pas sous le soleil : une lame imprévisible pourrait bien
t’emporter [...] » (Hocquard, p. 141).

D’autre part, dans un des monologues manifestement adressés au lecteur, Adam
essaie d’expliquer — et de s’expliquer a lui-méme — les véritables raisons qui ont pu
le pousser a entreprendre une traversée maritime pour aboutir sur cette petite ile :
« Quel mobile peut pousser un homme qui a beaucoup lu et qui a réfléchi a
s’embarquer un soir d’été sur un grand bateau blanc et a parcourir des milles et des
milles sur I’océan afin d’aller pécher a la ligne, tout seul face a I’horizon vide, sur un
rivage désolé ? » (Hocquard, p. 143).

En effet, La Cecilia ne constitue pas une halte quelconque dans le périple a travers
le monde de notre héros, mais semble étre une derniére escale, un port siir, propice a
la connaissance de soi, ou il pourra peut-étre trouver, enfin, la stabilité émotionnelle
qui lui permettra de reprendre son voyage ou de retourner au point de départ : « Et
qu’une fois échoué en ce lieu [...], il ait alors pensé découvrir, dans le miroir enfoui
de ce qui vit sous la mer, de quoi ranimer en lui une étincelle de vie » (Hocquard, p.
144).

La mort tragique d’un des personnages secondaires constitue, dans les deux récits,
un point d’inflexion qui détermine la fin du séjour insulaire des protagonistes-
narrateurs, que ce soit parce qu’ils y ont trouvé la réponse a leur quéte, parce qu’ils
ont réalisé qu’elle n’était pas la ou parce qu’ils ont reconsidéré leur situation. Au bout
du compte, dans les deux ouvrages le lecteur pressentait depuis le début que la
fonction de I’ile serait limitée : dans celui d’Aldecoa, son propre titre nous laisse
entendre qu’il s’agit d’une « partie d’une histoire », d’un épisode dont nous ne
connaissons ni le passé ni ’avenir et qui se termine de fagon ouverte'’; dans Aerea
dans les foréts de Manhattan, les faits situés a La Cecilia constituent le dernier
chapitre d’une série d’étapes d’un voyage physique et mental qui débouche, en
formant une structure circulaire, sur un retour au début du roman.

En tout état de cause, il ne fait aucun doute que Ignacio Aldecoa et Emmanuel
Hocquard attribuent a la petite 1le de La Graciosa une fonction qui va bien au-dela du
décor : ils en font un élément structurel, un protagoniste de leur histoire qui intervient
directement dans la trame, qui conditionne le reste des personnages et qui devient
I’alter ego des narrateurs.

17 En effet, Aldecoa lui-méme affirmait dans une interview avec José Julio Perlado (1967 : 21) que
le roman est ouvert a I’avant et a ’arriére.
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