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Résumé

Le cauchemar de la Seconde Guerre mondiale touchant directement et quotidiennement Simone de
Beauvoir a travers la souffrance commune, les menaces différentes, la mort omniprésente et les
destructions, ainsi que la séparation avec un homme aimé donnent a constater 1’impuissance de 1’étre
humain, en particulier de I’intellectuel face a la violence extréme.

Dans ce contexte, la femme de lettres prend conscience de la nécessité d’agir au nom de la vie et du
bien commun. Ainsi vit-elle I’évolution d’une existentialiste subtile et indépendante, concentrée sur le
développement et le bonheur personnels, en une écrivaine authentiqguement intéressée par un autre
homme et ses besoins élémentaires. Le drame de la guerre permet & Simone de Beauvoir d’analyser
plus profondément la misére de 1’existence humaine et d’aborder des sujets non explorés.

Mots clés : Simone de Beauvoir, guerre, vie quotidienne, horreur, responsabilité, solidarité, autre.

Del individualismo a la solidaridad social: la filosofia de la guerra en la obra
de Simone de Beauvoir

Resumen

La pesadilla de la Segunda Guerra Mundial que afecta directamente y cada dia a Simone de Beauvoir a
través del sufrimiento, varios tipos de peligros, la muerte omnipresente y las destrucciones, asi como
la separacion del querido, la conducen a constatar de la impotencia del hombre, sobre todo de un
intelectualista, respecto a una extrema violencia.

En este contexto nace y madura en la escritora la idea y necesidad de actuar a favor de la vida
amenazada y del bien comun. Se observa una particular evolucion de la fragil existencia, una mujer
independiente, enfocada en su desarrollo y la felicidad personal, que se convierte en una autora
sinceramente interesada en el Otro, concretamente en el perjudicado y sus necesidades elementales.

El drama de la guerra le permite a Beauvoir mirar la miseria de la existencia humana desde una
perspectiva mas amplia y abordar los ambitos alin desconocidos.

Palabras clave: Simone de Beauvoir, guerra, vida cotidiana, horror, responsabilidad, solidaridad, otro.

Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses ISSN: 1139-9368
Vol 31, Nim. 1 (2016) 165-178 http:/dx.doi.org/10.5209/rev_THEL.2016.v31.n1.51677



Anna Ledwina De l'individualisme a la solidarité sociale...

From individualism to social solidarity — the philosophy of war in the works
of Simone de Beauvoir

Abstract

The horrors and suffering of World War Il directly affected Simone de Beauvoir. Exposed to
destruction and pervasive death, and haunted by the separation from her beloved, she is bound to
conclude that an individual—especially an intellectual—is powerless when confronted with extreme
violence. In this context, the writer becomes increasingly aware that action must be taken to defend
both the common good and those whose lives are under threat. The restrained existentialist—an
independent woman focused on her personal development and happiness—thus undergoes a kind of
evolution, and becomes an author sincerely concerned with other people and their basic needs—
especially with those suffering harm or afflicted by violence. The drama of war enables Beauvoir to
adopt a broader view of the misery of human existence and to deal with subjects hitherto unbeknownst
to her.

Key words: Simone de Beauvoir, war, everyday life, horror, responsibility, solidarity, other.
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L’immense majorité des textes de Simone de Beauvoir témoigne d’une ferveur qui
a peu d’équivalent au sein de la littérature francaise. Ses écrits personnels
rencontrent un écho démultiplié dans sa production romanesque mais aussi dans ses
prises de position intellectuelles et politiques. 1l vaut la peine de se demander si
I’icéne du féminisme contemporain qui a contribué aux grands mouvements de
pensée européens, profondément concentrée sur la recherche de la vérité et sur son
activité professionnelle, serait apte a décrire la souffrance et le désespoir de 1’étre
humain. Dans notre étude, nous souhaitons nous confronter directement a la
pratique scripturale beauvoirienne afin de souligner I’une de ses particularités, a
savoir la maniere de saisir la réalité face a la Seconde Guerre mondiale.

I nous faudra parcourir le chemin beauvoirien de 1’individualisme a la solidarité
sociale afin d’analyser 1’évolution de la femme de lettres, qui la conduisit & vivre le
tragique comme une expérience collective. L’approche réflexive que nous
proposons emprunte a la sociologie, a la philosophie et a I’anthropologie. Cette
perspective, qui rend manifeste 1’écart entre 1’égocentrisme de Beauvoir et son
engagement, montrera que dans son ceuvre, hantée par les notions de liberté et de
mort, dominée par les questions de I’indépendance et de la relation a ’autre (cf.
Galster, 2007), la fine observatrice et chroniqueuse, a plusieurs reprises, s’interroge
sur la guerre et sur ses avatars, 1’histoire y signifiant le rapport d’un sujet avec un
moment donné et les faits qu’il contient.

Il serait donc pertinent de prouver que la force de l’écriture documentaire
beauvoirienne réside dans la fagon de présenter la guerre et ses anxiétés qui ont
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conféré une importance considérable aux problémes de son temps. Afin d’atteindre
notre objectif, nous chercherons a mettre en relief le passage de la guerre
(individuelle) au « quotidien » a la guerre collective, a I’exemple de la production
choisie, véhiculée par les genres différents (roman, journal, autobiographie,
correspondance) dans lesquels le talent de 1’auteure du Deuxiéme Sexe s’est exercé.

Dans les années trente, Beauvoir se tient a 1’écart de la politique et semble
indifférente a la gravité des événements de cette période, y compris la montée des
partis fascistes ou du nazisme. Son attention est portée sur les descriptions
exhaustives des panoramas ou bien sur les minutieux récits de voyages, comme
I’exprime, entre autres, le fragment relatant son séjour en Italie en 1933 ou I’auteure
dit avoir eu un premier contact avec le danger lié a la guerre et avec le pessimisme
général des individus :

Cette année-la Mussolini avait organisé @ Rome une « exposition fasciste » et pour y attirer les
touristes étrangers, les chemins de fer italiens leur consentaient une réduction de 70 %. Nous en
profitimes sans scrupule [...]. Nous visitimes les plus belles villes de I’Italie Centrale, nous
passames deux semaines a Florence. [... ] C’est aussi a Venise, prés du pont du Rialto, que pour la
premiére fois nous avons apergu des S.S. en chemises brunes, ils étaient d’une toute autre espéce
que les petits fascistes noirs, trés grands, les yeux vides, ils marchaient d’un pas raide. Trois mille
chemises brunes paradant & Nuremberg : ¢’était effrayant & imaginer (Beauvoir, 1960 : 178).

Le désir beauvoirien reste de revivre le réel, en donnant un sens a tous les
instants de sa vie, et d’étre parfaitement sincére a 1’égard de son lecteur.

Aussi L ’Invitée, roman sur les possibilités de la réciprocité et sur I’affrontement
des consciences dont chacune poursuit la mort de 1’autre, ne touche-t-il ni des
problémes sociaux, ni idéologiques, ni religieux. La preuve en est le témoignage de
Beauvoir, fourni par son autobiographie dans laquelle elle dévoile son ignorance
vis-a-vis du peuple juif :

Olga [Kosakiewicz] me demanda un jour ce que ¢a signifiait au juste d’étre juif. Je répondis
avec autorité : « Rien. Les juifs, ¢a n’existe pas: il n’y a que des hommes ». Elle me raconte
beaucoup plus tard quel beau succes elle s’était taillée en entrant dans la chambre du violoniste, et
en déclarant : « Mes amis, vous n’existez pas ! » (Beauvoir, 1960 : 191).

Une telle constatation traduit I’inexistence de 1’autre dans le discours
beauvoirien de cette période. La Seconde Guerre apparait dans les conversations de
Pierre et Frangoise qui illustrent le théme de I’anéantissement d’un étre sous la
pression d’autrui. Le personnage masculin en parlant de [’engagement de
I’intellectuel dans son pays, avoue qu’il se désintéresse de cette question. La
perspective de partir pour 1’Amérique n’a pas de sens pour Pierre d’aprés qui
« [p]our désirer laisser des traces dans le monde, il faut en étre solitaire » (Beauvoir,
1943 : 288). Dans ’optique de I’auteure, la véritable création, focalisée sur les
valeurs de transcendance, ne peut naitre ni se développer que loin des foules.

L’écriture de Beauvoir, marquée par sa soif d’autonomie et un certain
détachement par rapport a toute situation réelle, ne se met a changer que pendant
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I’Occupation, quand la philosophe est séparée de ses proches et sent sa dépendance
vis-a-vis de la réalité :

Je I’ai dit : entre 1929 et 1939, toute la gauche francaise souffrait de cécité politique [...], le
Front Populaire a compté pour nous : c’est qu’il était porteur d’espoirs et non de menaces. La
guerre d’Espagne m’a émue, mais je ne pensais pas qu’elle me concernat directement. J’ai usé de
ma liberté pour méconnaitre la vérité du moment que je vivais. La vérité m’a sauté au visage en
1939 : j’ai su que je subissais mais j’ai cessé¢ de consentir & ce qui m’était imposé : la guerre m’a
déchirée, elle m’a séparée de Sartre, coupée de ma sceur [...]. Chaque jour, a chaque heure, je
mesurais combien je dépendais des événements (Beauvoir, 1963 : 374-375).

En 1939 tout change, la guerre entraine une modification dans son rapport au
monde qui se donne a lire dans son obscurité. Citant 1’écrivaine, on a I’impression
gue son existence bascule :

I’Histoire m’a saisie pour ne plus me lacher. [...] Il n’est pas possible d’assigner un jour, une
semaine, ni méme un mois a la conversion qui s’opéra alors en moi. Mais il est certain que le
printemps 1939 marque dans ma vie une coupure. Je renongai a mon individualisme, a mon anti-
humanisme. J’ai appris la solidarité (Beauvoir, 1960 : 410).

Or, c’est un changement radical, voire essentiel, dans la perception beauvoirienne
du monde et des autres. A partir des années quarante, ses ouvrages se distinguent
par I’impératif d’agir hic et nunc.

Cependant, a la déclaration de guerre, Beauvoir reste déconcentrée, 1’invasion de
I’armée allemande la rendant « désceuvrée, incertaine, hébétée » (Beauvoir, 1963 :
12). Le 2 septembre 1939, Jean-Paul Sartre part au front de 1’Est, comme soldat au
poste de sondage, et 1I’écrivaine connait alors I’inquiétude. La mobilisation de son
compagnon 1’angoisse : « J’ai peur: tout est empoisonné, horrible » (Beauvoir,
1960 : 401). Elle la pousse également & agir, a changer les mentalités et son style
d’écriture. Aprés que la guerre ait éclaté, la vie, « un tendre halo inachevé autour de
nous » (Beauvoir, 1990a: 195), cede la place a « des étres faits avec des arétes
dures » (Ibid.). L’enr6l¢ Sartre parti, Beauvoir analyse ses sentiments ainsi que les
circonstances, peu confortables, dans lesquelles elle se trouve : « A présent, le vrai
ce sont ces moments hors ma vie ou je ne suis plus exactement personne, mais une
souffrance toute préte, au matin d’une nuit tragique, [...] [je me sens] comme une
noyée » (Beauvoir, 1990a : 45).

Perdue, annihilée, elle trouve une consolation dans I’activité intellectuelle qui lui
donne du courage. Les heures dédiées au travail apportent le soulagement. La
partenaire de Sartre écrit a ce dernier des centaines de lettres, en espérant qu’il est
toujours vivant: «Je suis un peu bien découragée — voici la fin du mois qui
approche et il n’y a aucun signe de vous. [...] Comme j’ai envie de vous voir [...] et
toujours dans une atmosphére de cauchemar [...] » (Beauvoir, 1990a: 324). Ce
« cauchemar de 1’absence », a savoir la séparation avec un compagnon se traduit par
le bouleversement qui brise le bonheur vécu avec ses proches. L’anxiété de
Beauvoir est si forte qu’elle commence a tenir un journal de guerre, écrit du 1%
septembre 1939 au 18 juillet 1940, ou la narratrice raconte les premiers mois de la
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Dréle de guerre. Parfois le présent poignant y laisse la place au récit rétrospectif,
comme le montre le fragment suivant se rapportant a I’exode beauvoirien de Paris :
« Le lendemain, le mardi 11 juin, je me suis réveillée a 8 h. — tout de suite j’ai sauté
du lit, une tristesse infernale m’avait prise a la gorge » (Beauvoir, 1990b, t. 1 : 305).
La diariste sélectionne les épisodes importants, en dévoilant ses émotions par
rapport a la défaite. Ainsi I’individualisme qui nourrit sa production romanesque
trouve-t-il son expression également dans ses lettres et dans son journal.

Malgré le sérieux de la situation, Beauvoir « accorde a la guerre, qui la prive de
[Sartre], des pensées rancunieres, pas un vrai regard. [..] mobilisée par
I’administration de la petite troupe qui gravite autour d’eux, amis, amants,
amoureuses, maitresses de 1’un, de I'autre, ou des deux » (Ozouf, 1990: 70;
Gilbert, 1991). A cette époque-la, I’écrivaine s’amuse de cette vie ordinaire,
contingente, et passe son temps dans des cafés, des brasseries, des restaurants et des
salles de spectacle qu’elle fréquente souvent : Le Mathieu, Le Ddme, Le Flore, La
Coupole, Le Versailles, La Closerie des Lilas, Le St Michel, Le Jockey. Elle prend
plaisir & se promener, a écouter de la musique, a lire. Dévoreuse de vie, ayant
I’intention de concilier passion et intellect, ce qui I’intéresse alors, c’est sa féminité
et sa place dans 1’univers : « en général ce que je demande a ma vie, & ma penseée, et
comment je me situe dans le monde » (Beauvoir, 1990a : 126), note-t-elle dans
Journal de guerre.

La guerre, entendue comme une crise collective, se révéle étre un facteur
permettant d’écrire sur soi. L’essentiel consiste & garder trace des événements et a
se libérer des pensées pessimistes: « Ca serait le moment d’écrire de vrais
mémoires, ou de refaire de la philo avec Hegel qui m’avait tant apporté. Mais qu’il
faudrait de courage ! Il m’en vient en cet instant, par réaction contre la mélancolie
poisseuse de ces derniers jours » (Beauvoir, 1990a : 360).

L’écriture s’impose donc comme une obligation, d’autant plus que les premieres
années de guerre correspondent au début de la carriere littéraire de Beauvoir et a la
publication de son premier roman. La tenue du journal permet de lutter contre des
moments de doute, d’enregistrer les changements d’humeur et de moral en ces
temps incertains. Voici un moment crucial, la guerre envahit la femme qui était
obsédée par la quéte du bonheur personnel, et maintenant se voit immergée dans
une histoire générale. Bien que I’actualité soit opaque, il y a de brefs moments de
joie. Expliquant cet état de choses, I’auteure remarque :

je reprends le sentier, je longe la baie des Trépassés ou je me baigne a nouveau [...]. C’est aussi
beau que tout ce qu’on m’en avait dit, un des spectacles les plus grands que j’ai vus au monde. Au
bout de la pointe, au soleil, je lis La Comédie de Charleroi de Drieu La Rochelle, j’arrive un peu a
me représenter cette guerre. Pourtant [...] ma vie a été comblée ; je sens une joie immense dans le
présent, quel que soit mon avenir (Beauvoir, 1990a : 62).

Ainsi grace a la lecture ou a des spectacles Beauvoir ressent-elle une satisfaction
bréve et momentanée, et ne pense pas trop a son avenir. La possibilité de « se
représenter la guerre » lui permet de supporter une vérité brutale.
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Le Journal de guerre ainsi que les Lettres a Sartre, en contribuant a créer un
espace de communication intime, jouent un rdle remarquable pour comprendre sa
relation aux autres personnes. Forcée de renoncer a son réve de diriger seule sa vie,
Beauvoir est dépendante des difficultés matérielles et attend le retour de son bien
aimé. Les retrouvailles arrivées, fin mars 1941, « [o]n commence a parler sur la
simultanéité, le temps, la conscience d’autrui et on s’échauffe » (Beauvoir, 1990a :
272), avoue-t-elle. La philosophe, qui pénetre la pensée de Georg Wilhelm
Friedrich Hegel et Martin Heidegger, se passionne pour le rapport a 1’autre, et
déclare ouvertement : « Depuis la guerre [...] je suis moins dans ma vie et plus dans
les choses, je pense » (Beauvoir, 1990b, t. 1: 126). La femme, sire jusqu’a la
guerre que I’action suffisait & donner un sens a la vie, doit s’intéresser a la réalité
pour affronter celle-ci. Au début de 1942, sous I’influence de Sartre, qui dans son
camp de prisonnier a découvert la camaraderie, Beauvoir se détache de son
solipsisme. Une telle attitude refléte 1’évolution de 1’auteure et de sa vision, a savoir
le fait de prendre en considération autrui. Par-dela I’angoisse, le manque d’autrui,
reste la solidarité. Cette transformation d’une aventure singuliére en démarche
existenticlle s’effectue progressivement. Beauvoir rejette définitivement la
philosophie hégélienne et opte pour la lutte avec ses concitoyens :

Je continuai a lire Hegel que je commengais @ mieux comprendre, dans le détail, sa richesse
m’éblouissait. [...] Maintenant, j’avais appris des philosophies qui collaient a ’existence, qui
donnaient sa valeur 4 ma présence sur terre, et je ne pouvais m’y rallier sans réticence... [...]. Je
savais a présent que, jusque dans la moelle de mes os, j’étais liée & mes contemporains ; je
découvris I’envers de cette dépendance : ma responsabilité... Mon salut se confondait avec celui du
pays entier (Beauvoir, 1960 : 538-539).

La connaissance d’autres penseurs lui donne 1’occasion de devenir critique et de
juger objectivement la réalité. De cette fagon, le lien avec ses contemporains offre
I’opportunité d’assumer sa part de responsabilité.

A partir de 1943, ’on observe la naissance d’une écriture engagée afin de
transformer la société prise dans sa totalité. La femme de lettres partage 1’opinion
sartrienne selon laquelle ’homme est «en situation dans son époque » (Sartre,
1945 : 13), dans un pays donné, et il est obligé de I’accepter sans se cacher la vérité.
Le discours beauvoirien s’inscrit dans 1’idée se résumant dans la phrase suivante :
« Tout en pensant que la littérature doit étre engagée, je ne pense pas qu’elle doive
étre militante, parce qu’on arrive au réalisme socialiste, a des héros positifs, a des
mensonges. J’ai toujours essayé dans mes livres de me tenir prés de la vie réelle »
(Beauvoir, 1963 : 498). En déterminant la mission de la littérature, 1’écrivaine
explique ainsi sa position, son attachement aux choses réelles.

Cet engagement deviendra essentiel car Beauvoir a congu que le but de la révolte
serait, a priori, de toucher tous et avoir un aspect politique (Moi, 1995 ; Sallenave,
2008). Elle intervient donc a la Radio Paris, travaille a 1’élaboration de la revue Les
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Temps modernes. Bref, I’auteure s’engage, au nom des idéaux pacifistes, dans les
luttes pour les droits humains', ce qui jalonne son existence. L’exemple pertinent de
ce comportement parait sa création littéraire qui se réfere aux situations concrétes et
aux experiences affectives qui correspondent mieux a la réalité. Ce qui prime, c’est
le fait de se sentir présent, la nature humaine résultant de 1’action. Car « [c]ontre les
mensonges du communisme et de 1’anticommunisme, contre I’absence de liberté
qui sévit presque partout en France, il faut que ceux qui en ont la possibilité et le
désir essaient de faire quelque chose » (Beauvoir, 1997 : 68-69).

La confirmation de cette thése constitue le roman Le Sang des autres qui se
concentre sur 1’idée de 1’engagement par excellence. Le héros Jean Blomart se voit
contraint de décider si le groupe de résistants, dirigé par lui, doit a tout prix ou non
continuer ses sabotages. Il sait que tous ses choix provogueront la souffrance de son
entourage : « Nagueére, il révait lui aussi de garantir ses actes par des belles raisons
sonnantes : mais ¢a aurait été trop facile. Il devait agir sans garantie. Compter les
vies humaines, comparer le poids d’une goutte de sang, c¢’était une entreprise
impossible ; mais [...] le sang des autres, on ne paierait jamais trop cher ... »
(Beauvoir, 1945 : 232). Or, personnage militant, Beauvoir y prone la morale fondée
sur I’idée que I’homme ne se définit que par ses décisions et son combat, en
soulignant la vision phénoménologique du monde.

L’occupation allemande fait a chaque personnage adopter une attitude, en
impliquant des choix individuels : étre résistant ou collaborateur. La mise en relief
de la liberte des actes sert a décrire la vie humaine dans cette période difficile,
exigeant un courage et une détermination extrémes. A travers le personnage de Jean
la romanciére projette ses préoccupations. La difficile relation liant cet homme a
Hélene, qui suit son exemple, permet a Beauvoir de montrer aussi bien la grandeur
que les impasses de 1’engagement. L’écrivaine rattache ce « roman a these » a « la
période morale » (Beauvoir, 1960 : 708) de sa carriere littéraire en se faisant des
reproches : « J’avais installé en moi un vampire pathétique et précheur ; je partais
d’une expérience authentique et je rabachais des lieux communs » (Beauvoir, 1960 :
623). Inspiré par la Résistance, le texte véhicule le probléme du rapport a Iautre,
abordé par le biais d’une temporalité double pour créer un suspens autour de la
question de la démarche de Blomart concernant 1’organisation des attentats. Afin de
radicaliser ses opinions, Beauvoir présente les plus extrémes actes de résistance. Le
roman se focalise sur la période de I’Occupation et les événements qui
I’accompagnent : rafle des enfants juifs, exode, peur des résistants (Deguy, 2008 :

111 suffit de mentionner ici sa lutte pour I’indépendance des colonies francaises et celle de
I’Algérie, sa participation au tribunal Russel contre la guerre du Vietnam, son soutien aux
mouvements étudiants de Mai 1968 puis au Mouvement de Libération des Femmes, et a la « Gauche
prolétarienne ». L’écrivaine fonde avec Jean-Paul Sartre, en 1969, le journal Libération, participe a
toutes les actions féministes qui brisent les tabous et changent la société.
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32-33). L’auteure y souligne le retentissement qu’a eu sur elle la guerre qui incarne
la mort, la fatalité et la pourriture :

[...] la vie se fait trop visible, trop bruyante, elle peine, elle va s’éteindre. [...] Jexiste, et elle,
libre, solitaire, éternelle, la voila asservie a mon existence, ne pouvant pas éviter le fait brutal de
mon existence, rivée a la suite mécanique de ses moments ; et au bout de la chaine fatale, atteinte
au cceur d’elle-méme par 1’acier aveugle, la dure présence de métal, ma présence, sa mort. [...] &
travers d’autres mots et les images passées, le scandale originel déroule son histoire. Il a pris la
figure particuliére d’une histoire, comme si autre chose avait été possible, comme si dés ma
naissance tout n’avait pas ét¢ donné : ’absolue pourriture cachée au sein de tout destin humain
(Beauvoir, 1945 : 10).

Une telle révélation montre [’opposition entre 1’existence individuelle et
collective, leur dépendance mutuelle qui se rapporte au « scandale originel » de
I’humanité.

Le Sang des autres montre également le personnage féminin engagé, Héléne,
qui, restant fidéle a ses convictions, finit par mourir dans une opération, mais sauve
son amie juive Yvonne. La tragédie de cette militante politique refléte bien les
horreurs de la guerre au cours de laquelle I’on observait des persécutions nazies et
des scénes de terreur. Ayant appris la nouvelle des rafles a Paris, Hélene, occupée
par son manucure, affirme sa liberté : «[...] elle avait beau courir, le regard
d’Yvonne restait posé sur elle et sa gorge était serrée de honte. Je n’y croyais pas, je
n’y pensais pas, je dormais ; et la nuit, elle se retournait dans son lit sans pouvoir
dormir, elle attendait. Je vernissais mes ongles, et pendant ce temps-la, ils
embarquaient des juifs ! » (Beauvoir, 1945 : 293). La franchise de la protagoniste a
pour effet de dénoncer sa non-réaction. La culpabilité fait comprendre au
personnage le fait d’exister pour autrui.

Etant donné son manque d’intérét par rapport & I’injustice et a 1’intolérance,
Beauvoir éprouve des remords : « Dans les années 30, tout en nous indignant contre
I’injustice du monde, il nous arrivait, surtout en voyage ou le pittoresque nous
égarait, de la prendre pour une donnée naturelle. [...] Par I’étourderie et la mauvaise
foi, nous nous défendions contre les réalités qui auraient risqué d’empoisonner nos
vacances » (Beauvoir, 1960 : 346-347). Ces développements nous enseignent que le
concept de situation est central dans la philosophie existentialiste dont Beauvoir se
réclame et il reste étroitement associé a celui de liberté absolue.

Bien qu’elle fiit attaquée a cause de son attitude®, la philosophe s’en défendait
ardemment : « Tout le monde 1’a éprouvé, on peut se divertir avec le ceeur en deuil.

2 peu avant la Seconde Guerre mondiale, Beauvoir enseigne au lycée Moliére & Paris. Elle en est
renvoyée a la suite de sa liaison avec Bianca Bienenfeld, I’'une de ses éléves. Suspendue le 17 juin
1943 de I’Education nationale & la suite d’une plainte, déposée en décembre 1941 par la mére de
Nathalie Sorokine, elle sera réintégrée a la Libération par arrété du 30 juillet 1945, mais n’enseignera
plus. Elle travaille pour la radio nationale (« Radio Vichy ») ou elle organise des émissions consacrées
a la musique a travers les époques.
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L’émotion la plus violente et la plus sincére ne dure pas ; quelquefois elle suscite
des actes, elle engendre des manies, mais elle disparait ; par contre, un souci,
provisoirement écarté, ne cesse pas d’exister ; il est présent dans le soin méme que
je prends de I’éviter » (Beauvoir, 1963 : 588). La question de la responsabilité
reprise par Beauvoir ouvre sur la capacité de trouver 1’équilibre dans une situation
difficile, d’éprouver de I’insouciance afin de surmonter la tristesse. Pour 1’écrivaine,
il était fondamental de ne plus rester aveugle, ne plus tolérer des dictatures ni des
régimes totalitaires.

Le Sang des autres met en relief la question de la peur dans laquelle plonge
I’étre humain, la coexistence avec les autres ainsi que celle de la mauvaise
conscience : « Tu m’as donné le courage d’accepter a jamais le risque et I’angoisse
[dit Blomart a Hélene], de supporter mes crimes et le remords qui me déchirera sans
fin » (Beauvoir, 1945 : 307). 11 s’agit ici du dilemme : refus d’agir ou obligation
d’agir ? Ce roman n’est qu’une démonstration d’une attitude morale. Le personnage
vit une métamorphose, il ressent la hantise du vide. Il s’avére donc qu’« [u]n livre
est un objet collectif » (Beauvoir, 1963 : 59), conclut 1’écrivaine. Celle-ci, par la
figure de Marcel, traduit I’impasse d’un art refermé sur soi, elle refuse 1’esthétisme
et la gratuité. L’autre implique le probléme du regard, en introduisant une
profondeur inépuisable dans la perception de la réalité. Cette conception d’une
ceuvre d’art permet a 1’écrivaine de renouer avec une forme d’ouverture.

L’année de la publication du roman, 1945, marque une rupture dans I’ceuvre
beauvoirienne ou I’on observe un changement radical qui trouve son écho dans
I’évolution de I’art romanesque. En outre, ce probléme refléte le paradoxe d’une
existence individuelle qui devient compréhensible pour les autres: existence
«Vvécue par moi comme ma liberté et saisie comme objet par ceux qui
m’entourent » (Beauvoir, 1963 : 59), précise Beauvoir. Une telle perspective est
aussi adoptée par I’utilisation des pronoms personnels « je » et « il ». Le glissement
de la premiére a la troisieme personne (comme celui du présent vers le passé)
exprime le sentiment du personnage d’étre délivré de sa conscience personnelle
pour une existence anonyme. Ce parti pris de distanciation accentue la
revendication d’un regard lucide. De cette fagon, la femme de lettres se rend compte
de son historicité, définissant 1’art comme une action ou bien comme une recherche
de la vérité par une esthétique de la transparence : « L’écrivain doit se mettre en
entier dans ses écrits avec ses options philosophiques, personnelles et affectives »
(Beauvoir, cit. d’aprés Monteil, 2009 : 247). Elle entend son métier en tant que
nécessité d’agir selon laquelle écrire devient un acte existentiel qui se passe du
formalisme et de la littérature de propagande.

L’apparition démesurée, incontrolée de la Seconde Guerre est présentée
également dans Tous les hommes sont mortels, ou ’auteure, imaginant le parcours
d’un immortel a travers I’Histoire, parle de la réalité qui la dépassait, en faisant
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naitre le trouble, le malaise, 1’angoisse, au sens kierkegaardien®. L’ouvrage, qui se
référe au probléme de I’ouverture des camps de concentration nazis, sensibilise
I’opinion publique a I’inéluctable. La vie humaine, privée de ses défis, sans action
collective, devient insensée, ce que souligne le fragment suivant : « Il faut beaucoup
de force, beaucoup d’orgueil ou beaucoup d’amour pour croire que les actes d’un
homme ont de I’importance et que la vie I’emporte sur la mort » (Beauvoir, 1946 :
96). De cette facon, témoin et historiographe de 1’existentialisme, Beauvoir dévoile
les contradictions de la guerre et, en méme temps, 1’absurdit¢ de la condition
humaine. Le roman montre le choc provoqué par I’irruption de I’actualité dans la
vie de la femme de lettres qui découvre « le diktat du temps et de 1’Histoire, la
finitude, l’insignifiance, voire la futilit¢ des entreprises individuelles » (Rétif,
1998 : 154). Désormais, sa philosophie va de ’ontologie a la perspective socio-
historique.

Aussi I’Histoire attire-t-elle I’attention de 1’écrivaine dans Les Mandarins, vaste
fresque de I’aprés-guerre, ou il est question du lancement des bombes atomiques sur
Hiroshima et Nagasaki, du retour des survivants de I’Holocauste. Ce roman évoque
les enjeux idéologiques et éthiques de I’intelligentsia parisienne qui avait du mal a
affronter le changement des engagements entre 1’époque d’avant-guerre et celle de
la Résistance suivant une optique militante. 1l raconte la désillusion collective des
intellectuels frangais de 1’aprés-guerre. Le symbole en est «le cristal noir »
(Beauvoir, 1954, t. 1 : 11) qui correspondrait a un état d’hésitations entre 1’ivresse
de la Libération et Iinconnu d’une autonomie a venir. Le début du chapitre II
montre les troubles d’Henri Perron: «quelle vérité est-ce que je souhaite
exprimer ? Ma Vérité : qu’est-ce que ¢a signifie au juste ? » (Beauvoir, 1954 : 121),
songe le journaliste. Les Mandarins peuvent étre considérés, a plusieurs égards, en
tant qu’ceuvre de synthése parce que le récit dépeint ce que furent entre les années
1944 et 1947 la vie, les projets, les soucis des gens de Saint-Germain-des-Pres, «
I’Histoire [y restant] vraiment I’actant principal » — comme I’affirme Francine
Dugast-Portes (1992 : 77). Dans cet ouvrage, Beauvoir cherche a répondre aux
questions : quelle est I’option politique qui apportera un soutient ? Comment
témoigner par la littérature ? Elle décrit le sacrifice tragique de I’individu a une

% Rappelons que Sgren Aabye Kierkegaard se sert de la notion d’angoisse, en tant que fil
conducteur, dans le Concept de I’angoisse (1844), pour explorer de quelle maniére la liberté s’atteste
elle-méme a I’existence singuliere. De fagon paradoxale, il s’avere que seul un étre libre peut faire
I’expérience de 1’angoisse : expérience de la liberté comme fardeau et obstacle. L’angoisse est le
« vertige du possible », on la ressent lorsque 1’on est confronté a une infinité de possibilités et qu’il
faut faire un choix. L’angoisse, contrairement a la peur, n’a donc pas d’objet déterminé. L’angoisse
met en branle I’ensemble de I’existence. Celle-Ci se caractérise par son aspect foncierement contingent
et imprévisible. C’est pourquoi I’homme doit se risquer a choisir et a agir sans pouvoir maitriser
totalement son avenir. Aucune doctrine, aucun systeme philosophique ou scientifique, aucune
dogmatique religieuse ne peuvent rassurer 1’étre humain en ce qui concerne ses choix, il est obligé de
les faire en &me et conscience en derniére instance.
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cause politique, 1’abdication de Dartiste. Il n’est donc pas étonnant que Les
Mandarins constituent, en quelque sorte, le roman du deuil de « la grandeur des
actions collectives et des engagements individuels qui fondaient le romantisme de
I’action des grandes fresques passées et leurs illusions lyriques — I’exaltation de la
liberté a reconstruire a un goQt amer » (Baty-Delalande, 2012 : 161). Il y est
question d’une tension entre une expérience vécue et la nostalgie de la liberté. Cette
déception résulte, semble-t-il, aussi des inquiétudes ressenties et des craintes
contemporaines telles que la guerre de Corée, I’augmentation de 1’antagonisme
entre I’Est et I’Ouest, 1’obsession d’une catastrophe inévitable. Les premiéres pages
offrent au lecteur une image de la célébration de I’an 1945, plein de promesses qui
ne peuvent pas étre tenues. « Assez fredonné la chanson des lendemains ; demain,
c¢’était devenu aujourd’hui, ¢a ne chantait plus. Pour de vrai, Paris avait été détruit
et tout le monde était mort a la guerre » (Beauvoir, 1954 : 267), relate Beauvoir. Les
Mandarins expriment la mélancolie du présent loin de 1’Histoire. Anne Dubreuilh
se souvient de cette réalité terrible et morne : « Rien n’était conclu, le passé ne
ressusciterait pas, 1’avenir était incertain : mais le présent triomphait et il n’y avait
qu’a se laisser porter par lui, la téte vide, la bouche séche, le cceur battant »
(Beauvoir, 1954 : 316). La romanciére persuade de maniére nette qu’en dépit de
I’incertitude, il est souhaitable de I’accepter et de vivre dignement I’instant présent.
L’actualité apparait comme I’expérience d’une négativité. Bien que la
responsabilité soit une valeur recommandée, elle ne triomphe pas. En témoigne la
phrase se rapportant aux camps soviétiques : « Les vrais malheurs ce n’est pas a
moi qu’ils étaient arrivés [affirme Anne], et pourtant ils avaient hanté ma vie »
(Beauvoir, 1954 : 112). A travers ce roman Beauvoir esquisse le portrait des
spectateurs, des « mandarins », assimilés a ceux de 1’ancienne Chine, qui
réfléchissent sur leur engagement, et, en méme temps, « végét[ent] au hasard d’une
histoire qui n’est plus la [leur] » (Beauvoir, 1954 : 77). Par rapport au
désenchantement et I’amertume dominants, I’époque de 1’héroisme étant révolue, le
message de 1’écrivaine parait clair : il faut étre soi et continuer son existence avec
les autres, d’autant plus que « I’Histoire entraine les personnages a juger la tonalité
de leur existence » (Dugast-Portes, 1992 : 68 ; cf. Suleiman, 2010 : 4-17).

La propre réaction beauvoirienne devant la guerre dévoile une vérité, a la fois
consolante et troublante : ’homme est capable d’éprouver une félicité dans un
climat d’un désastre. L’occupation allemande encourage les personnages a
apprendre la solidarité. Henri, en tant qu’intellectuel, gauche non communiste,
comprend que les Francais se sont laissés prendre au vertige de la Libération.
L’engagement, méme s’il ne se révéle pas efficace, est percu comme indispensable.
Le protagoniste, déchiré entre I’écriture et 1’action politique, tente de justifier sa
responsabilité dans 1’univers plein d’ambiguités. Par cette figure Beauvoir se
demande si l’intention d’aider les gens n’est qu’« une réverie humanitaire »
(Beauvoir 1954 : 83).

De telles réflexions permettent a I’auteure de comprendre sa vocation ainsi que
de se connaitre mieux :
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Jusqu’a la guerre, j’avais suivi ma pente ; j’apprenais le monde et me construisais un bonheur ot
la morale se confondait avec cette pratique : c’était un age d’or [...]. A partir de 1939, tout
changea : le monde devint un chaos, et je cessai de rien batir ; je n’eus d’autre recours que cette
conjuration verbale : une morale abstraite : je cherchai des raisons, des formules, pour me justifier
de subir ce qui m’était imposé. J’en trouvai auxquelles je crois encore : je découvris [...], mes
responsabilités et la possibilité de consentir a la mort pour que la vie gardit un sens. Mais j’appris
ces Vérités en quelque sorte contre moi-méme ; j’usai de mots pour m’exhorter a les accueillir ; je
m’expliquais, je me persuadais, je me faisais la legon (Beauvoir, 1960 : 561).

La encore, I’antinomie primordiale saute aux yeux, la guerre constituant une
charniére dans la mesure ou elle marque la césure entre le passé et le présent, c’est-
a-dire entre la période du bonheur, de I’ordre, du sens et celle du chaos, de la mort,
de I’apprentissage de la vie en collectivité.

Le volume autobiographique La Force de I’dge est a cet égard exemplaire. Il
évoque la transition de la jeune étudiante & la femme consciente de ses
responsabilités : « Je demeurai insouciante de beaucoup de choses que les gens
prennent au sérieux ; mais ma vie cessa d’étre un jeu, je connus mes racines, je ne
feignis plus d’échapper a ma situation : je tentai de I’assurer. Désormais, la réalité
pesa son poids » (Beauvoir 1960 : 35). A travers cette phrase la philosophe nous
fait croire que la liberté existentialiste engage le sujet tout entier.

La guerre a fortement ébranlé la vie et I’ceuvre de Beauvoir, ses certitudes. La
femme de lettres rend compte de ses propres révélations. Elle constate sa
vulnérabilité devant la violence, la bétise, 1’atrocité. Dans ses mémoires La Force
des choses, la narratrice offre aux lecteurs de longs extraits de son journal de
guerre, associée a la malédiction :

Je poursuivis cette malédiction sur la mort ot m’avait entrainée la guerre ; je m’interrogeai sur
le temps ; il m’avait été brutalement révélé et je m’étais apergue qu’il pouvait, autant que 1’espace
m’arracher & moi-méme. Aux questions que je soulevais, je ne donnais pas de réponses. [...] les
thémes n’y sont pas des théses mais des départs vers d’incertains vagabondages (Beauvoir 1963 :
75,79).

Avec le temps écoulé, il apparait que I’écriture beauvoirienne, sous 1’influence
des événements de la guerre, a évolué : elle ne donne plus de réponses toutes prétes,
mais propose une nouvelle fagon d’appréhender la réalité.

Les horreurs de la guerre font a I’écrivaine changer d’optique. Ainsi sa création
refléte-t-elle, de maniére plus ou moins explicite, la transfiguration d’un certain
égocentrisme féminin et ’intérét pour les questions d’ordre métaphysique. Ces
derniéres démontrent 1’évolution de la notion de liberté, étant a la fois le fondement
et le projet de I’ceuvre. Inspirée de Maurice Merleau-Ponty, Beauvoir ne donne plus
a la liberté une valeur absolue mais une conversion a 1’autre et a 1’authenticité.
D’une philosophie existentialiste et phénoménologique, méfiante envers les
doctrines, elle passe a la philosophie qui permet de repenser la relation a autrui.
Cela semble d’autant plus convaincant que « [1’]existentialisme ne propose aucune
évasion. C’est au contraire dans la vérité de la vie que sa morale s’éprouve et elle
apparait alors comme la seule proposition de salut qu’on puisse adresser aux
hommes » (Beauvoir, 1947 : 67). Partant du singulier, la femme de lettres arrive au
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général, sa réflexion sur la mort renvoie a 1’autre : « Ce que je souhaitais le plus au
monde, c¢’était de mourir avec ce que j’aimais ; [...] cadavre contre cadavre [...] »,
conclut la mémorialiste dans La Force de [’dge (Beauvoir, 1960 : 620).

Les références a la Seconde Guerre évoquent d’un co6té la réalité concréte,
exprimée en des termes tels que mort, trauma, fatalité, restrictions ; de ’autre, la
sphére émotive, liée a souffrance, isolement, peur, tristesse, désespoir inscrits dans
la condition humaine. Le discours sobre, pour mieux servir la pensée, qui se veut
appel ou aveu, est un témoignage sur I’intersubjectivité qui constitue une image de
I’époque. Porteuse de littérature, d’histoire, de politique, fidéle & « [s]on projet
original : connaitre et écrire » (Beauvoir, 1972 : 489), parce que « [plar la
littérature, on justifie le monde en le créant a neuf, dans la pureté de ’imaginaire, et
on sauve sa propre existence » (Beauvoir, 1960 : 83), Beauvoir incarne une voix
inédite pour laquelle il s’agit toujours d’informer, de décrire et de dire le tout d’une
expérience, plus que de séduire ou de suggérer. Attirant I’attention sur la fragilité de
I’homme libre qui a a décider de lui-méme, ses écrits s’articulent autour de la
solidarité. Cette prose d’une lucidité implacable, sensible aux épreuves frappant
autrui est ’expression d’un humanisme réel. Ainsi, « [l]Je recours a une
communication tend a dépasser le scandale [de la guerre] qui est par définition
I’irrécupérable absolu du mal » (Beauvoir, 1963 : 682).
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