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Résumé 
Le cauchemar de la Seconde Guerre mondiale touchant directement et quotidiennement Simone de 
Beauvoir à travers la souffrance commune, les menaces différentes, la mort omniprésente et les 
destructions, ainsi que la séparation avec un homme aimé donnent à constater l’impuissance de l’être 
humain, en particulier de l’intellectuel face à la violence extrême. 
Dans ce contexte, la femme de lettres prend conscience de la nécessité d’agir au nom de la vie et du 
bien commun. Ainsi vit-elle l’évolution d’une existentialiste subtile et indépendante, concentrée sur le 
développement et le bonheur personnels, en une écrivaine authentiquement intéressée par un autre 
homme et ses besoins élémentaires. Le drame de la guerre permet à Simone de Beauvoir d’analyser 
plus profondément la misère de l’existence humaine et d’aborder des sujets non explorés. 
 
Mots clés : Simone de Beauvoir, guerre, vie quotidienne, horreur, responsabilité, solidarité, autre. 
 
 

Del individualismo a la solidaridad social: la filosofía de la guerra en la obra 

de Simone de Beauvoir 
 

Resumen 
La pesadilla de la Segunda Guerra Mundial que afecta directamente y cada día a Simone de Beauvoir a 
través del sufrimiento, varios tipos de peligros, la muerte omnipresente y las destrucciones, así como 
la separación del querido, la conducen a constatar de la impotencia del hombre, sobre todo de un 
intelectualista, respecto a una extrema violencia.  
En este contexto nace y madura en la escritora la idea y necesidad de actuar a favor de la vida 
amenazada y del bien común. Se observa una particular evolución de la frágil existencia, una mujer 
independiente, enfocada en su desarrollo y la felicidad personal, que se convierte en una autora 
sinceramente interesada en el Otro, concretamente en el perjudicado y sus necesidades elementales. 
El drama de la guerra le permite a Beauvoir mirar la miseria de la existencia humana desde una 
perspectiva más amplia y abordar los ámbitos aún desconocidos. 
 
Palabras clave: Simone de Beauvoir, guerra, vida cotidiana, horror, responsabilidad, solidaridad, otro. 
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From individualism to social solidarity – the philosophy of war in the works 

of Simone de Beauvoir 
 
Abstract  

The horrors and suffering of World War II directly affected Simone de Beauvoir. Exposed to 
destruction and pervasive death, and haunted by the separation from her beloved, she is bound to 
conclude that an individual—especially an intellectual—is powerless when confronted with extreme 
violence. In this context, the writer becomes increasingly aware that action must be taken to defend 
both the common good and those whose lives are under threat. The restrained existentialist—an 
independent woman focused on her personal development and happiness—thus undergoes a kind of 
evolution, and becomes an author sincerely concerned with other people and their basic needs—
especially with those suffering harm or afflicted by violence. The drama of war enables Beauvoir to 
adopt a broader view of the misery of human existence and to deal with subjects hitherto unbeknownst 
to her. 

 
Key words: Simone de Beauvoir, war, everyday life, horror, responsibility, solidarity, other. 
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L’immense majorité des textes de Simone de Beauvoir témoigne d’une ferveur qui 
a peu d’équivalent au sein de la littérature française. Ses écrits personnels 
rencontrent un écho démultiplié dans sa production romanesque mais aussi dans ses 
prises de position intellectuelles et politiques. Il vaut la peine de se demander si 
l’icône du féminisme contemporain qui a contribué aux grands mouvements de 
pensée européens, profondément concentrée sur la recherche de la vérité et sur son 
activité professionnelle, serait apte à décrire la souffrance et le désespoir de l’être 
humain. Dans notre étude, nous souhaitons nous confronter directement à la 
pratique scripturale beauvoirienne afin de souligner l’une de ses particularités, à 
savoir la manière de saisir la réalité face à la Seconde Guerre mondiale.  

Il nous faudra parcourir le chemin beauvoirien de l’individualisme à la solidarité 
sociale afin d’analyser l’évolution de la femme de lettres, qui la conduisit à vivre le 
tragique comme une expérience collective. L’approche réflexive que nous 
proposons emprunte à la sociologie, à la philosophie et à l’anthropologie. Cette 
perspective, qui rend manifeste l’écart entre l’égocentrisme de Beauvoir et son 
engagement, montrera que dans son œuvre, hantée par les notions de liberté et de 
mort, dominée par les questions de l’indépendance et de la relation à l’autre (cf. 
Galster, 2007), la fine observatrice et chroniqueuse, à plusieurs reprises, s’interroge 
sur la guerre et sur ses avatars, l’histoire y signifiant le rapport d’un sujet avec un 
moment donné et les faits qu’il contient. 

Il serait donc pertinent de prouver que la force de l’écriture documentaire 
beauvoirienne réside dans la façon de présenter la guerre et ses anxiétés qui ont 
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conféré une importance considérable aux problèmes de son temps. Afin d’atteindre 
notre objectif, nous chercherons à mettre en relief le passage de la guerre 
(individuelle) au « quotidien » à la guerre collective, à l’exemple de la production 
choisie, véhiculée par les genres différents (roman, journal, autobiographie, 
correspondance) dans lesquels le talent de l’auteure du Deuxième Sexe s’est exercé.  

Dans les années trente, Beauvoir se tient à l’écart de la politique et semble 
indifférente à la gravité des événements de cette période, y compris la montée des 
partis fascistes ou du nazisme. Son attention est portée sur les descriptions 
exhaustives des panoramas ou bien sur les minutieux récits de voyages, comme 
l’exprime, entre autres, le fragment relatant son séjour en Italie en 1933 où l’auteure 
dit avoir eu un premier contact avec le danger lié à la guerre et avec le pessimisme 
général des individus : 

 
Cette année-là Mussolini avait organisé à Rome une « exposition fasciste » et pour y attirer les 

touristes étrangers, les chemins de fer italiens leur consentaient une réduction de 70 %. Nous en 
profitâmes sans scrupule [...]. Nous visitâmes les plus belles villes de l’Italie Centrale, nous 
passâmes deux semaines à Florence. [... ] C’est aussi à Venise, près du pont du Rialto, que pour la 
première fois nous avons aperçu des S.S. en chemises brunes, ils étaient d’une toute autre espèce 
que les petits fascistes noirs, très grands, les yeux vides, ils marchaient d’un pas raide. Trois mille 
chemises brunes paradant à Nuremberg : c’était effrayant à imaginer (Beauvoir, 1960 : 178). 

 

Le désir beauvoirien reste de revivre le réel, en donnant un sens à tous les 
instants de sa vie, et d’être parfaitement sincère à l’égard de son lecteur.  

Aussi L’Invitée, roman sur les possibilités de la réciprocité et sur l’affrontement 
des consciences dont chacune poursuit la mort de l’autre, ne touche-t-il ni des 
problèmes sociaux, ni idéologiques, ni religieux. La preuve en est le témoignage de 
Beauvoir, fourni par son autobiographie dans laquelle elle dévoile son ignorance 
vis-à-vis du peuple juif :  

 
Olga [Kosakiewicz] me demanda un jour ce que ça signifiait au juste d’être juif. Je répondis 

avec autorité : « Rien. Les juifs, ça n’existe pas : il n’y a que des hommes ». Elle me raconte 
beaucoup plus tard quel beau succès elle s’était taillée en entrant dans la chambre du violoniste, et 
en déclarant : « Mes amis, vous n’existez pas ! » (Beauvoir, 1960 : 191).  

 

Une telle constatation traduit l’inexistence de l’autre dans le discours 
beauvoirien de cette période. La Seconde Guerre apparaît dans les conversations de 
Pierre et Françoise qui illustrent le thème de l’anéantissement d’un être sous la 
pression d’autrui. Le personnage masculin en parlant de l’engagement de 
l’intellectuel dans son pays, avoue qu’il se désintéresse de cette question. La 
perspective de partir pour l’Amérique n’a pas de sens pour Pierre d’après qui 
« [p]our désirer laisser des traces dans le monde, il faut en être solitaire » (Beauvoir, 
1943 : 288). Dans l’optique de l’auteure, la véritable création, focalisée sur les 
valeurs de transcendance, ne peut naître ni se développer que loin des foules.   

L’écriture de Beauvoir, marquée par sa soif d’autonomie et un certain 
détachement par rapport à toute situation réelle, ne se met à changer que pendant 



Anna Ledwina De l’individualisme à la solidarité sociale… 

Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses 

Vol 31, Núm. 1 (2016) 165-178 
168 

l’Occupation, quand la philosophe est séparée de ses proches et sent sa dépendance 
vis-à-vis de la réalité : 

 
Je l’ai dit : entre 1929 et 1939, toute la gauche française souffrait de cécité politique [...], le 

Front Populaire a compté pour nous : c’est qu’il était porteur d’espoirs et non de menaces. La 
guerre d’Espagne m’a émue, mais je ne pensais pas qu’elle me concernât directement. J’ai usé de 
ma liberté pour méconnaître la vérité du moment que je vivais. La vérité m’a sauté au visage en 
1939 : j’ai su que je subissais mais j’ai cessé de consentir à ce qui m’était imposé : la guerre m’a 
déchirée, elle m’a séparée de Sartre, coupée de ma sœur [...]. Chaque jour, à chaque heure, je 
mesurais combien je dépendais des événements (Beauvoir, 1963 : 374-375).  

 

En 1939 tout change, la guerre entraîne une modification dans son rapport au 
monde qui se donne à lire dans son obscurité. Citant l’écrivaine, on a l’impression 
que son existence bascule :  

 
l’Histoire m’a saisie pour ne plus me lâcher. [...] Il n’est pas possible d’assigner un jour, une 

semaine, ni même un mois à la conversion qui s’opéra alors en moi. Mais il est certain que le 
printemps 1939 marque dans ma vie une coupure. Je renonçai à mon individualisme, à mon anti-
humanisme. J’ai appris la solidarité (Beauvoir, 1960 : 410).  

 

Or, c’est un changement radical, voire essentiel, dans la perception beauvoirienne 
du monde et des autres. À partir des années quarante, ses ouvrages se distinguent 
par l’impératif d’agir hic et nunc.  

Cependant, à la déclaration de guerre, Beauvoir reste déconcentrée, l’invasion de 
l’armée allemande la rendant « désœuvrée, incertaine, hébétée » (Beauvoir, 1963 : 
12). Le 2 septembre 1939, Jean-Paul Sartre part au front de l’Est, comme soldat au 
poste de sondage, et l’écrivaine connaît alors l’inquiétude. La mobilisation de son 
compagnon l’angoisse : « J’ai peur : tout est empoisonné, horrible » (Beauvoir, 
1960 : 401). Elle la pousse également à agir, à changer les mentalités et son style 
d’écriture. Après que la guerre ait éclaté, la vie, « un tendre halo inachevé autour de 
nous » (Beauvoir, 1990a : 195), cède la place à « des êtres faits avec des arêtes 
dures » (Ibid.). L’enrôlé Sartre parti, Beauvoir analyse ses sentiments ainsi que les 
circonstances, peu confortables, dans lesquelles elle se trouve : « À présent, le vrai 
ce sont ces moments hors ma vie où je ne suis plus exactement personne, mais une 
souffrance toute prête, au matin d’une nuit tragique, [...] [je me sens] comme une 
noyée » (Beauvoir, 1990a : 45).  

Perdue, annihilée, elle trouve une consolation dans l’activité intellectuelle qui lui 
donne du courage. Les heures dédiées au travail apportent le soulagement. La 
partenaire de Sartre écrit à ce dernier des centaines de lettres, en espérant qu’il est 
toujours vivant : « Je suis un peu bien découragée – voici la fin du mois qui 
approche et il n’y a aucun signe de vous. [...] Comme j’ai envie de vous voir [...] et 
toujours dans une atmosphère de cauchemar […] » (Beauvoir, 1990a : 324). Ce 
« cauchemar de l’absence », à savoir la séparation avec un compagnon se traduit par 
le bouleversement qui brise le bonheur vécu avec ses proches. L’anxiété de 
Beauvoir est si forte qu’elle commence à tenir un journal de guerre, écrit du 1

er
 

septembre 1939 au 18 juillet 1940, où la narratrice raconte les premiers mois de la 
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Drôle de guerre. Parfois le présent poignant y laisse la place au récit rétrospectif, 
comme le montre le fragment suivant se rapportant à l’exode beauvoirien de Paris : 
« Le lendemain, le mardi 11 juin, je me suis réveillée à 8 h. – tout de suite j’ai sauté 
du lit, une tristesse infernale m’avait prise à la gorge » (Beauvoir, 1990b, t. 1 : 305). 
La diariste sélectionne les épisodes importants, en dévoilant ses émotions par 
rapport à la défaite. Ainsi l’individualisme qui nourrit sa production romanesque 
trouve-t-il son expression également dans ses lettres et dans son journal. 

Malgré le sérieux de la situation, Beauvoir « accorde à la guerre, qui la prive de 
[Sartre], des pensées rancunières, pas un vrai regard. [...] mobilisée par 
l’administration de la petite troupe qui gravite autour d’eux, amis, amants, 
amoureuses, maîtresses de l’un, de l’autre, ou des deux » (Ozouf, 1990 : 70 ; 
Gilbert, 1991). À cette époque-là, l’écrivaine s’amuse de cette vie ordinaire, 
contingente, et passe son temps dans des cafés, des brasseries, des restaurants et des 
salles de spectacle qu’elle fréquente souvent : Le Mathieu, Le Dôme, Le Flore, La 
Coupole, Le Versailles, La Closerie des Lilas, Le St Michel, Le Jockey. Elle prend 
plaisir à se promener, à écouter de la musique, à lire. Dévoreuse de vie, ayant 
l’intention de concilier passion et intellect, ce qui l’intéresse alors, c’est sa féminité 
et sa place dans l’univers : « en général ce que je demande à ma vie, à ma pensée, et 
comment je me situe dans le monde » (Beauvoir, 1990a : 126), note-t-elle dans 
Journal de guerre. 

La guerre, entendue comme une crise collective, se révèle être un facteur 
permettant d’écrire sur soi. L’essentiel consiste à garder trace des événements et à 
se libérer des pensées pessimistes : « Ça serait le moment d’écrire de vrais 
mémoires, ou de refaire de la philo avec Hegel qui m’avait tant apporté. Mais qu’il 
faudrait de courage ! Il m’en vient en cet instant, par réaction contre la mélancolie 
poisseuse de ces derniers jours » (Beauvoir, 1990a : 360).  

L’écriture s’impose donc comme une obligation, d’autant plus que les premières 
années de guerre correspondent au début de la carrière littéraire de Beauvoir et à la 
publication de son premier roman. La tenue du journal permet de lutter contre des 
moments de doute, d’enregistrer les changements d’humeur et de moral en ces 
temps incertains. Voici un moment crucial, la guerre envahit la femme qui était 
obsédée par la quête du bonheur personnel, et maintenant se voit immergée dans 
une histoire générale. Bien que l’actualité soit opaque, il y a de brefs moments de 
joie. Expliquant cet état de choses, l’auteure remarque :  

 
je reprends le sentier, je longe la baie des Trépassés où je me baigne à nouveau [...]. C’est aussi 

beau que tout ce qu’on m’en avait dit, un des spectacles les plus grands que j’ai vus au monde. Au 
bout de la pointe, au soleil, je lis La Comédie de Charleroi de Drieu La Rochelle, j’arrive un peu à 
me représenter cette guerre. Pourtant [...] ma vie a été comblée ; je sens une joie immense dans le 
présent, quel que soit mon avenir (Beauvoir, 1990a : 62). 

  

Ainsi grâce à la lecture ou à des spectacles Beauvoir ressent-elle une satisfaction 
brève et momentanée, et ne pense pas trop à son avenir. La possibilité de « se 
représenter la guerre » lui permet de supporter une vérité brutale. 
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Le Journal de guerre ainsi que les Lettres à Sartre, en contribuant à créer un 
espace de communication intime, jouent un rôle remarquable pour comprendre sa 
relation aux autres personnes. Forcée de renoncer à son rêve de diriger seule sa vie, 
Beauvoir est dépendante des difficultés matérielles et attend le retour de son bien 
aimé. Les retrouvailles arrivées, fin mars 1941, « [o]n commence à parler sur la 
simultanéité, le temps, la conscience d’autrui et on s’échauffe » (Beauvoir, 1990a : 
272), avoue-t-elle. La philosophe, qui pénètre la pensée de Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel et Martin Heidegger, se passionne pour le rapport à l’autre, et 
déclare ouvertement : « Depuis la guerre [...] je suis moins dans ma vie et plus dans 
les choses, je pense » (Beauvoir, 1990b, t. 1 : 126). La femme, sûre jusqu’à la 
guerre que l’action suffisait à donner un sens à la vie, doit s’intéresser à la réalité 
pour affronter celle-ci. Au début de 1942, sous l’influence de Sartre, qui dans son 
camp de prisonnier a découvert la camaraderie, Beauvoir se détache de son 
solipsisme. Une telle attitude reflète l’évolution de l’auteure et de sa vision, à savoir 
le fait de prendre en considération autrui. Par-delà l’angoisse, le manque d’autrui, 
reste la solidarité. Cette transformation d’une aventure singulière en démarche 
existentielle s’effectue progressivement. Beauvoir rejette définitivement la 
philosophie hégélienne et opte pour la lutte avec ses concitoyens :  

 
Je continuai à lire Hegel que je commençais à mieux comprendre, dans le détail, sa richesse 

m’éblouissait. [...] Maintenant, j’avais appris des philosophies qui collaient à l’existence, qui 
donnaient sa valeur à ma présence sur terre, et je ne pouvais m’y rallier sans réticence... [...]. Je 
savais à présent que, jusque dans la moelle de mes os, j’étais liée à mes contemporains ; je 
découvris l’envers de cette dépendance : ma responsabilité... Mon salut se confondait avec celui du 
pays entier (Beauvoir, 1960 : 538-539).  

 

La connaissance d’autres penseurs lui donne l’occasion de devenir critique et de 
juger objectivement la réalité. De cette façon, le lien avec ses contemporains offre 
l’opportunité d’assumer sa part de responsabilité. 

À partir de 1943, l’on observe la naissance d’une écriture engagée afin de 
transformer la société prise dans sa totalité. La femme de lettres partage l’opinion 
sartrienne selon laquelle l’homme est « en situation dans son époque » (Sartre, 
1945 : 13), dans un pays donné, et il est obligé de l’accepter sans se cacher la vérité. 
Le discours beauvoirien s’inscrit dans l’idée se résumant dans la phrase suivante : 
« Tout en pensant que la littérature doit être engagée, je ne pense pas qu’elle doive 
être militante, parce qu’on arrive au réalisme socialiste, à des héros positifs, à des 
mensonges. J’ai toujours essayé dans mes livres de me tenir près de la vie réelle » 
(Beauvoir, 1963 : 498). En déterminant la mission de la littérature, l’écrivaine 
explique ainsi sa position, son attachement aux choses réelles. 

Cet engagement deviendra essentiel car Beauvoir a conçu que le but de la révolte 
serait, a priori, de toucher tous et avoir un aspect politique (Moi, 1995 ; Sallenave, 
2008). Elle intervient donc à la Radio Paris, travaille à l’élaboration de la revue Les 
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Temps modernes. Bref, l’auteure s’engage, au nom des idéaux pacifistes, dans les 
luttes pour les droits humains

1
, ce qui jalonne son existence. L’exemple pertinent de 

ce comportement paraît sa création littéraire qui se réfère aux situations concrètes et 
aux expériences affectives qui correspondent mieux à la réalité. Ce qui prime, c’est 
le fait de se sentir présent, la nature humaine résultant de l’action. Car « [c]ontre les 
mensonges du communisme et de l’anticommunisme, contre l’absence de liberté 
qui sévit presque partout en France, il faut que ceux qui en ont la possibilité et le 
désir essaient de faire quelque chose » (Beauvoir, 1997 : 68-69).  

La confirmation de cette thèse constitue le roman Le Sang des autres qui se 
concentre sur l’idée de l’engagement par excellence. Le héros Jean Blomart se voit 
contraint de décider si le groupe de résistants, dirigé par lui, doit à tout prix ou non 
continuer ses sabotages. Il sait que tous ses choix provoqueront la souffrance de son 
entourage : « Naguère, il rêvait lui aussi de garantir ses actes par des belles raisons 
sonnantes : mais ça aurait été trop facile. Il devait agir sans garantie. Compter les 
vies humaines, comparer le poids d’une goutte de sang, c’était une entreprise 
impossible ; mais [...] le sang des autres, on ne paierait jamais trop cher ... » 
(Beauvoir, 1945 : 232). Or, personnage militant, Beauvoir y prône la morale fondée 
sur l’idée que l’homme ne se définit que par ses décisions et son combat, en 
soulignant la vision phénoménologique du monde. 

L’occupation allemande fait à chaque personnage adopter une attitude, en 
impliquant des choix individuels : être résistant ou collaborateur. La mise en relief 
de la liberté des actes sert à décrire la vie humaine dans cette période difficile, 
exigeant un courage et une détermination extrêmes. À travers le personnage de Jean 
la romancière projette ses préoccupations. La difficile relation liant cet homme à 
Hélène, qui suit son exemple, permet à Beauvoir de montrer aussi bien la grandeur 
que les impasses de l’engagement. L’écrivaine rattache ce « roman à thèse » à « la 
période morale » (Beauvoir, 1960 : 708) de sa carrière littéraire en se faisant des 
reproches : « J’avais installé en moi un vampire pathétique et prêcheur ; je partais 
d’une expérience authentique et je rabâchais des lieux communs » (Beauvoir, 1960 : 
623). Inspiré par la Résistance, le texte véhicule le problème du rapport à l’autre, 
abordé par le biais d’une temporalité double pour créer un suspens autour de la 
question de la démarche de Blomart concernant l’organisation des attentats. Afin de 
radicaliser ses opinions, Beauvoir présente les plus extrêmes actes de résistance. Le 
roman se focalise sur la période de l’Occupation et les événements qui 
l’accompagnent : rafle des enfants juifs, exode, peur des résistants (Deguy, 2008 : 

_____________ 

 
1  Il suffit de mentionner ici sa lutte pour l’indépendance des colonies françaises et celle de 

l’Algérie, sa participation au tribunal Russel contre la guerre du Vietnam, son soutien aux 
mouvements étudiants de Mai 1968 puis au Mouvement de Libération des Femmes, et à la « Gauche 
prolétarienne ». L’écrivaine fonde avec Jean-Paul Sartre, en 1969, le journal Libération, participe à 
toutes les actions féministes qui brisent les tabous et changent la société. 
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32-33). L’auteure y souligne le retentissement qu’a eu sur elle la guerre qui incarne 
la mort, la fatalité et la pourriture :  

 
[...] la vie se fait trop visible, trop bruyante, elle peine, elle va s’éteindre. [...] J’existe, et elle, 

libre, solitaire, éternelle, la voilà asservie à mon existence, ne pouvant pas éviter le fait brutal de 
mon existence, rivée à la suite mécanique de ses moments ; et au bout de la chaîne fatale, atteinte 
au cœur d’elle-même par l’acier aveugle, la dure présence de métal, ma présence, sa mort. [...] à 
travers d’autres mots et les images passées, le scandale originel déroule son histoire. Il a pris la 
figure particulière d’une histoire, comme si autre chose avait été possible, comme si dès ma 
naissance tout n’avait pas été donné : l’absolue pourriture cachée au sein de tout destin humain 
(Beauvoir, 1945 : 10).  

 

Une telle révélation montre l’opposition entre l’existence individuelle et 
collective, leur dépendance mutuelle qui se rapporte au « scandale originel » de 
l’humanité.  

Le Sang des autres montre également le personnage féminin engagé, Hélène, 
qui, restant fidèle à ses convictions, finit par mourir dans une opération, mais sauve 
son amie juive Yvonne. La tragédie de cette militante politique reflète bien les 
horreurs de la guerre au cours de laquelle l’on observait des persécutions nazies et 
des scènes de terreur. Ayant appris la nouvelle des rafles à Paris, Hélène, occupée 
par son manucure, affirme sa liberté : « [...] elle avait beau courir, le regard 
d’Yvonne restait posé sur elle et sa gorge était serrée de honte. Je n’y croyais pas, je 
n’y pensais pas, je dormais ; et la nuit, elle se retournait dans son lit sans pouvoir 
dormir, elle attendait. Je vernissais mes ongles, et pendant ce temps-là, ils 
embarquaient des juifs ! » (Beauvoir, 1945 : 293). La franchise de la protagoniste a 
pour effet de dénoncer sa non-réaction. La culpabilité fait comprendre au 
personnage le fait d’exister pour autrui.  

Étant donné son manque d’intérêt par rapport à l’injustice et à l’intolérance, 
Beauvoir éprouve des remords : « Dans les années 30, tout en nous indignant contre 
l’injustice du monde, il nous arrivait, surtout en voyage où le pittoresque nous 
égarait, de la prendre pour une donnée naturelle. […] Par l’étourderie et la mauvaise 
foi, nous nous défendions contre les réalités qui auraient risqué d’empoisonner nos 
vacances » (Beauvoir, 1960 : 346-347). Ces développements nous enseignent que le 
concept de situation est central dans la philosophie existentialiste dont Beauvoir se 
réclame et il reste étroitement associé à celui de liberté absolue. 

Bien qu’elle fût attaquée à cause de son attitude
2
, la philosophe s’en défendait 

ardemment : « Tout le monde l’a éprouvé, on peut se divertir avec le cœur en deuil. 

_____________ 

 
2 Peu avant la Seconde Guerre mondiale, Beauvoir enseigne au lycée Molière à Paris. Elle en est 

renvoyée à la suite de sa liaison avec Bianca Bienenfeld, l’une de ses élèves. Suspendue le 17 juin 
1943 de l’Éducation nationale à la suite d’une plainte, déposée en décembre 1941 par la mère de 
Nathalie Sorokine, elle sera réintégrée à la Libération par arrêté du 30 juillet 1945, mais n’enseignera 
plus. Elle travaille pour la radio nationale (« Radio Vichy ») où elle organise des émissions consacrées 
à la musique à travers les époques. 



Anna Ledwina De l’individualisme à la solidarité sociale… 

 

Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses 

Vol 31, Núm. 1 (2016) 165-178 
173 

 

L’émotion la plus violente et la plus sincère ne dure pas ; quelquefois elle suscite 
des actes, elle engendre des manies, mais elle disparaît ; par contre, un souci, 
provisoirement écarté, ne cesse pas d’exister ; il est présent dans le soin même que 
je prends de l’éviter » (Beauvoir, 1963 : 588). La question de la responsabilité 
reprise par Beauvoir ouvre sur la capacité de trouver l’équilibre dans une situation 
difficile, d’éprouver de l’insouciance afin de surmonter la tristesse. Pour l’écrivaine, 
il était fondamental de ne plus rester aveugle, ne plus tolérer des dictatures ni des 
régimes totalitaires. 

Le Sang des autres met en relief la question de la peur dans laquelle plonge 
l’être humain, la coexistence avec les autres ainsi que celle de la mauvaise 
conscience : « Tu m’as donné le courage d’accepter à jamais le risque et l’angoisse 
[dit Blomart à Hélène], de supporter mes crimes et le remords qui me déchirera sans 
fin » (Beauvoir, 1945 : 307). Il s’agit ici du dilemme : refus d’agir ou obligation 
d’agir ? Ce roman n’est qu’une démonstration d’une attitude morale. Le personnage 
vit une métamorphose, il ressent la hantise du vide. Il s’avère donc qu’« [u]n livre 
est un objet collectif » (Beauvoir, 1963 : 59), conclut l’écrivaine. Celle-ci, par la 
figure de Marcel, traduit l’impasse d’un art refermé sur soi, elle refuse l’esthétisme 
et la gratuité. L’autre implique le problème du regard, en introduisant une 
profondeur inépuisable dans la perception de la réalité. Cette conception d’une 
œuvre d’art permet à l’écrivaine de renouer avec une forme d’ouverture. 

L’année de la publication du roman, 1945, marque une rupture dans l’œuvre 
beauvoirienne où l’on observe un changement radical qui trouve son écho dans 
l’évolution de l’art romanesque. En outre, ce problème reflète le paradoxe d’une 
existence individuelle qui devient compréhensible pour les autres : existence 
« vécue par moi comme ma liberté et saisie comme objet par ceux qui 
m’entourent » (Beauvoir, 1963 : 59), précise Beauvoir. Une telle perspective est 
aussi adoptée par l’utilisation des pronoms personnels « je » et « il ». Le glissement 
de la première à la troisième personne (comme celui du présent vers le passé) 
exprime le sentiment du personnage d’être délivré de sa conscience personnelle 
pour une existence anonyme. Ce parti pris de distanciation accentue la 
revendication d’un regard lucide. De cette façon, la femme de lettres se rend compte 
de son historicité, définissant l’art comme une action ou bien comme une recherche 
de la vérité par une esthétique de la transparence : « L’écrivain doit se mettre en 
entier dans ses écrits avec ses options philosophiques, personnelles et affectives » 
(Beauvoir, cit. d’après Monteil, 2009 : 247). Elle entend son métier en tant que 
nécessité d’agir selon laquelle écrire devient un acte existentiel qui se passe du 
formalisme et de la littérature de propagande. 

L’apparition démesurée, incontrôlée de la Seconde Guerre est présentée 
également dans Tous les hommes sont mortels, où l’auteure, imaginant le parcours 
d’un immortel à travers l’Histoire, parle de la réalité qui la dépassait, en faisant 
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naître le trouble, le malaise, l’angoisse, au sens kierkegaardien
3
. L’ouvrage, qui se 

réfère au problème de l’ouverture des camps de concentration nazis, sensibilise 
l’opinion publique à l’inéluctable. La vie humaine, privée de ses défis, sans action 
collective, devient insensée, ce que souligne le fragment suivant : « Il faut beaucoup 
de force, beaucoup d’orgueil ou beaucoup d’amour pour croire que les actes d’un 
homme ont de l’importance et que la vie l’emporte sur la mort » (Beauvoir, 1946 : 
96). De cette façon, témoin et historiographe de l’existentialisme, Beauvoir dévoile 
les contradictions de la guerre et, en même temps, l’absurdité de la condition 
humaine. Le roman montre le choc provoqué par l’irruption de l’actualité dans la 
vie de la femme de lettres qui découvre « le diktat du temps et de l’Histoire, la 
finitude, l’insignifiance, voire la futilité des entreprises individuelles » (Rétif, 
1998 : 154). Désormais, sa philosophie va de l’ontologie à la perspective socio-
historique.  

Aussi l’Histoire attire-t-elle l’attention de l’écrivaine dans Les Mandarins, vaste 
fresque de l’après-guerre, où il est question du lancement des bombes atomiques sur 
Hiroshima et Nagasaki, du retour des survivants de l’Holocauste. Ce roman évoque 
les enjeux idéologiques et éthiques de l’intelligentsia parisienne qui avait du mal à 
affronter le changement des engagements entre l’époque d’avant-guerre et celle de 
la Résistance suivant une optique militante. Il raconte la désillusion collective des 
intellectuels français de l’après-guerre. Le symbole en est « le cristal noir » 
(Beauvoir, 1954, t. 1 : 11) qui correspondrait à un état d’hésitations entre l’ivresse 
de la Libération et l’inconnu d’une autonomie à venir. Le début du chapitre II 
montre les troubles d’Henri Perron : « quelle vérité est-ce que je souhaite 
exprimer ? Ma vérité : qu’est-ce que ça signifie au juste ? » (Beauvoir, 1954 : 121), 
songe le journaliste. Les Mandarins peuvent être considérés, à plusieurs égards, en 
tant qu’œuvre de synthèse parce que le récit dépeint ce que furent entre les années 
1944 et 1947 la vie, les projets, les soucis des gens de Saint-Germain-des-Près, « 
l’Histoire [y restant] vraiment l’actant principal » – comme l’affirme Francine 
Dugast-Portes (1992 : 77). Dans cet ouvrage, Beauvoir cherche à répondre aux 
questions : quelle est l’option politique qui apportera un soutient ? Comment 
témoigner par la littérature ? Elle décrit le sacrifice tragique de l’individu à une 

_____________ 

 
3  Rappelons que Søren Aabye Kierkegaard se sert de la notion d’angoisse, en tant que fil 

conducteur, dans le Concept de l’angoisse (1844), pour explorer de quelle manière la liberté s’atteste 
elle-même à l’existence singulière. De façon paradoxale, il s’avère que seul un être libre peut faire 
l’expérience de l’angoisse : expérience de la liberté comme fardeau et obstacle. L’angoisse est le 
« vertige du possible », on la ressent lorsque l’on est confronté à une infinité de possibilités et qu’il 
faut faire un choix. L’angoisse, contrairement à la peur, n’a donc pas d’objet déterminé. L’angoisse 
met en branle l’ensemble de l’existence. Celle-ci se caractérise par son aspect foncièrement contingent 
et imprévisible. C’est pourquoi l’homme doit se risquer à choisir et à agir sans pouvoir maîtriser 
totalement son avenir. Aucune doctrine, aucun système philosophique ou scientifique, aucune 
dogmatique religieuse ne peuvent rassurer l’être humain en ce qui concerne ses choix, il est obligé de 
les faire en âme et conscience en dernière instance. 
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cause politique, l’abdication de l’artiste. Il n’est donc pas étonnant que Les 
Mandarins constituent, en quelque sorte, le roman du deuil de « la grandeur des 
actions collectives et des engagements individuels qui fondaient le romantisme de 
l’action des grandes fresques passées et leurs illusions lyriques – l’exaltation de la 
liberté à reconstruire a un goût amer » (Baty-Delalande, 2012 : 161). Il y est 
question d’une tension entre une expérience vécue et la nostalgie de la liberté. Cette 
déception résulte, semble-t-il, aussi des inquiétudes ressenties et des craintes 
contemporaines telles que la guerre de Corée, l’augmentation de l’antagonisme 
entre l’Est et l’Ouest, l’obsession d’une catastrophe inévitable. Les premières pages 
offrent au lecteur une image de la célébration de l’an 1945, plein de promesses qui 
ne peuvent pas être tenues. « Assez fredonné la chanson des lendemains ; demain, 
c’était devenu aujourd’hui, ça ne chantait plus. Pour de vrai, Paris avait été détruit 
et tout le monde était mort à la guerre » (Beauvoir, 1954 : 267), relate Beauvoir. Les 
Mandarins expriment la mélancolie du présent loin de l’Histoire. Anne Dubreuilh 
se souvient de cette réalité terrible et morne : « Rien n’était conclu, le passé ne 
ressusciterait pas, l’avenir était incertain : mais le présent triomphait et il n’y avait 
qu’à se laisser porter par lui, la tête vide, la bouche sèche, le cœur battant » 
(Beauvoir, 1954 : 316). La romancière persuade de manière nette qu’en dépit de 
l’incertitude, il est souhaitable de l’accepter et de vivre dignement l’instant présent. 
L’actualité apparaît comme l’expérience d’une négativité. Bien que la 
responsabilité soit une valeur recommandée, elle ne triomphe pas. En témoigne la 
phrase se rapportant aux camps soviétiques : « Les vrais malheurs ce n’est pas à 
moi qu’ils étaient arrivés [affirme Anne], et pourtant ils avaient hanté ma vie » 
(Beauvoir, 1954 : 112). À travers ce roman Beauvoir esquisse le portrait des 
spectateurs, des « mandarins », assimilés à ceux de l’ancienne Chine, qui 
réfléchissent sur leur engagement, et, en même temps, « végèt[ent] au hasard d’une 
histoire qui n’est plus la [leur] » (Beauvoir, 1954 : 77). Par rapport au 
désenchantement et l’amertume dominants, l’époque de l’héroïsme étant révolue, le 
message de l’écrivaine paraît clair : il faut être soi et continuer son existence avec 
les autres, d’autant plus que « l’Histoire entraîne les personnages à juger la tonalité 
de leur existence » (Dugast-Portes

 
, 1992 : 68 ; cf. Suleiman, 2010 : 4-17). 

La propre réaction beauvoirienne devant la guerre dévoile une vérité, à la fois 
consolante et troublante : l’homme est capable d’éprouver une félicité dans un 
climat d’un désastre. L’occupation allemande encourage les personnages à 
apprendre la solidarité. Henri, en tant qu’intellectuel, gauche non communiste, 
comprend que les Français se sont laissés prendre au vertige de la Libération. 
L’engagement, même s’il ne se révèle pas efficace, est perçu comme indispensable. 
Le protagoniste, déchiré entre l’écriture et l’action politique, tente de justifier sa 
responsabilité dans l’univers plein d’ambiguïtés. Par cette figure Beauvoir se 
demande si l’intention d’aider les gens n’est qu’« une rêverie humanitaire » 
(Beauvoir 1954 : 83).  

De telles réflexions permettent à l’auteure de comprendre sa vocation ainsi que 
de se connaître mieux :  
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Jusqu’à la guerre, j’avais suivi ma pente ; j’apprenais le monde et me construisais un bonheur où 
la morale se confondait avec cette pratique : c’était un âge d’or [...]. À partir de 1939, tout 
changea : le monde devint un chaos, et je cessai de rien bâtir ; je n’eus d’autre recours que cette 
conjuration verbale : une morale abstraite : je cherchai des raisons, des formules, pour me justifier 
de subir ce qui m’était imposé. J’en trouvai auxquelles je crois encore : je découvris [...], mes 
responsabilités et la possibilité de consentir à la mort pour que la vie gardât un sens. Mais j’appris 
ces vérités en quelque sorte contre moi-même ; j’usai de mots pour m’exhorter à les accueillir ; je 
m’expliquais, je me persuadais, je me faisais la leçon (Beauvoir,  1960 : 561).  

 

Là encore, l’antinomie primordiale saute aux yeux, la guerre constituant une 
charnière dans la mesure où elle marque la césure entre le passé et le présent, c’est-
à-dire entre la période du bonheur, de l’ordre, du sens et celle du chaos, de la mort, 
de l’apprentissage de la vie en collectivité. 

Le volume autobiographique La Force de l’âge est à cet égard exemplaire. Il 
évoque la transition de la jeune étudiante à la femme consciente de ses 
responsabilités : « Je demeurai insouciante de beaucoup de choses que les gens 
prennent au sérieux ; mais ma vie cessa d’être un jeu, je connus mes racines, je ne 
feignis plus d’échapper à ma situation : je tentai de l’assurer. Désormais, la réalité 
pesa son poids » (Beauvoir

 
 1960 : 35). À travers cette phrase la philosophe nous 

fait croire que la liberté existentialiste engage le sujet tout entier. 
La guerre a fortement ébranlé la vie et l’œuvre de Beauvoir, ses certitudes. La 

femme de lettres rend compte de ses propres révélations. Elle constate sa 
vulnérabilité devant la violence, la bêtise, l’atrocité. Dans ses mémoires La Force 
des choses, la narratrice offre aux lecteurs de longs extraits de son journal de 
guerre, associée à la malédiction :  

 
Je poursuivis cette malédiction sur la mort où m’avait entraînée la guerre ; je m’interrogeai sur 

le temps ; il m’avait été brutalement révélé et je m’étais aperçue qu’il pouvait, autant que l’espace 
m’arracher à moi-même. Aux questions que je soulevais, je ne donnais pas de réponses. [...] les 
thèmes n’y sont pas des thèses mais des départs vers d’incertains vagabondages (Beauvoir  1963 :  
75, 79).  

 

Avec le temps écoulé, il apparaît que l’écriture beauvoirienne, sous l’influence 
des événements de la guerre, a évolué : elle ne donne plus de réponses toutes prêtes, 
mais propose une nouvelle façon d’appréhender la réalité. 

Les horreurs de la guerre font à l’écrivaine changer d’optique. Ainsi sa création 
reflète-t-elle, de manière plus ou moins explicite, la transfiguration d’un certain 
égocentrisme féminin et l’intérêt pour les questions d’ordre métaphysique. Ces 
dernières démontrent l’évolution de la notion de liberté, étant à la fois le fondement 
et le projet de l’œuvre. Inspirée de Maurice Merleau-Ponty, Beauvoir ne donne plus 
à la liberté une valeur absolue mais une conversion à l’autre et à l’authenticité. 
D’une philosophie existentialiste et phénoménologique, méfiante envers les 
doctrines, elle passe à la philosophie qui permet de repenser la relation à autrui. 
Cela semble d’autant plus convaincant que « [l’]existentialisme ne propose aucune 
évasion. C’est au contraire dans la vérité de la vie que sa morale s’éprouve et elle 
apparaît alors comme la seule proposition de salut qu’on puisse adresser aux 
hommes » (Beauvoir, 1947 : 67). Partant du singulier, la femme de lettres arrive au 
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général, sa réflexion sur la mort renvoie à l’autre : « Ce que je souhaitais le plus au 
monde, c’était de mourir avec ce que j’aimais ; [...] cadavre contre cadavre [...] », 
conclut la mémorialiste dans La Force de l’âge (Beauvoir, 1960 : 620). 

Les références à la Seconde Guerre évoquent d’un côté la réalité concrète, 
exprimée en des termes tels que mort, trauma, fatalité, restrictions ; de l’autre, la 
sphère émotive, liée à souffrance, isolement, peur, tristesse, désespoir inscrits dans 
la condition humaine. Le discours sobre, pour mieux servir la pensée, qui se veut 
appel ou aveu, est un témoignage sur l’intersubjectivité qui constitue une image de 
l’époque. Porteuse de littérature, d’histoire, de politique, fidèle à « [s]on projet 
original : connaître et écrire » (Beauvoir, 1972 : 489), parce que « [p]ar la 
littérature, on justifie le monde en le créant à neuf, dans la pureté de l’imaginaire, et 
on sauve sa propre existence » (Beauvoir, 1960 : 83), Beauvoir incarne une voix 
inédite pour laquelle il s’agit toujours d’informer, de décrire et de dire le tout d’une 
expérience, plus que de séduire ou de suggérer. Attirant l’attention sur la fragilité de 
l’homme libre qui a à décider de lui-même, ses écrits s’articulent autour de la 
solidarité.  Cette prose d’une lucidité implacable, sensible aux épreuves frappant 
autrui est l’expression d’un humanisme réel. Ainsi, « [l]e recours à une 
communication tend à dépasser le scandale [de la guerre] qui est par définition 
l’irrécupérable absolu du mal » (Beauvoir, 1963 : 682).  
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