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Résumé

Entre mythes et faits se construit une géographie imaginaire de I’ Andalousie. Le regard du géographe
et de I'écrivain se mélent, et c’'est dans une sorte d’alchimie épistémologique que se développe le
genre du récit de voyage. Située aux confins de I'Europe, I’ Andalousie, avec ses fleuves peints en
couleurs d’or et d’argent, a été longtemps imaginée comme un locus amoenus. Recourant au mythe de
I"ége d'or (que Fénelon situe dans la Bétique), et cultivant la nostalgie du glorieux Al-Andalus, le
voyage romantique idéalise parallelement la figure de I’ écrivain comme mage et alchimiste. Dépassant
les cadres génériques et formels, mariant I’histoire et la fiction, associant la poesie et la prose,
reprenant & leur compte les penchants esthétiques de I’ époque (retour au Moyen-Age, orientalisme
pictural et littéraire), les écrivains-voyageurs romantiques sont a la recherche d’une nouvelle formule
du récit de voyage, dont ils trouvent le libre modéle dans I’ exubérance de la nature andal ouse.

Motsclés: récit de voyage, romantisme, Andalousie, al chimie, métamorphose.

Vigar en el oroy laplata: desde laaquimiade la palabra ala metamorfosis
del dma

Resumen

Entre mitos y hechos se construye una geografia imaginaria de Andalucia. La mirada del gedgrafo y
del escritor se mezclan, y se desarrolla, en una especie de alquimia epistemoldgica, € modelo del
relato de vigjes. Situada en las fronteras de Europa, con sus rios pintados de color de oro y plata,
durante mucho tiempo Andalucia ha sido considerada como un locus amoenus. Utilizando € mito de
la Edad de Oro (que Fénelon sitlia en Bética) y cultivando la nostalgia de la gloriosa Al-Andalus, €
vigje romantico idealiza en paralelo la figura del escritor como mago y aquimista. Sobrepasando los
marcos genéricos y formales, combinando historia y ficcidn, asociando poesia y prosa, haciendo
propias |as tendencias estéticas de la época (vuelta ala Edad Media, Orientalismo literario y pictorico),
los vigjeros-escritores romanticos buscan una nueva formula de relato de vigje, y encuentran el modelo
inspirador en la exuberancia de la natural eza andaluza.

Palabras clave: literatura de vigje, romanticismo, Andalucia, alquimia, metamorfosis.

Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses ISSN: 1139-9368
Vol 30, Nim. 2 (2015) 193-202 http://dx.doi.org/10.5209/rev_THEL .2015.v30.n2.47008



Nikol Dziub Voyager dans|’or et |'argent...

Travel in gold and silver: from the alchemy of the word to the
metamorphosis of the soul

Abstract

Myths and facts build an imaginary geography of Andalusia The geographer’s point of view is
mingled with the writer’s approach, and travel narratives are based on an epistemological alchemy.
Located on the margins of Europe, Andalusia, with its golden and silver rivers, has been thought of as
alocus amoenus for along time. Using the myth of the Golden Age (which Fénelon locates in Bagtica)
and cultivating nostalgia for the glorious Al-Andalus, the romantic journey paints the idealized portrait
of the writer as a magician and alchemist. Exceeding the generic and formal limits, mixing history and
fiction, combining poetry and prose, appropriating the aesthetic tendencies of this period (return to the
Middle Ages, literary and pictorial Orientalism), romantic travel writers are looking for a new formula
of the travel narrative, the model of which they discover in the exuberance of the Andalusian nature.

Key words: travel writing, romanticism, Andalusia, alchemy, metamorphosis.
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Savoir ou fiction : I'alchimie des genres dansles Voyages en Andalousie

Sans |'achimie tous les voyages seraient pareils, toutes les routes se
ressembleraient et les eaux des riviéres porteraient les mémes significations. Le
narrateur-voyageur tend a saisir le secret de la puissance créatrice de la nature,
transformant ainsi le monde éphémére en un absolu poétique. Le récit de voyage
institue une alchimie des contraires : | histoire et la fable, la littérature populaire et
la littérature « haute », le référentiel et le fictionnel. Il prend pour fondement la
narration des péripéties routiéres et I'ornementation des moments privilégiés.
Cherchant a élaborer la meilleure technique d'un genre affadi par un excés de
factuel, les romantiques explorent le potentiel métaphorique des mots et conjuguent
I’ ordre des choses et leslois de I’ art littéraire.

Qu'y at-il de plus contraire a la naiveté du peintre qu’une idée fixe ? Elle méne a I’ esprit de
systéme, qui est I’ esprit de la littérature. Rien ne nuit davantage a la fidélité du simple voyageur,
dont I’ esprit doit étre un miroir parlant. Or, le miroir ne choisit pas. Je vois donc le voyageur
écrivain placé entre deux écueils : ou il risque de se noyer dans un vague qui ternit tout, ou il se
perd dans le mensonge qui tue tout : point d'intérét sans vérité, mais point de style, ¢’ est-a-dire,
point de vie sans ordre. Vous voyez que je ne me dissimule pas les difficultés du genre (Custine,
1844 : 35).
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Situer |’ écriture en marge de lalittérature s’ avére efficace pour séduire le lecteur.
Si le récit de voyage se veut au croisement des genres, il est auss en état de
renouvellement perpétuel, c'est un « genre “métoyen” et nomade par excellence »
(Requemora-Gros, 2001 : 67), dans la mesure ou il oscille entre histoire et fiction.
C'est par le «jeu d annonces, de signaux manifestes ou latents —, de références
implicites, de caractéristiques déja familiéres» (Jauss, 1978 : 50) que le récit de
voyage s affirme, renouvelant sans cesse les textes anciens et transgressant les
frontiéres formelles et génériques. Si le discours de la littérature de voyage est a
I’ origine didactique, c'est avec I’ esthétique du romantisme gu’il s oriente vers le
merveilleux et le romanesque. La méamorphose de sa fonction s effectue par le
dépassement des régles et des réles narratifs. Reflet de la société en mutation et de
la culture en fermentation, le récit de voyage est créateur d’une réalité imaginaire,
gui « S organise en une autobiographie ou la ville réelle se méle alavie imaginée »
(Brunel, 1986 : 10). Quéte de I'infini, le voyage se transforme en une vérité absolue,
le paysage se rattache au cosmos qui est |a prolongation du je poétique qui serévéle
danslafigure de |’ écrivain-créateur.

Les écrivains romantiques voient dans I’Andalousie le dernier refuge de la
nature, le lieu d’'un possible retour non seulement a la littérature des temps anciens
marquée par |’ oralité — en sorte que la transmission des savoirs n’ appartenait pas a
un auteur précis mais au peuple, médiateur et conteur alafois —, mais également a
I &ge mythique et glorieux ou les religions vivaient dans I’ union. La géographie de
I’ Andalousie est ainsi stratifiée, puisque s'y superposent |es données scientifiques et
les é éments mythiques hérités de I’ Al-Andalus |égendaire et de cet Orient ol « tout
est grand, riche, fécond, comme dans le moyen-&ge, cette autre mer de poésie »
(Hugo, 1834: xiv). Nul doute qu'avant méme d'étre proclamée romantique,
I’Andalousie faisait I'objet de mythifications. Décrites comme un prodige de la
nature, ses rives étaient abondantes en trésors. Les deux pierres — I'or et I'argent —
ouvraient le récit alafiction.

Dans la Géographie de Strabon, dont la rédaction commence vers 24 av. J.-C., la
partie méridionale de la Péninsule

Ibérique est décrite comme « riche et fertile » (Strabon, 1867 : 2) et prodigue en
bienfaits : la douceur du climat, |’ abondance de |a flore, la disposition géographique
gui permettait le commerce entre les mers Intérieure et Extérieure, les eaux non
salées ou abondaient les minéraux, les riviéres saturées de paillettes d' or — autant de
sources inépuisables de profusion et de fable.

Nulle part, jusqu’a ce jour, on n'atrouvé |’or, I'argent, le cuivre, et le fer a |’ état natif dans de
telles conditions d’ abondance et de pureté. Pour ce qui est del’or, on ne Iy extrait pas seulement
des mines, mais aussi du lit des rivieres au moyen de la drague. 1l y a en effet une espéce de sable
aurifére que charrient les torrents et les fleuves, mais qui se trouve également dans maints endroits
dépourvus d'eau : seulement, dans ces endraits, I’ or échappe a la vue, tandis qu’ aux lieux arrosés
d'eau vive on voit de prime abord reluire la paillette d’ or. Au surplus, dans ce cas-la, on ""aqu'a
faire apporter de |’eau et & en inonder ces terrains secs et arides, pour qu’ aussitot I’ or reluise aux
yeux (Ibidem: 8).
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C'est ce tropisme qui consiste a assimiler I’ Andalousie a un locus amoaus qui
refera surface dans |’ imaginaire romantique. Pour représenter I’ Andalousie, Strabon
reprend les textes antérieurement écrits par d’ autres géographes, se référant auss
aux poétes; les « fictions d Homere » (Ibidem: 12-13) lui donnent la possibilité de
mettre en rapport les deux sciences opposées, mais non contradictoires. La demeure
des ames pieuses et le champ Elyséen ont éé placés par Homére au sud de la
Péninsule, ou d'aprés la prédiction de Protée, Ménélas devait habiter un jour.
Strabon méle les deux disciplines : I'incorporation de lafiction lyrique dans le récit
du géographe permet de mieux imaginer le monde ; de méme, la fable peut servir a
élaborer des hypothéses scientifiques. Le géographe use de tournures poétiques et
de formules rhétoriques pour transcrire ses impressions, contribuant ains a la
mythification de I’ Andalousie. Dans les marges du continent et de la littérature, la
guestion se pose de la Iégitimité du récit de voyage et de ses limites génériques.
L’'écrivain-voyageur est topographe et artiste, géographe et poéte, et par
I"association des discours il crée une oauvre d'art. De la sorte, les deux pbles
renouvellent leur regard et leur épistémologie pour mieux représenter le monde. Si
Strabon a ouvert le débat sur les frontiéres entre les récits de voyage et les récits
fabuleux, «qui mentent pour tromper et dont I'illustre devancier est I'Ulysse
d’'Homére » (Soler, 2001 : 13), il a également avancé I'idée que le récit de voyage
est suspect « non seulement parce que les voyageurs ont tendance a mentir ou a se
tromper, mais aussi parce gque le lecteur n'a pas les moyens de juger du degré de la
véracité du témoignage» (Ibidem: 15). De méme, I’Andalousie est, pour les
romantiques, le lieu ou se termine la réalité — qui est réalité parce qu'elle est
saisissable — et ou commence |I'inconnu — aux derniers confins de la terre habitée, |a
méme ou nait la fable. La Bétique, célébrée pour sa position géographique qui
ouvrait sur un monde encore inconnu, et le mont Argyrds, avec ses mines d’ argent
et le fond de ses riviéres pailleté d’ or, sont ainsi a la source du merveilleux et du
légendaire local. Pourtant, les topoi de la prodigieuse Andalousie des romantiques
reposent sur I’ apogée de I’ Al-Andalus, lors du glorieux régne du califat de Cordoue,
guand ont été transmis a |’ Occident les savoirs arientaux en matiére d’ hydraulique
et d'alchimie.

Dans ses Voyages, |bn Batoutah décrit I' Andalousie comme le paradis, sa nature
et ses villes sont bénies, comme Malaga, qui « réunit les avantages de la terre ferme
aceux de lamer ; elle renferme en grande abondance les denrées alimentaires et les
fruits » (Batoutah, 1858 : 353-354). Plus tard, Fénelon s’ est tourné vers le mythe de
la Bétique idyllique dans les fictives Aventures de Télémague. Il est dit dans le
dialogue entre Télémagque et Adoam que la-bas le fleuve Bétis « coule dans un pays
fertile, et sous un ciel doux, qui est toujours serein ». Séparant la terre de Tharsis de
lagrande Afrique et laréalité de lafiction, I’ Andalousie « semble avoir conservé les
délices de I'&ge d'or » (Fénelon, 1864 :143). Le récit de voyage de I'Abbé de
Vayrac n'est pas plus original : décrivant le Royaume de Grenade et ses habitants,
I"auteur est effrayé par le « mélange monstrueux d’' Arabe & d'Espagnol » (Vayrac,
1719 : 165). Pourtant, |I' hybridité de la nature est fantasmagorique, pour ne pas dire
paradisiaque : dans les montagnes, le voyageur est frappé par « un ruisseau, dont

196 Théléme. Revista Complutense de Estudios Franceses
Vol 30, Ndm. 2 (2015) 193-202



Nikol Dziub Voyager dans!’or et |’argent...

I’eau teint en noir dans un instant les filets de lin ou de soie qu'on y plonge »
(Ibidem: 166). Face a la fusion des cultures, il ne sait résister a la tentation
d’ hypertrophier son discours, quand il évoque par exemple le Darro qui coule au
coaur de Grenade et se jette dans le Genil, qui « baigne ses murailles, & roule avec
son sable des paillettes d’ or & d argent, qui lui ont fait donner le nom de Rio de Or,
C'est-a-dire, Riviered' Or » (Ibidem: 173).

Prés d'un siecle plus tard, Chateaubriand rendra célébre Grenade et ses deux
rivieres «le Xénil et le Douro, dont I'une roule des paillettes d’or, et I'autre des
sables d'argent » (Chateaubriand, 1996 : 207). |l imite ainsi Swinburne, qui écrit un
peu avant lui que I’or roule dans les flots du Dauro [sic] et I'argent dans le Genil
(Swinburne, 1787 : 141). C'est également un lieu commun romantique que de
souligner que c'est au pied de la Sierra Nevada que les deux riviéres s unissent.
C'est dans leur interdépendance et leur fusion que réside le prix du doré et de
I"argenté (car tout ce qui scintille n'est pas or ou agent). La “jonction” des deux
rivieres est symboliquement porteuse de sens dans |'alchimie arabe, puisque
I« argent est considéré comme un ersatz honorable (bien qu’impur au regard des
criteres de la transmutation) pouvant remplacer |’ or » (Chebel, 1995 : 54). Terre de
mutation et d’interaction culturelle, I’Andalousie est ains un lieu de dualité
religieuse.

Néanmoins, il ne faut pas oublier que la réactivation du mythe de I’ Andalousie
florissante prend source également dans I'imaginaire de I’ Eldorado : si I'or de I’ Al-
Andalus symboalisait |a richesse du savair, la quéte de I’ or en Amérigue n’ avait rien
de spirituel. De méme que dans les riviéres grenadines roulent des paillettes d’ or et
d’argent, de méme toutes les combinaisons sémantiques deviennent possibles, et la
métamorphose des mots crée des sens nouveaux. Les voyageurs romantiques
sinspirent de I'alchimie pour trouver de nouvelles formules poétiques: la
métaphore est au langage ce que lamétamorphose est al’ alchimie.

Alchimie. M étamor phose. M étaphore

Hans Christian Andersen, qui a suivi les écrivains francais en Andalousie, allégorise
les eaux de la région pour questionner |’ esthétique romantique, et entreprend de
défaire le mythe en soulignant par exemple «|'air insignifiant » de «ces deux
fleuves qui, au monde de I'histoire et de la poésie, portent de grands noms »
(Andersen, 1995 : 1188). Mais son avis est peu partagé. Aprés la route enchevétrée
et obscure qui méne de Madrid a Grenade, il faut franchir la Sierra Morena pour
accéder a la lumiéere du « beau royaume de I’ Andalousie », qui a «la grandeur et
I"aspect de lamer », et ou « des chaines de montagnes, sur lesquelles I’ @ oignement
passait son niveau, se déroulaient avec des ondulations d'une douceur infinie,
comme de longues houles d'azur » (Gautier, 1981 : 238). L’écrivain-voyageur et
son lecteur se souviennent ainsi que le paradis terrestre n'est pas purement
chimérigue. Le secret de I’ Ars magna est dans la croyance en I’ union totale entre
I"homme et I' univers, en laforce de I’imagination et en la possibilité de la symbiose
de la poésie avec I'art. A |’ é&re du doute romantique, I’ écrivain apprend en errant,
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C'est en dépassant les frontiéres de sa patrie qu’il se découvre. La lumiére ruisselle
« dans cet océan de montagnes comme de I'or et de I'argent liquides, jetant une
écume phosphorescente de paillettes a chague obstacle » (Ibidem), et de la sorte se
construit un «univers imaginaire » (Collot, 2014 : 11), puisque la lumiére de la
Méditerranée, qui distingue cet espace de celui du Nord, aveugle I’ écrivain, et que
le paysage se construit a partir de sensations a la fois visuelles, imaginaires et
corporelles. On dirait que pour Théophile Gautier — dont le double Fortunio, dans le
roman éponyme (d’ abord paru en feuilleton dans Le Figaro du 28 mai au 14 juillet
1837, sous le titre L'Eldorado), est en quéte d'un Eldorado introuvable —,
I’Andalousie, ou I'industrie et le gaz n'ont pas encore remplacé le soleil, réalise
cette « réunion symbolique de I’ Orient et de I’ Occident » (Gautier, 1995 : 480) dont
il a toujours révé. Mais le voyageur n'atteint la perfection qu’au moment ou il
achéve son récit, quand s opére le mélange des métaux génériques, la réunion des
principes de la poésie et de la prose. Située dans un passé fabuleux dans lequel
I’Eden chrétien et le Paradis oriental se superposent, I’ Andalousie mythique des
écrivainsréalise ainsi alafois|’union des contraires et |la métamorphose de |’ ame.

Empruntant le vocabulaire de I’ achimie, le poéte relie deux structures distinctes
pour créer des figures ou des métaphores d' une espéce nouvelle. Deux entités
originellement antagonistes peuvent s attirer, se mélanger ou se refléter. Il n'y a
gu'une transformation de la réalité a partir d'un croisement imprévu qui puisse
refléter les profondeurs de I'éme. Bien qu'il s agisse la également du « prétexte
d’une fiction symbolique ou I’écrivain met en scéne sa propre écriture» (Vadé,
1990: 310), Gautier peint le paysage crépusculaire qui surgit de I’Alameda de
Grenade dans des nuances dégradées, et les reflets optiques transportent le lecteur
dans un Orient imaginaire, ou le sentiment et la pensée se méent jusgu'a se
confondre presque :

la SierraNevada, dont la dentelure enveloppe la ville de ce cbté, prend des nuances
inimaginables. Tous les escarpements, toutes les cimes frappées par la lumiére, deviennent roses,
mais d’'un rose éblouissant, idéal, fabuleux, glacé d argent, traversé d'iris et de reflets d’ opale, qui
ferait paraitre boueuses les teintes les plus fraiches de la palette; des tons de nacre de perle, des
transparences de rubis, des veines d’ agate et d'aventurine a défier toute la joaillerie féerique des
Mille et une Nuits (Gautier, 1981 : 254).

Les pierres précieuses évoquent métaphoriquement |'apparition de la
surnaturelle Andalousie et la nature rend tangible I'idéal féminin: la « beauté
exceptionnelle, surprenante, ¢’ est une beauté qu’on tient dans la main » (Bachelard,
1943 : 292-293). La quéte de la formule parfaite, qui permettrait de faire de I'or a
partir des éléments de base, témoigne de I’ obsession de I'idéal qui hante Gautier. Le
« débat de I’idéal et du réel » (Bénichou, 1992 : 540) cher aux romantiques est ainsi
réactivé, et ¢’ est pourquoi Gautier puise son imaginaire dans le merveilleux oriental,
qui est plus propice alamagie que I’ occidental. L’ éclatement générique de son récit
de voyage suppose que |’ auteur afait le pari d’une sorte d’alchimie littéraire et qu’il
tient que la réussite du genre découlera de la combinaison de la rhétorique subtile
de la phrase écrite et de I'éloquence brillante de la parole. Les voyageurs
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romantiques étaient bien conscients que décrire, ce n’est ni énumérer, ni classer. Le
génie est dans la transformation, qui creuse |’ écart entre le signe et la signification.
Raymonde Debray Genette I'a bien formulé en analysant le role de la description
chez Flaubert : il s agit avant tout de « paraphraser |’ objet, [de] parler acoté de lui »
(Debray Genette, 1988 : 239). L’ objet décrit se métamorphose en objet pittoresque,
et S'il est dit que les ruisseaux qui traversent la promenade urbaine grenadine sont
«d'une transparence cristalline» (Gautier, 1981: 253), c'est avant tout pour
transformer la nature par la vertu de I'énergie poétique. Cependant, toutes les
« comparaisons [sont] trop opaques, trop épaisses, pour donner une idée de la pureté
de cette eau qui était encore la veille étendue en nappes d’argent sur les épaules
blanches de la Sierra-Nevada» (Ibidem: 254). On revient donc a Strabon, qui
mettait en doute la non-fictionnalité de la littérature de voyage. Pourtant, s le
magicien est identifié a I'artiste depuis longtemps, il appartient «a |'époque
romantique de renverser le sens de |'assimilation, et de penser I'artiste comme
alchimiste » (Vadé, 1990 : 215). Or, s'assimiler al’achimiste, ¢’ est aspirer a écrire
une grande cauvre, ce n'est pas écrire pour écrire, mais écrire pour créer. Médiateur
culturel entre |’ Occident et I’ Orient, le voyageur se transforme en savant ésotérique,
délivrant gréce a cet échange non seulement les savoirs, mais aussi la littérature, qui
rejette les chaines génériques.

La métamorphose del’ame

La métamorphose des genres se fait par oscillation entre la nature dynamique dans
sa souplesse et les formes statiques créées par |'homme. Le jardin garde un secret —
celui de I’ éernelle jeunesse de la nature, qui, al’ homme angoissé par le temps qui
passe sans espoir de retour, fait éprouver un sentiment de béatitude et de volupté
créatrice. « Jamais rien ne m'afait éprouver un sentiment plus vif de la beauté que
ce laurier rose du Généralife » (Gautier, 1981 : 276), avoue Théophile Gautier dans
son Voyage en Espagne, avant de consacrer a ce méme arbre le poéme « Le Laurier
du Généralife », publié plus tard dans le recueil Espafa. Le laurier y devient le
tendre compagnon du poete, et « |’ art d’amour » se rapproche de « I art pour I'art »
par le croisement du laurier avec la rose. La quéte de |I"harmonie des contraires
passe par la conjonction des opposés dans I'androgynie. La méamorphose du
laurier-rose, qui est une re-sculpture du mythe de Pygmalion, rend visible lafusion
des deux pdles dialectiques, dont laréconciliation est I'idéal de I’ écrivain : laforme
poétique est a la fois fagonnée et libre. La coprésence des contraires — |’ oxymore —
a pour fonction poétique de relier les tonalités comme le ferait un tableau et de
refléter les lumiéres comme le ferait un miroir. Les collisions, les combinaisons, les
tropes distillent I’ or du mot et renouvellent les régles classiques en transformant les
formules poétiques. Les limites de I'art, «les frontieres du possible et de
I"impossible tracées en rouge et en bleu » (Hugo, 1834 : viii) ont éé marquées pour
gue le poéte romantique les dépasse.
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Les lauriers, les chénes verts, les lieges, les figuiers au feuillage verni et métallique, ont quelque
chose de libre, de robuste et de sauvage, qui indique un climat ou la nature est plus puissante que
I"homme et peut se passer de lui (Gautier, 1981 : 237-238).

Le feuillage verni, la végétation dont les formes entrent en résonance avec
I"architecture racontent, par le biais de la métaphore, I’ existence malheureuse du
poéte, exaté par la nature, mais obligé d écrire des feuilletons pour survivre,
étiolant ainsi son génie. Transformant le cadre naturel en scene amoureuse, le jardin
devient le lieu de I'amour sensuel, métaphore de I’ écriture, et en méme temps de
I"amour idéal de lalittérature médiévale, dont les lauriers sont le berceau. Allégorie
de I'androgynie, la métamorphose du laurier-rose se fait par la liaison de I'éros
rouge avec le bleu qui évoque le désir d'immortalité. C'est al’ union des genres, ala
métamorphose par métaphore, que tend le réve d harmonie de I’ écrivain.

Gautier était aussi lecteur de Washington Irving, qui avant lui avait chanté le
Généralife comme lieu de métamorphose, ou I’éme de I’ écrivain se purifie par la
réverie et guérit son tourment en cultivant I’amour. L’ accord de I'homme avec la
nature y est possible grace al’interaction perpétuelle entre le langage des oiseaux et
les mélodies du luth. Si |e sage Eben Bonabben s'inquiéte de I’ exaltation du prince
Ahmed Al Kamel devant la nature, c'est parce qu'ele cache le fruit défendu, qui
n'est rien d autre que le savoir interdit. Les séductions du jardin sont brilantes, sa
beauté incite a I'amour et trouble I'esprit du prince (Irving, 1998 : 161). Or, les
formules achimiques pourraient symboliser la loi de I'amour, s tant est qu'elle
existe. S'il faut des minéraux pour éaborer des panacées, il faut des mots pour
communiquer I'amour, et ces mots naissent au milieu des jardins délicieux du
Généralife, retraite des rois ou le temps s arréte dans la magie du plaisir, « palais
gue les Génies ont doré comme un réve rempli d’harmonies » (Hugo, 1834 : 257).

Les écrivains-voyageurs prennent pour modéle la nature qui fleurit dans une
harmonieuse union. Pour les romantiques, I’alchimie est synonyme de réverie.
L'initiation & I'age d' or s effectue non allégoriquement, mais exégétiquement, car
ce réve prend sa source dans la genése de I’ Andalousie, dans |a florissante Bétique.
L’interprétation des textes oubliés, puis réédités et traduits, est une initiation a un
savoir qui offre au lieu obscurci par le mythe de |'Espagne noire une seconde
naissance littéraire, qui est en fait une rechute dans I’idylle de I’ Andalousie dorée.
Le récit de voyage est la transmutation d’une esquisse composée de fragments
gu’'on percoit enfin en une oauvre totale. Libérant du mythe obscur I’ Andalousie
bal samique, le poéte romantigque dévoile son ame qui cherche en elle un refuge. Le
travail de I'écrivain-voyageur consiste a transcrire une impression originale
authentique, et a combiner, sans répéter les récits antérieurs, la vraisemblance et la
certitude. Le récit viatiqgue constitue également pour |'auteur une tentative
d’ affirmer sa capacité a réinventer les topol, a puiser dans les textes de jadis et de
naguére sans pour autant les imiter. Comment décrire les lieux dans lesquels on a
été, se demandera Théophile Gautier, comment dire ce qui a éé déja évoqué et
mythifié ?
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En franchissant laligne de démarcation, je me souviens de ce que le bon et spirituel Henri Heine
me disait au concert de Liszt, avec son accent allemand plein d’humour et de malice : « Comment
ferez-vous pour parler de I’ Espagne quand vousy aurez été ? » (Gautier, 1981 : 75).

Le royaume des songes, I’Andalousie, ce torrent des espérances existe pour
Gautier dans un espace-temps magique, ou |’ art oratoire a plus de vaeur que I’ art
écrit, ou le poéte est tout, ol sa sensibilité et sa réverie ne sauraient mentir. Si la
poésie est un art chimérique, le voyage est une quéte du savoir qui emprunte les
chemins de I'imagination. Laformule parfaite du récit de voyage prend pour base la
patience de I’ écrivain, car transformer |’ esguisse en grande ceuvre et le brouillon en
oauvre dart nécessite une certitude absolue de réussir, que les voyageurs
romantiques laissent parfois atrophier par le monde de I'édition qui étouffe
I’embryon poétique, enchainant le créateur ala machine de |’ écriture.
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