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Résumé 
Le tragique quotidien (1896) est perçu ici comme l’aboutissement d’un travail créatif et critique. 
Maeterlinck revient au tragique après l’écriture de ses tragédies symbolistes et l’envisage non plus 
comme un conflit entre normes contradictoires mais comme une donnée inhérente à tout être humain. 
Afin de saisir l’originalité de cette pensée d’un tragique sans pathos, l’article reviendra d’abord sur ce 
que cette notion signifiait au XIXe siècle. Dans la seconde partie, nous étudierons les caractéristiques 
du tragique dans les tragédies de Maeterlinck pour mettre en évidence le lien unissant le premier à 
l’essai de 1896. Enfin, nous aborderons rapidement le tragique post-Maeterlinck à travers l’exemple 
du philosophe M. Scheler.   
 
Mots clés : Maeterlinck, Tragique, tragédies, littérature belge, philosophie.  
 
 

Le tragique quotidien de Maeterlinck: de la escritura teatral a la reflexión 

teórica 
 
Resumen 
Le tragique quotidien (1896) se percibe aquí como la culminación de un trabajo creativo y crítico. 
Maeterlinck vuelve al sentimiento trágico tras escribir tragedias simbolistas y ya no lo contempla 
como un conflicto entre normas contradictorias sino como algo inherente a cualquier ser humano. Con 
la finalidad de apreciar la originalidad de este pensamiento de un trágico sin pathos, este artículo 
abordará primero el significado de este concepto en el siglo XIX. En la segunda parte, se estudiarán las 
características de lo trágico en las tragedias de Maeterlinck para resaltar el vínculo entre este concepto 
y el ensayo de 1896. Por último, consideramos sumariamente el sentimiento trágico después de 
Maeterlinck, tomando como ejemplo el filósofo M. Scheler.   
 
Palabras clave: Maeterlinck, trágico, tragedias, Literatura belga, filosofía.  
 
 

Le tragique quotidien by Maeterlinck: from theater practice to theory 

thinking 
 
Abstract  
Le tragique quotidien (1896) is examined in this paper as a product of creative and critical work. 
Maeterlinck returned to the concept of tragedy (le tragique) after writing his Symbolist tragedies and 
conceived it not as a conflict between contradictory norms but as something inherent to every human 
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being. In order to understand the originality of the idea of tragedy without pathos, this paper firstly 
draws on the meaning of the concept in the 19th century. In the second part, I analyze the 
characteristics of tragedy in Maeterlinck’s tragedies to highlight the link between the former and his 
1896 text. Finally, I briefly examine the meaning of the post-Maeterlinck concept of tragedy through 
the example of the philosopher M. Scheler.  
 
Key words: Maeterlinck, tragedy, Belgian literature, philosophy.  
 
Sommaire: 1. Une pensée originale du tragique. 2. Le tragique quotidien, l’aboutissement théorique 
des premières tragédies. 3. Retour au tragique.  
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Il s’agira ici de revenir à l’un des textes les plus commentés de l’écrivain belge afin 
de montrer, dans un premier temps, l’originalité de ce court essai relativement à la 
pensée philosophique du tragique au XIXe siècle. Il m’a semblé indispensable, dans 
un second temps, de revenir aux tragédies courtes de Maeterlinck, L’Intruse et 
Intérieur en particulier, parce qu’elles annoncent, avec les moyens propres au 
théâtre, ce qui deviendra, dans un texte d’un autre genre, le tragique quotidien. 
L’hypothèse principale de cet article repose, en effet, sur une interprétation de 
celui-ci comme l’aboutissement, à la fois, d’un travail antérieur (les tragédies 
courtes) et d’une relecture-interprétation de tragédies classiques et contemporaines. 
En d’autres mots, je ne crois pas que l’essai de Maeterlinck accompagne l’écriture 
de ses premières tragédies, encore moins que celles-ci soient, d’une manière ou 
d’une autre, la traduction dramaturgique de présupposés philosophiques contenus 
dans Le tragique quotidien. Relire, reprendre, réinterpréter un classique pour le 
redécouvrir, c’est bien ce à quoi nous invite Maeterlinck. C’est en cela que je le 
suivrai.  

 
1. Une pensée originale du tragique 
 
L’essai de Maeterlinck marque une rupture avec la pensée du tragique au XIXe 
siècle, rupture elle-même à l’origine d’une nouvelle façon de penser le tragique au 
siècle suivant. Afin de comprendre la nouveauté du texte en question, il faut faire 
retour sur ce que le tragique signifie alors dans le champ philosophique. On sait 
qu’à partir de la fin du XVIIIe siècle, une série de penseurs et de philosophes 
allemands découvrent dans la tragédie grecque l’illustration paradigmatique de ce 
qu’ils concevaient comme relevant de la catégorie du tragique. Celle-ci ne prend 
alors tout son sens que par le truchement d’une herméneutique du texte grec.  

Ainsi Szondi (2003) a-t-il relevé qu’à partir de Schelling, la pensée du tragique 
s’était structurée autour de la tension dialectique entre normes antinomiques, entre 
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volontés incompatibles ou entre normes et volontés1. Au même endroit, Szondi 
examine ensuite comment Hölderlin et Hegel, à partir des prémisses posées par 
Schelling, ont repris la pensée dialectique du tragique, que le premier reconnaissait 
dans la tension entre la nature et l’homme et que le second plaçait dans la tension 
entre des puissances morales, des caractères en action ou encore des pathos opposés. 
La tension dialectique que Hegel voyait, dans son Esthétique, comme intrinsèque à 
la tragédie – même s’il ne fonde ses remarques que sur l’une de ses occurrences, 
Antigone – sous-tendait aussi sa conception d’un tragique de la condition humaine.  

Selon le philosophe allemand, une force centrée sur elle-même n’a d’autre 
hypothèse que d’entrer en conflit avec une force antagonique analogue. Outre cela, 
les deux pôles en présence possèdent une justification propre excluant 
nécessairement celle de l’autre, ce qui explique pourquoi l’un ne peut se réaliser 
complètement que par la négation absolue de l’autre et « de ce fait, à l’intérieur de 
leur moralité et à cause d’elle, ils tombent autant dans la faute » (Hegel apud 
Szondi, 2003). On trouvera le paradigme de cette tension entre forces incompatibles 
dans l’opposition entre ce qui meut Créon d’un côté (le respect pour la loi, la sphère 
publique, la nécessité de l’État), et Antigone de l’autre (l’amour fraternel, la sphère 
intime, la nécessité religieuse).  

On aura compris qu’un certain sens du tragique émerge chez Hegel par le biais 
d’une interprétation de la pièce de Sophocle ; en d’autres termes, comme je le 
signalais en ouverture, c’est l’analyse du texte littéraire qui fonde l’émergence de la 
pensée philosophique du tragique. Son interprétation de la dialectique comme 
principe moteur de la tragédie s’origine surtout dans une analyse d’Antigone et c’est 
à partir de celle-ci qu’il généralisera la structure à l’ensemble de la production 
tragique. Il trouve donc le tragique dans la tragédie sophocléenne pour ensuite 
découvrir dans la tragédie le lieu privilégié de sa compréhension du tragique. C’est 
là une des apories relevées par Escola à propos des lectures philosophiques de la 
tragédie grecque comme réceptacle privilégié du tragique : « Comment s’étonner de 
devoir reconnaître la tragédie grecque comme l’expression la plus pure car la plus 
originelle du “tragique”, si c’est “le tragique” qui a d’abord permis de formuler une 
définition homogène de la tragédie? » (Escola, 2002: 15). 

Au-delà de l’aporie en question, il faut bien voir la place centrale d’une lecture 
de la tragédie comme lieu par excellence de la tension entre pôles antagoniques 
dans les interprétations philosophiques du tragique. Si Hegel place son origine dans 
l’incompatibilité entre deux normes, il revient à Schopenhauer de l’avoir enracinée 
au sein même de l’être humain. Pour l’auteur du Monde comme volonté et comme 
représentation (trois éditions, remaniées et augmentées en 1819, 1844 et 1859), des 

_____________ 

 
1 « Car le prix de l’indifférence de la liberté et de la nécessité, c’est que le vainqueur soit en même 

temps le vaincu et que le vaincu soit en même temps le vainqueur. Le théâtre du combat n’est pas un 
domaine intermédiaire qui resterait extérieur au sujet en conflit, il est transporté dans la liberté qui, 
ainsi en désaccord avec elle-même, devient son propre adversaire » (Szondi, 1991: 13).  
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personnages comme Œdipe ou Hamlet renoncent à vivre lorsqu’ils découvrent que 
l’existence est un crime, ce qui expliquerait pourquoi la révélation finale 
s’apparente à une connaissance ontologique fondamentale, son échec révélant le 
personnage à lui-même. Comme Hegel, Schopenhauer articule son interprétation du 
texte littéraire à son système philosophique, ce qui veut dire qu’il relit les auteurs 
tragiques, les Grecs aussi bien que Shakespeare, à partir du XIXe et de sa propre 
vision désenchantée du monde :  

 
Le but de cette plus haute réalisation poétique est la présentation du côté effrayant de la vie. La 

tragédie nous présente la douleur sans nom, la misère de l’humanité, le triomphe de la méchanceté, 
l’empire narquois du hasard et la chute irrémédiable des justes et des innocents : voilà qui nous 
indique de la manière la plus insigne la nature du monde et de l’existence (Schopenhauer, 2009: 
495).  

 
Comme l’a bien remarqué Escola (2002), Schopenhauer semble être à l’origine 

d’une certaine manière moderne de lire et de dire un tragique qui correspondrait, 
avant tout, à la lutte de l’homme contre une partie de lui-même :  

 
Ce conflit est rendu visible par la souffrance de l’humanité, ce qui peut alors se réaliser, d’une 

part, par le hasard et l’erreur, qui s’avancent en maîtres du monde, et par leur malignité 
personnifiée par le destin pouvant aller jusqu’à porter l’apparence de l’intention ; d’autre part, le 
conflit procède de l’humanité elle-même, par les aspirations croisées de la volonté des individus, 
par la méchanceté et la perversité de la plupart (Schopenhauer, 2009: 495-496). 

 
Le conflit en question porterait donc les personnages tragiques à prendre 

douloureusement conscience du monde, ainsi que de leur place dans celui-ci, ce qui, 
en dernière analyse, expliquerait leur résignation aussi bien que leur refus de vivre. 
Le personnage serait puni non pour un crime commis par lui, mais pour un crime 
antérieur, de nature ontologique :  

 
Le sens véritable de la tragédie consiste dans l’intelligence approfondie du fait que ce que le 

héros doit expier ce ne sont pas ses péchés individuels, mais le péché originel, c’est-à-dire la faute 
de l’existence même ‘Car le plus grand crime de l’homme, c’est d’être né’, comme Calderón le dit 
sans détour (Schopenhauer, 2009: 497). 

 
Ajoutons encore que Schopenhauer considérait aussi la tragédie du point de vue 

de son impact sur le récepteur, ce qui le rapproche d’une lecture aristotélicienne de 
la tragédie, l’auteur de la Poétique tenant, on le sait, l’effet produit sur le récepteur 
comme essentiel pour une définition du genre. Toutefois si l’effet en question est 
susceptible de procurer un certain plaisir, chez Aristote, il disparaît avec la fin de la 
représentation ou de la lecture alors que, chez Schopenhauer, il reste au point de 
modifier significativement le point de vue du récepteur sur ce que vivre signifie. De 
ce point de vue, lire ou voir une tragédie nous obligerait à comprendre la 
signification primordiale de la condition humaine, celle de l’impuissance et de 
l’insatisfaction du sujet dans le monde.    

Cette tendance à l’autonomisation d’une pensée philosophique du tragique se 
développera avec Kierkegaard (1843) puisque la réflexion de celui-ci sur les 
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origines du mal et de la souffrance dépasse les limites de la représentation. Sa 
question est bien connue : qu’est-ce qui différencierait le geste d’un héros tragique, 
Agamemnon sacrifiant sa fille, du geste d’Abraham prêt à immoler son fils ? Le 
premier parvient encore à justifier son geste par le recours à une finalité, à une 
éthique, un bien supérieur alors que le second suspend pendant un temps le 
sentiment éthique pour sacrifier sans raison (suspension de la raison que le 
philosophe danois qualifie d’absurde). De fait, Abraham n’agit pas pour apaiser son 
dieu ou pour rétablir quelqu’un, lui-même ou un membre de sa famille, dans son 
droit à régner. Il s’agit d’un malheur dont les contours sont intimes, dont l’origine 
se trouve au sein même de l’homme, dans une partie mal ou peu connue de lui-
même. En d’autres mots, Abraham expérimente la douleur tragique, mais sans 
pouvoir justifier ce qui le meut, sans pouvoir fonder la souffrance accompagnant le 
geste. Dans ce cas, nous nous situons en dehors de la quiétude du texte tragique 
puisqu’il existe des malheurs terribles sans finalité, des malheurs sans cause. Il 
s’agit d’une situation absurde pour le regard extérieur : « L’observateur ne peut le 
comprendre, ni non plus poser sur lui son regard paisible » (Kierkegaard, 2000 : 
117). Le héros tragique, lui, agit, tente d’intégrer son action dans un cadre plus 
large : une espèce de volonté, de force ou de macrostructure qui le dépasse et 
l’entraîne vers l’échec, mais, en échouant, il renvoie encore à la condition humaine 
et suscite la compassion chez autrui.  

Il nous est impossible de pleurer sur Abraham, dira le philosophe, non à cause 
du côté terrible de l’acte ou de son extrême violence – cela renverrait encore au 
geste du héros tragique –, mais à cause de son côté absurde, de son absence de 
justification. Je souffre avec Œdipe, Antigone et Médée parce qu’en dernière 
instance, je saisis la cause du malheur qui les atteint. C’est sur ce point précis que 
Kierkegaard est utile car il montre l’importance de la question de l’origine du mal et 
de la souffrance pour appréhender le tragique : il ne s’agit pas seulement de la poser, 
mais aussi d’offrir à travers elle la possibilité d’une justification. Relevons enfin la 
nécessaire présence du récepteur, ou de l’observateur pour utiliser un terme de 
Kierkegaard : si le héros grec ou shakespearien devient tragique, c’est bien parce 
que quelqu’un l’a interprété comme tel. En d’autres mots, si le récepteur 
l’accompagne, affecté à cause de son statut d’être tragique, Abraham, au contraire, 
chemine seul dans son malheur, car il nous est difficile de le transformer en être 
tragique2. 

Si, avec Kierkegaard, la pensée philosophique du tragique gagne en autonomie, 
à la fin du XIXe, elle devient complètement autonome, c’est-à-dire que l’on 

_____________ 

 
2 Chez Kierkegaard apparaît la possibilité de penser un tragique indépendant de toute réflexion 

métaphysique : « Mais Kierkegaard, qui, là aussi, se montre le précurseur religieux d’une pensée non 
religieuse, sépare du tragique le moment de la rédemption, préparant ainsi la voie à une analyse libérée 
de toute interprétation métaphysique. En ce qui le concerne, cela signifie que le tragique ne peut être 
que provisoire » (Szondi, 2003: 47-48). 
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commence à penser le tragique comme un sentiment inhérent à la condition 
humaine, quel que soit le statut social de l’individu considéré, mais également 
comme un phénomène indépendant de son actualisation dans une tragédie. 
Maeterlinck (1896) constitue de ce point de vue une évolution intéressante de la 
signification du tragique philosophique. D’un côté, il envisage le tragique comme 
intimement lié à la vie quotidienne, un tragique s’immisçant dans les interstices, les 
failles, les silences de l’homme sans qualité, de l’homme sans prétention3. D’un 
autre côté, le dramaturge belge a abandonné la pensée dialectique du tragique – 
celle qui avait suivi le sillage de Hegel –, fait peu abordé par les théoriciens du 
tragique : « Il ne s’agit plus ici de la lutte déterminée d’un être contre un être, de la 
lutte d’un désir contre un autre désir ou de l’éternel combat de la passion et du 
devoir » (Maeterlinck, 1986: 101)4. 

Cependant, si les tensions dialectiques disparaissent, restent les tensions 
inhérentes à la condition de l’homme, tensions intimes, privées, n’ayant plus rien à 
voir avec le conflit entre normes ou intérêts opposés. Maeterlinck amplifie ainsi la 
portée sémantique et philosophique du tragique quand il demande si celui-ci ne se 
révèle pas mieux dans les moments qui suivent les épisodes de douleur intense : 
« Est-ce que le bonheur ou un simple instant de repos ne découvre pas des choses 
plus sérieuses et plus stables que l’agitation des passions? » (Maeterlinck, 1986 : 
102). 

Avec Maeterlinck disparaissent encore le pathétique et la violence qui donnaient 
son intensité à l’événement tragique : « Il ne s’agit plus d’un moment exceptionnel 
et violent de l’existence, mais de l’existence elle-même » (Maeterlinck, 1986 : 106)5. 
L’appareil du tragique se contracte presque jusqu’à disparaître de la scène ainsi que 
des discours tenus sur le tragique. Il n’est sans doute pas exagéré de dire qu’avec 
Maeterlinck, il déserte le langage pour se réfugier dans le silence, dans l’inquiétude 
intime ou dans l’angoisse de vivre poursuivant le sujet contemporain. Sur ce point, 
Maeterlinck retrouve, en partie, le personnage classique, partagé entre 
déterminations opposées, incapable d’expliquer les causes de son malheur, lieu de 
_____________ 

 
3 « Il y a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus profond et bien plus conforme à 

notre être véritable que le tragique des grandes aventures » (Maeterlinck, 1986: 101). 
4 Lambropoulos a bien vu l’originalité de Maeterlinck sur ce point : « For the first time in the 

history of the tragic, Maeterlinck rejects collision altogether. The character of his tragic is neither 
material […] nor psychological […] but ontological: it pertains to the daily tragedy of plain being. […] 
What makes this life tragic is its being life: a reflective state more than an agonistic character, a mode 
of existence more than a condition of suffering. Here nobody dies, nobody complains, nobody 
escapes » (Lambropoulos, 2006: 85-86). 

5 Par sa contribution à l’autonomisation du tragique relativement au théâtre, Maeterlinck anticipe 
un des penseurs du tragique de la condition humaine au XXe, Miguel de Unamuno (1913). On sait que, 
pour celui-ci, une réalité universelle s’impose, commune à tout homme, celle de la conscience de sa 
finitude, prise de conscience provoquant des réactions diverses (angoisse, tristesse, révolte). On 
relèvera que Ribard et Viala (2002) ignorent Maeterlinck et voient dans Le sentiment tragique de la 
vie l’origine d’un tragique indépendant de son actualisation dans des tragédies.  
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la lutte entre ratio et hubris, cette démesure dans laquelle s’origine souvent la faute 
du héros ou de l’héroïne. Je reviendrai plus tard sur ce point essentiel de l’être, ou 
du personnage, divisé, traversé par des forces antagoniques, mais retenons déjà que, 
même dans la quiétude du décor décrit par Maeterlinck, il y a encore place, en 
coulisses, pour quelque chose d’inquiétant, quelque chose de difficilement dicible et 
qui renvoie à cette part d’ombre que tout individu porte en lui:  

 
Il arrive à tout homme dans la vie quotidienne d’avoir à dénouer par des paroles une situation 

très grave. Songez-y un instant. Est-ce toujours en ces moments, est-ce même d’ordinaire ce que 
vous dites ou ce qu’on vous répond qui importe le plus? Est-ce que d’autres forces, d’autres 
paroles qu’on n’entend pas ne sont pas mises en jeu qui déterminent l’événement? (Maeterlinck, 
1986: 108). 

 
Ce double dialogue dont parle Maeterlinck, il en décèle des traces non seulement 

dans les échanges quotidiens, mais également dans les dialogues de certaines 
œuvres tragiques de son temps (en l’occurrence Solness le Constructeur d’Ibsen). 
C’est que l’originalité de la pensée tragique de Maeterlinck repose à la fois sur une 
lecture des textes tragiques et sur une pratique, la sienne, celle-ci ayant nourri sa 
réflexion en profondeur. Il ne me semble pas erroné de ce point de vue de voir dans 
Le tragique quotidien une relecture de son propre théâtre par Maeterlinck. Certes, 
on a pu dire que la réflexion théorique avait accompagné l’œuvre (Spinette, 1986) 
ou l’avait précédée (Piret, 2002), mais il me semble que, sous bien des aspects, Le 
tragique quotidien correspond à l’aboutissement théorique du premier théâtre et 
résulte de son interprétation de la pièce d’Ibsen. La première version, publiée le 1 
avril 1894 dans Le Figaro, est à peu de choses près contemporaine de la première 
édition des Trois petits drames pour marionnettes, publiée en mai (mais l’écriture 
de Intérieur date de 1893) et postérieure à ses tragédies symbolistes. Même si les 
réflexions philosophiques et esthétiques accompagnent le dramaturge belge depuis 
longtemps, il me semble que ce court essai gagne à être relu à partir de son théâtre, 
et en particulier de ses tragédies courtes. 

 
2. Le tragique quotidien, l’aboutissement théorique des premières tragédies 
 
Remarquons d’emblée que le caractère double structurant Le tragique quotidien, 
comme l’ensemble du Trésor des Humbles d’ailleurs6, est inscrit dans l’espace 
théâtral des tragédies en question. Si la critique a souvent comparé L’Intruse et 
Intérieur, c’est, entre autres choses, parce que Maeterlinck a justement construit ces 

_____________ 

 
6 Alberte Spinette l’a souligné dans sa lecture du recueil : « Sans vouloir multiplier les citations, on 

voit clairement à l’œuvre, dans Le Trésor des humbles, toute une dialectique du dedans et du dehors, 
du voilé et du dévoilé, du visible et de l’invisible, qui contribuait déjà, pour une bonne part, à 
l’intensité tragique des grands drames symbolistes » (Spinette, 1986 : 168).  
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tragédies autour de la tension entre deux espaces7, tension rendue sensible, comme 
nous le verrons bientôt, par le truchement de l’Aïeul pour la première et du 
Vieillard pour la seconde. On rappellera ici rapidement que Maeterlinck s’est 
toujours intéressé aux tragédies construites sur divers jeux de tension entre les deux 
espaces en question. Il n’est guère étonnant dans ce contexte qu’il ait traduit La 
Tragédie de Macbeth, la pièce de Shakespeare étant construite, elle aussi, sur un 
rapport particulier à l’espace8. Dans L’Intruse (publiée dans La Wallonie en 1890), 
Maeterlinck rend cette tension perceptible, d’une part par le recours à ces lieux de 
passages symboliques que sont les seuils (e.g. la porte qui, à l’instar de ce qui se 
passe dans d’autres tragédies du même auteur, ne ferme pas ou mal) et, d’autre part, 
par le recours aux capacités extrasensorielles de l’aïeul (il est fait allusion à 
plusieurs reprises à cette possibilité de voir autrement).  

Cependant, la tension émane également d’un secret porté par la famille, secret 
expliquant en partie les silences. A l’oncle qui s’inquiète du silence de l’enfant («il 
n’a pas poussé un seul cri jusqu’ici ; on dirait un enfant de cire.»), l’aïeul répond : 
« Je crois qu’il sera sourd, et peut-être muet… Voilà ce que c’est que les mariages 
consanguins… (Silence réprobateur) » (Maeterlinck, 2009a : 13). Comme 
l’aïeul/grand-père appelle la mère « ma fille », on peut bien sûr supposer que le 
nouveau-né est le fruit d’une union entre frère et sœur, ce qui nous ramènerait à la 
configuration tragique par excellence, du moins telle que la défendait Aristote dans 
sa Poétique (XIV): le crime au sein de la même alliance.  

Concentrés autour de la table, un secret pesant sur tout le monde, les 
personnages tuent le temps en écoutant l’aïeul, en parlant pour parler. Les répliques 
suivantes – le genre de répliques dont on peut penser qu’il influença l’art beckettien 

_____________ 

 
7 Ducrey a mis en évidence le rôle structurant de cette tension entre les espaces en recourant à ce 

qu’elle appelle « la tentation de l’île », c’est-à-dire la tendance dans le théâtre de Maeterlinck à 
retrancher l’espace théâtral du monde commun. Ainsi voit-elle dans Les Aveugles un emboîtement 
d’îlots dans l’île principale (les aveugles séparés les uns des autres constituant bien, chacun, une 
espèce d’îlot) ; quant à la salle où la famille attend des nouvelles de l’accouchée dans L’Intruse, elle 
est aussi marquée par l’insularité (Ducrey, 2011 : 34-35). De ce point de vue, ce n’est pas l’espace de 
l’île en soi qui importe le plus, mais l’île comme lieu où se révèle quelque chose d’essentiel, l’île 
comme seuil. 

8 Les lieux de l’action y sont flous, ce qui fait dire au commentateur de l’édition Pléiade : « Le 
cheminement tragique multiplie les scènes de l’entre-deux » (Peyré, 2002 : 1412). Il relève d’ailleurs 
au même endroit une multiplication des seuils et des portes. On notera au passage un autre point de 
contact entre Macbeth et les tragédies du dramaturge belge : le rapport intime entre les éléments 
naturels et le mal ou la mort. Les forces du mal sont « indissociables des forces élémentaires : le 
tonnerre, les éclairs et la pluie, les vents et la tempête … » (Peyré, 2002 : 1411). Ainsi Lennox qui, 
en compagnie de Macduff, s’est présenté au château de Macbeth raconte-t-il l’étrange nuit qu’il vient 
de passer (vent terrible, lamentations de mort) : « L’oiseau des ténèbres a crié toute la nuit. Certains 
disent que la terre avait la fièvre et qu’elle a tremblé » (Shakespeare, 2002 : 363).  
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du dialogue9 – où l’on attend l’arrivée de la Sœur (supérieure dans un couvent), du 
Père et de l’Oncle pointent bien l’autre double du théâtre maeterlinckien, à savoir 
celui du dialogue : « Le Père : Il dort ? / La Fille aînée : Oui, mon père, très 
profondément. /L’Oncle : Qu’allons-nous faire en attendant ? / L’Aïeul : En 
attendant quoi ? /L’Oncle : En attendant notre sœur » (Maeterlinck, 2009a : 15).   

On se rappellera dans Le tragique quotidien l’existence, à côté du dialogue banal, 
tant entre les personnages qu’entre les hommes, d’un autre dialogue, situé à un autre 
niveau et donnant accès à une autre signification. Dans une tragédie, défend le 
Maeterlinck herméneute, il y a certes les paroles, les dialogues « extérieurement 
nécessaires » (Maeterlinck, 1986 : 107), mais à côté de ces dialogues, il y en a un 
autre, « superflu », celui qui donne accès à la richesse intime des personnages : « ce 
qui fait la beauté mystérieuse des plus belles tragédies se trouve juste dans les 
paroles qui se disent à côté de la vérité stricte et apparente » (Ibid.) Or, comme l’a 
souligné une certaine critique (van de Kerckhove in Maeterlinck, 2009a : 217), une 
des caractéristiques de L’Intruse repose justement sur l’usage de ce double niveau 
dialogique, de ce va-et-vient entre le banal et l’ineffable, chaque intervention de 
l’aïeul relative à la vision devant être entendue sur les deux plans à la fois. Il me 
semble que l’espace théâtral annonce tout autant qu’il redouble ces circulations de 
sens, ces passages constants d’un plan à l’autre. Ainsi en va-t-il de ce moment 
essentiel où la servante s’approche du seuil donnant accès à l’espace actuel (la pièce 
où se trouve la famille) tout en restant dans le hors-scène (le souterrain); 
symboliquement, le lien entre ce que l’on voit, la vraie vie, la vie de famille et 
quelque chose de plus souterrain, de plus inquiétant, est établi. Le Père de l’enfant 
lui demande de ne pas pousser la porte, car elle fait du bruit. Elle rétorque qu’elle 
est à trois mètres de celle-ci ; donc, pour le récepteur, quelqu’un ou quelque chose 
s’immisce entre la servante et le père.  

Si, lorsque la porte se referme, l’aïeul réagit d’une façon étrange, c’est bien 
parce que lui (y) voit autrement : « L’Aïeul : Elle est entrée ?/ Le Père : Qui 
donc ?/L’Aïeul : La servante ?/Le Père : Mais non, elle est descendue/ L’Aïeul : Je 
croyais qu’elle s’était assise à la table » (Maeterlinck, 2009a : 24). Celui-ci pressent 
que le malheur se rapproche, que la mère, sans doute, va mourir : « Vous ne voulez 
pas me le dire !... Je vois bien qu’il y a quelque chose !... » Ce à quoi l’Oncle 
répond, sans savoir qu’il est proche de la vérité : « En ce cas, vous voyez mieux que 
nous » (Maeterlinck, 2009a : 25). Cependant, l’aïeul persiste, car il a senti que 
quelqu’un était assis à table. Face aux dénégations de sa famille, il s’écrie : « Mais 
vous ne voyez pas, vous autres ! » (Maeterlinck, 2009a : 27).   

_____________ 

 
9 Les commentateurs de l’œuvre de Maeterlinck n’ont pas manqué de relever que le travail de ce 

dernier sur la langue, les dialogues, cet art de faire sentir l’essentiel par le biais d’un dialogue 
apparemment banal, quotidien, annonce des pièces, films et tableaux importants du XXe qui, eux aussi, 
mettent en scène l’étrangeté par des moyens très simples (e.g. Compère, 1998 : 190).  
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Cette tension entre la scène et le hors-scène, entre l’actuel et le virtuel, tension 
mise en scène, encore une fois, dans le dialogue lui-même (ici le verbe voir signifie, 
à la fois, pour ce qu’il est et pour autre chose10), atteint un paroxysme avec la mort 
de la jeune mère. La longue didascalie finale donne à voir la réaction de la famille à 
l’annonce muette par la Sœur de la Charité qui la veillait. Sur une demi-page, il est 
question deux fois de « terreur », une fois d’« épouvante », une fois de « silence de 
mort » et d’« effroi ». À l’instar de ce que fera le dramaturge dans Intérieur, l’effet 
sur le récepteur ne passe plus par le dialogue, mais par le récit, la description de la 
réaction des personnages face à ce qui ne peut se dire11.  

Dans cette dernière pièce, écrite en 1893 et publiée pour la première fois en 1894, 
la structure double apparaît dès la didascalie initiale : tout se jouera dans la tension 
entre deux espaces, celui de la maison et celui du jardin, le premier espace 
renvoyant à la famille muette et le second aux deux commentateurs, le Vieillard et 
l’Étranger, le regard du récepteur redoublant le regard de ceux-ci. Il est possible de 
voir dans ce dispositif spatial un reflet inversé du dispositif de L’Intruse, le 
récepteur ayant cette fois accès en même temps à la maison, lieu de l’(in)quiétude 
familiale et de l’ignorance, et au jardin, lieu du savoir et de l’angoisse découlant de 
celui-ci. Si l’on veut bien accepter que Le tragique quotidien soit, en partie, la 
relecture distanciée et critique de son premier théâtre, alors Intérieur me paraît 
énoncer, dans certains passages du Vieillard, ce qui deviendra le cœur même de la 
réflexion maeterlinckienne dans son essai.  

Lui, le porteur de vérité, celui qui se chargera du fardeau de la nouvelle, 
s’interroge sur le geste de la suicidée, sur ce mystère de la personne apparemment 
heureuse mettant fin à ses jours – « Elle était peut-être de celles qui ne veulent rien 
dire, et chacun porte en soi plus d’une raison de ne plus vivre… » (Maeterlinck, 
2009b : 61) –, pour entendre qu’une partie de la réponse repose dans les apparences 
justement. Au quotidien, nous dit-il encore, cette jeune fille n’entretenait-elle pas 
l’illusion de la banalité, par des phrases simples, apparemment sans équivoque, 

_____________ 

 
10 « On tient ici un exemple de ces propos à double entente, de ces effets d’ironie tragique qui font 

la force du dialogue de Maeterlinck : ce que l’Aïeul dit de sa détresse d’aveugle s’applique aussi, sans 
qu’il en soit conscient et sans que ses interlocuteurs le comprennent, à la condition humaine, dont son 
aveuglement est symbolique » (van de Kerckhove in Maeterlinck, 2009a : 229). 

11 La critique a sans doute raison de voir là une des caractéristiques les plus fortes du théâtre de 
Maeterlinck – « Le dédoublement de l’espace scénique en un intérieur et un extérieur est une 
caractéristique commune aux pièces d’Ibsen, de Maeterlinck et de Strindberg […] » (Ballestra-Puech, 
2005) – cependant, il ne faudrait pas perdre de vue l’ironie dont Maeterlinck a fait preuve, 
particulièrement dans L’Intruse. L’aïeul, qui prétendait voir autrement et dont on pouvait penser qu’il 
avait accès à un autre plan de la réalité, voit ce savoir réduit à peu de choses à la fin de la tragédie. 
Maeterlinck avait alors parfaitement conscience de l’effet produit, et il est révélateur qu’il parle à ce 
propos de « cirque » dans une lettre à Albert Mockel, datée du 15 février 1890 : « En pratique, la 
revanche est terrible, et lorsque les autres savent exactement ce qui est arrivé dans la chambre voisine 
ils agissent en conséquence, tandis que lui est abandonné, tournant dans les ténèbres, autour de la table, 
comme un cheval aveugle dans un cirque, sans voir ce qu’il avait prévu » (Maeterlinck, 2009a : 236). 
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mais cachant leur véritable sens ; des phrases – et nous retrouvons quelque chose de 
ce double dialogue que Maeterlinck théorisera peu de temps après – qui, par leur 
côté un peu cliché, seraient révélatrices autant que significatives pour l’observateur 
attentif ? L’ensemble de sa réplique est essentielle, mais l’on retiendra surtout ceci :  

 
Un ange même ne verrait pas ce qu’il faut voir ; et l’homme ne comprend qu’après coup… Hier 

soir, elle était là, sous la lampe comme ses sœurs, et vous ne les verriez pas, telles qu’il faut les 
voir, si cela n’était pas arrivé… Il me semble les voir pour la première fois… Il faut ajouter 
quelque chose à la vie ordinaire avant de pouvoir la comprendre… (Maeterlinck, 2009b : 62).  

 
Ce passage vaut évidemment pour ce qu’il est – le double dialogue –, mais 

également pour ce qu’il annonce, à savoir Le tragique quotidien. On aura remarqué 
qu’à l’instar de ce qui se joue dans L’Intruse, Maeterlinck associe intimement ce 
voir-là à un dévoilement, à un savoir (« voir » et « comprendre » reviennent à 
plusieurs reprises dans le passage en question), et cela dans une pièce qui a placé le 
regard au centre de son dispositif. Sans doute faudrait-il parler en l’occurrence de 
double regard, celui du Vieillard et de l’Étranger, d’une part, et celui du récepteur, 
d’autre part. Il me semble, j’y reviendrai plus loin, qu’il est possible de détecter 
dans l’« après-coup » dont parle Maeterlinck la présence d’un des éléments 
indispensables à l’émergence du tragique, à savoir la présence d’un spectateur à 
distance, à même de comprendre, souvent avant les personnages, le mécanisme 
tragique auquel ceux-ci s’affrontent.  

Cette représentation à distance d’un bonheur apparent, d’un bonheur dont la 
double instance de réception sait qu’il n’existe déjà plus, rappellera également cette 
réflexion récurrente du tragique quotidien, à savoir que les tragédies 
contemporaines, les siennes incluses donc, n’ont plus à s’organiser autour d’un 
événement pathétique pour susciter l’effet tragique. Le parallélisme dressé par 
Maeterlinck avec la peinture me semble significatif dans ce contexte puisque, aussi 
bien dans Intérieur que dans L’Intruse ou encore dans Les sept princesses, 
l’essentiel se joue non dans l’action mais dans la description, ou mieux dans la 
peinture, de celle-ci. De fait, le Vieillard ainsi que le dispositif scénique évoquent 
une situation peinte, ce dont Maeterlinck semble se souvenir lorsqu’il parle de la 
capacité des peintres et des musiciens à représenter – mieux que les dramaturges, 
dit-il – l’inquiétude affleurant sous les apparences de la banalité. Le « bon » peintre 
ne reproduira plus de scènes violentes, « le vacarme inutile d’un acte violent ». Au 
contraire, « il représentera une maison perdue dans la campagne, une porte ouverte 
au bout d’un corridor, un visage ou des mains en repos ; et ces simples images 
pourront ajouter quelque chose à notre conscience de la vie … » (Maeterlinck, 
1986 : 103).  

Encore une fois, c’est bien d’une relecture qu’il s’agit ici, relecture de classiques 
(Eschyle, Sophocle, Shakespeare), de l’œuvre de certains de ses contemporains 
(Ibsen), mais aussi de son propre travail. De ce point de vue, les regards, les gestes, 
les paroles muettes de la famille signifient, pour le double récepteur, à un autre 
niveau, plus profond, plus angoissant, non seulement parce que ceux-ci en savent 
plus que la famille, mais aussi parce que les actes quotidiens, la vie quotidienne de 
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celle-ci ne font sens, pour nous, qu’à travers la description qu’en fait le Vieillard. Et 
ce qu’il nous montre – le verbe a toute son importance –, semble bien un tableau 
débarrassé de tout pathétique, mais un tableau qui, à cause de la différence de savoir 
entre là-bas (la famille) et ici (Le Vieillard/L’Étranger, le spectateur/lecteur), 
renvoie, peut-être plus fortement que l’acte pathétique, au tragique quotidien.  

Dans les lignes précédentes, il a été fait allusion à la vision envisagée comme 
une espèce de voile se rompant et montrant ainsi la réalité au personnage, dans un 
contexte où la vision renvoie plus à l’entendement qu’à la capacité visuelle. Si le 
héros ne voit pas, voit mal ou voit trop tard, il existe une autre instance qui possède, 
pour ainsi dire, une perception panoptique lui permettant de saisir, avant le 
personnage, combien celui-ci est aveugle. Dans de nombreuses tragédies, le 
récepteur, par l’intermédiaire du Chœur ou parce qu’il a su interpréter les signes qui 
s’accumulent, prévoit, souvent dès la scène d’ouverture, l’événement pathétique, 
celui qui suscitera chez lui la pitié et la crainte. Cela semble bien le cas dans les 
tragédies de Maeterlinck, dans L’Intruse et dans Intérieur comme nous l’avons vu, 
mais aussi dans Les Aveugles ou dans Les sept princesses.  

Dans la première (publiée en 1890 en compagnie de L’Intruse), où l’on relèvera 
au passage, comme dans Macbeth, l’étroite articulation nature/tragédie, nous 
retrouvons la tension entre la scène et le hors-scène, un hors-scène dont la frontière 
est floue et correspond aux zones d’ombres, à la faible luminosité. Cette tension, 
qui est celle des aveugles ne parvenant pas à interpréter correctement ce qui les 
entoure, a justement des répercussions sur un récepteur éprouvant inquiétude et 
frayeur devant ces personnages fragiles, ne sachant où aller, attendant un guide 
mort parmi eux. Notons que nous sommes mieux informés qu’eux puisque, d’une 
part, nous savons ce qui leur fait peur et qu’ils ne connaissent pas (les oiseaux par 
exemple) et que, d’autre part, nous savons, dès le départ, que le guide est mort au 
milieu du groupe. Pas d’effet de suspense donc dans les premiers échanges, mais, 
parce que nous voyons et comprenons avant les personnages, une angoisse forte 
face à la fragilité des aveugles.  

On note la présence d’une même angoisse dans la seconde pièce (publiée en 
1891 et jamais retouchée par Maeterlinck dans les éditions ultérieures), d’une même 
tension entre deux espaces scéniques (la terrasse et la salle), tension rendue en 
partie sensible par le jeu des regards. A l’instar des autres pièces courtes abordées 
ici, les personnages s’efforcent de voir, c’est-à-dire de percevoir et de comprendre 
au-delà des apparences. Pour le récepteur, encore une fois, la vision s’apparente 
bien à l’entendement de quelque chose de plus profond. C’est là le sens qu’il faut 
donner à la remarque de la Reine au Prince : « Oh ! comme vous regardez ! – 
Voyez-vous quelque chose d’extraordinaire ? » (Maeterlinck, 2009a : 81). Ici, 
comme ailleurs dans son théâtre, Maeterlinck envisage la vision à un double niveau, 
c’est entendu, mais également comme résultat d’un processus, d’une espèce 
d’apprentissage, menant de la surface du monde à sa profondeur. Dans Le tragique 
quotidien, il reprendra cette conception de la vision comme compréhension afin de 
mettre en évidence ce qui se joue dans les relations entre individus, comme entre 
personnages (pas de différence de nature sur ce point chez Maeterlinck : ce qui vaut 
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pour la vie vaut pour le théâtre), car ici aussi, pour passer d’un plan à l’autre, il faut 
le temps de la révélation : « Mais, en toute amitié un peu longue, il arrive un 
moment mystérieux où nous apercevons, pour ainsi dire, la situation exacte de notre 
ami par rapport à l’inconnu qui l’entoure, et l’attitude de la destinée envers lui » 
(Maeterlinck, 1986 : 109). N’était-ce pas à cela que tendaient, consciemment ou 
non, les premiers personnages de Maeterlinck : apprendre à voir pour tenter de 
comprendre l’insaisissable?  

 
3. Retour au tragique 
 
Avant de conclure, je voudrais rapidement insister une dernière fois sur la place 
particulière occupée par l’essai de l’écrivain belge dans la réflexion philosophique 
sur le tragique. C’est qu’à partir de Maeterlinck, la notion de tragique a connu une 
évolution sémantique qui débouchera sur un tragique entendu comme phénomène 
indépendant de son actualisation dans une œuvre littéraire. Ainsi, quelques années 
après la publication du Trésor des humbles, le philosophe allemand Max Scheler 
(Le Phénomène du tragique, 1915) participe-t-il au changement sémantique en 
concevant le tragique comme un pur phénomène, c’est-à-dire un phénomène 
pouvant faire l’objet d’une description avant de devenir celui d’une analyse dans 
l’une de ses actualisations dramatiques ou littéraires. Le passage suivant met bien 
en évidence l’antériorité du tragique phénoménologique sur sa transformation en 
registre littéraire :  

 
Le phénomène du tragique ne nous est pas révélé d’abord par la voie de l’art. Il est au contraire 

un élément essentiel de l’univers lui-même. Le sujet dont s’inspirent l’œuvre tragique et l’auteur 
dramatique doit déjà contenir ce sombre élément. Et pour juger de l’authenticité d’une tragédie, il 
faut déjà disposer d’une perception aussi nette que possible du phénomène lui-même (Scheler, 
1952: 107-108). 

 
Le tragique apparaît ici comme un élément constitutif du monde et non de l’être 

humain, une espèce de concept pur que Scheler entendait comme autonome 
relativement aux sentiments suscités par la tragédie. Ceci expliquerait la raison pour 
laquelle, bien que la compréhension contemporaine des Tragiques ait peu à voir 
avec ce qu’elle était au Ve siècle avant JC, le tragique de ces pièces peut encore faire 
sens aujourd’hui. Toutefois, même tenu comme émancipé par rapport à la pratique 
littéraire, le tragique de Scheler ne parvient pas, à l’inverse de Maeterlinck, à éviter 
entièrement la pensée dialectique du tragique, comme si la tension entre valeurs 
opposées faisait bien partie du noyau dur de la définition du tragique :  

 
Tout ce qui mérite l’épithète de tragique relève de la sphère des valeurs et des rapports entre 

valeurs. […] C’est seulement là où il y a du supérieur et de l’inférieur, du noble et du vulgaire, 
qu’il existe quelque chose de semblable à des événements tragiques (Scheler, ibid.).  

 
Ses paires oxymoriques supposent un jeu de force entre chaque pôle, jeu qui, à 

son tour, renvoie à la tension dialectique hégélienne. Il faut encore un mouvement 
entre ces valeurs, une relation dynamique entre elles pour que naisse le tragique. 
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Malgré sa tentative de fixer, d’immobiliser le tragique dans un « monde idéal », 
Scheler ne parvient pas à faire fi de ce qui lui donne sens dans une tragédie : la 
succession des événements, ce qui suppose le temps comme condition indispensable 
au surgissement du tragique. Bien qu’il tente de cerner le tragique en tant que 
phénomène descriptible, il lui faut revenir à la tragédie car c’est bien celle-ci qui 
révèle le conflit entre valeurs/normes par la succession des événements.  

À plusieurs reprises d’ailleurs, Scheler, qui défendait la possibilité de 
comprendre le phénomène sans recourir aux modèles grecs, ne les évite pas. Ainsi 
lorsqu’il soutient que, pour que le tragique se manifeste, il serait nécessaire qu’une 
des valeurs en contradiction soit détruite, comment ne pas songer à Antigone ou à 
Œdipe ? Cela est encore plus patent lorsqu’il défend que ce qui doit être détruit, 
c’est une valeur positive par une autre valeur positive, ce qui suppose la 
confrontation entre deux types de morale, deux normes, à l’instar de l’Antigone de 
Sophocle. A la lecture de Scheler, il est inévitable de faire retour à celle-ci ainsi 
qu’à son interprétation par Hegel :  

 
De même ces tragédies sont les plus puissantes médiatrices du phénomène tragique, dans 

lesquelles non seulement chacun ‘a raison’, mais où aussi chacune des personnes et des forces qui 
se trouvent en conflit représente des droits également élevés ou paraît avoir et remplir des tâches 
aussi nobles (Scheler, 1952 : 114). 

 
On trouve ici une aporie que l’on rencontrera chez d’autres auteurs, à savoir que 

Scheler semble avoir circonscrit son tragique à partir de la lecture de certaines 
pièces (il est révélateur qu’Antigone soit la pièce de référence chez Scheler, comme 
elle l’avait déjà été chez Hegel) pour, ensuite, l’autonomiser par rapport à son lieu 
primordial d’énonciation et le retrouver, enfin, dans les textes en analyse12. Ce qui 
semble de plus en plus évident dans l’évolution sémantique du tragique 
philosophique au cours du XXe siècle, ce sont les tentatives de penser la possibilité 
de l’antériorité du tragique par rapport à la tragédie, une espèce de tragique-idée, 
concept abstrait qui, à cause de sa non-articulation avec la tragédie, échapperait 
presque à la compréhension. De fait, comment dire ce qui ne s’est pas concrétisé 
dans le langage ? Il y a plus encore : le tragique entendu de la sorte perdrait jusqu’à 
son essence, ce qui, en dernière instance, transformerait le tragique en une notion 
indescriptible. Sans doute les réflexions d’un Scheler gagneraient-elles à faire 
l’objet d’un dialogue critique approfondi avec l’essai de Maeterlinck, car celui-ci, le 

_____________ 

 
12 La primauté des tragédies grecques sur les autres occurrences du genre dénote souvent une 

idéalisation du modèle original. Parmi les spécialistes de la tragédie grecque, Jacqueline de Romilly ne 
fait pas exception : « Du schéma tragique initial, chaque époque ou chaque pays donne une 
interprétation différente. Mais c’est dans les œuvres grecques qu’il se traduit avec le plus de force, 
parce qu’il y paraît dans sa nudité première » (Romilly, 1992: 6).  
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premier semble-t-il, avait bien envisagé la possibilité d’un tragique sans tragédie, 
d’un tragique qui trouverait à se définir en dehors de toute tension dialectique.  

Avec Maeterlinck, il ne s’agit plus, nous l’avons vu, de mettre en scène un 
conflit entre valeurs opposées, mais de montrer ce que vivre signifie, de pointer ce 
qui se cache sous la banalité du quotidien. Cependant, l’originalité de Maeterlinck 
tient aussi au fait qu’il cherche à définir ce tragique renouvelé à la fois par le biais 
de la création, d’une interprétation des classiques et de la réflexion philosophique, 
ces trois approches convergeant de manière paradigmatique dans Le Trésor des 
Humbles. Si les pièces de Maeterlinck annoncent, avec les moyens qui sont ceux du 
théâtre (notamment ce jeu entre l’espace actuel et l’espace virtuel), ce qui deviendra 
plus tard Le tragique quotidien, elles prennent également tout leur sens dans le 
contexte d’une vaste pratique théâtrale interrogeant, elle aussi, le rapport des 
personnages à la banalité du quotidien. Sans doute vaudrait-il la peine de reprendre 
dans une perspective comparatiste tous les intérieurs de Maeterlinck, toutes ces 
demeures où l’ineffable trouve à se manifester13, car ici, comme chez Ibsen ou 
Tchekhov, la famille, le foyer, la maison deviennent les lieux de la tension, des 
silences et de l’angoisse14. De là, sans doute, l’importance d’un espace théâtral 
(souterrains et passages secrets redoublant l’espace visible de la maison) 
symbolisant le non-dit familial15 (le crime commis à l’intérieur de la famille dans 
L’Intruse, les généalogies peu assurées et l’absence des parents dans Les Sept 
Princesses). En replaçant Maeterlinck à la suture entre philologie et philosophie, 
mon intention était non seulement de mettre en évidence la place originale du 
tragique quotidien dans la longue réflexion sur le tragique, mais également de 
montrer comment la production théâtrale de l’écrivain belge a anticipé celui-ci.  

 
 

_____________ 

 
13  La littérature belge, avec Georges Simenon ou Jacqueline Harpman, ne sera pas avare de 

variations sur la maison familiale comme lieu du secret, du non-dit, du silence, comme lieu aussi du 
regard et de la surveillance. 

14 Parmi d’autres exemples possibles, on se rappellera ce qu’Ivanov, dans la pièce éponyme de 
Tchekhov (1887), avoue à Anna Petrovna, sa femme, à la fin du premier acte : « La maison me pèse 
tellement ! Dès que le soleil se couche, mon âme est à la torture, je suis pris d’angoisse ; ne me 
demande pas pourquoi, je n’en sais rien. La maison m’est insupportable, je cours chez les Lébédev, et, 
une fois là-bas, c’est encore pire ; je rentre, et, de nouveau, l’angoisse me saisit, et ainsi toute la nuit… 
C’est à désespérer » (Tchekhov, 2000 : 189). 

15 La critique (Compère, 1997 ; Michaux, 2002 ; Spinette, 1986) a depuis longtemps relevé que 
Maeterlinck a écrit ses œuvres les plus marquantes de ce point de vue au moment où Freud découvrait 
justement ce que pouvait cacher l’institution familiale. 
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