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Résumé

Le tragique quotidien (1896) est percu ici comme |’ aboutissement d'un travail créatif et critique.
Maeterlinck revient au tragique apres I’ écriture de ses tragédies symbolistes et I’ envisage non plus
comme un conflit entre normes contradictoires mais comme une donnée inhérente & tout étre humain.
Afin de saisir I’ originalité de cette pensée d' un tragique sans pathos, I’ article reviendra d’ abord sur ce
que cette notion signifiait au X1X® siécle. Dans la seconde partie, nous étudierons les caractéristiques
du tragique dans les tragédies de Maeterlinck pour mettre en évidence le lien unissant le premier a
I’essai de 1896. Enfin, nous aborderons rapidement le tragique post-Maeterlinck a travers I'exemple
du philosophe M. Scheler.

Mots clés: Maeterlinck, Tragique, tragédies, littérature belge, philosophie.

Le tragique quotidien de Maeterlinck: de la escriturateatral alareflexion
tedrica

Resumen

Le tragique quatidien (1896) se percibe aqui como la culminacion de un trabajo creativo y critico.
Maeterlinck vuelve a sentimiento trégico tras escribir tragedias ssmbolistas y ya no lo contempla
como un conflicto entre normas contradictorias sino como ago inherente a cualquier ser humano. Con
la finalidad de apreciar la originalidad de este pensamiento de un trégico sin pathos, este articulo
abordara primero el significado de este concepto en el siglo X1X. En la segunda parte, se estudiarén las
caracteristicas de o trégico en las tragedias de Maeterlinck pararesaltar el vinculo entre este concepto
y el ensayo de 1896. Por Ultimo, consideramos sumariamente el sentimiento tragico después de
Maeterlinck, tomando como gjemplo €l filésofo M. Scheler.

Palabras clave: Maeterlinck, trégico, tragedias, Literatura belga, filosofia.

Le tragique quotidien by Maeterlinck: from theater practice to theory
thinking

Abstract

Le tragique quotidien (1896) is examined in this paper as a product of creative and critical work.
Maeterlinck returned to the concept of tragedy (le tragique) after writing his Symbolist tragedies and
conceived it not as a conflict between contradictory norms but as something inherent to every human
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being. In order to understand the originality of the idea of tragedy without pathos, this paper firstly
draws on the meaning of the concept in the 19th century. In the second part, | anayze the
characteristics of tragedy in Maeterlinck’s tragedies to highlight the link between the former and his
1896 text. Finaly, | briefly examine the meaning of the post-Maeterlinck concept of tragedy through
the example of the philosopher M. Scheler.

Key words: Magterlinck, tragedy, Belgian literature, philosophy.

Sommaire: 1. Une pensée originale du tragique. 2. Le tragique quotidien, |’ aboutissement théorique
des premieres tragédies. 3. Retour au tragique.
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Il sagiraici de revenir al’ un des textes les plus commentés de I écrivain belge afin
de montrer, dans un premier temps, I’ originalité de ce court relativement ala
pensée philosophique du tragique au X1X°® siécle. I m’a semblé indispensable, dans
un second temps, de revenir aux tragédies courtes de Maeterlinck, L'Intruse et
Intérieur en particulier, parce qu'elles annoncent, avec les moyens propres au
théétre, ce qui deviendra, dans un texte d'un autre genre, le tragique quotidien.
L"hypothése principale de cet article repose, en effet, sur une interprétation de
celui-ci comme |'aboutissement, a la fois, d’'un travail antérieur (les tragédies
courtes) et d’ une relecture-interprétation de tragédies classiques et contemporaines.
En d' autres mots, je ne crois pas que I’ de Maeterlinck accompagne I’ écriture
de ses premiéres tragédies, encore moins que celles-ci soient, d une maniére ou
d’une autre, la traduction dramaturgique de présupposés philosophiques contenus
dans Le tragique quotidien. Relire, reprendre, réinterpréter un classique pour le
redécouvrir, c'est bien ce a quoi nous invite Maeterlinck. C'est en cela que je le
suivrai.

1. Unepensée originale du tragique

L'essai de Maeterlinck marque une rupture avec la pensée du tragique au XI1X®
siécle, rupture elleeméme a |’ origine d’ une nouvelle fagcon de penser le tragique au
siécle suivant. Afin de comprendre la nouveauté du texte en question, il faut faire
retour sur ce que le tragique signifie alors dans le champ philosophigue. On sait
qu'a partir de la fin du XVIII° siécle, une série de penseurs et de philosophes
allemands découvrent dans la tragédie grecque I'illustration paradigmatique de ce
gu'ils concevaient comme relevant de la catégorie du tragique. Celle-ci ne prend
alors tout son sens que par le truchement d’ une herméneutique du texte grec.

Ains Szondi (2003) a-t-il relevé qu’ a partir de Schelling, 1a pensée du tragique
S était structurée autour de la tension dialectique entre normes antinomiques, entre
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volontés incompatibles ou entre normes et volontés'. Au méme endroit, Szondi
examine ensuite comment Holderlin et Hegel, a partir des prémisses posées par
Schelling, ont repris la pensée dialectique du tragique, que le premier reconnaissait
dans la tension entre la nature et I’'homme et que le second plagait dans la tension
entre des puissances morales, des caractéres en action ou encore des pathos opposés.
La tension dialectique que Hegel voyait, dans son Esthétique, comme intrinseque a
la tragédie — méme s'il ne fonde ses remarques que sur |’une de ses occurrences,
Antigone — sous-tendait aussi sa conception d' un tragique de la condition humaine.

Selon le philosophe alemand, une force centrée sur elleméme n'a d autre
hypothése que d' entrer en conflit avec une force antagonique analogue. Outre cela,
les deux pbles en présence possedent une justification propre excluant
nécessairement celle de I'autre, ce qui explique pourquoi I'un ne peut se réaliser
complétement que par |a négation absolue de I’ autre et « de ce fait, &I’ intérieur de
leur moralité et a cause d'éle, ils tombent autant dans la faute » (Hegel apud
Szondi, 2003). On trouvera le paradigme de cette tension entre forces incompatibles
dans |’ opposition entre ce qui meut Créon d’un coté (le respect pour laloi, la sphére
publique, la nécessité de I’ Etat), et Antigone de I’ autre (I’ amour fraternel, la sphére
intime, la nécessité religieuse).

On aura compris gqu’un certain sens du tragique émerge chez Hegel par le biais
d'une interprétation de la piéce de Sophocle; en d'autres termes, comme je le
signalais en ouverture, c'est I’ analyse du texte littéraire qui fonde I' émergence de la
pensée philosophique du tragique. Son interprétation de la dialectique comme
principe moteur de latragédie s origine surtout dans une analyse d’' Antigone et ¢’ est
a partir de celle-ci qu'il généalisera la structure a I’ensemble de la production
tragique. Il trouve donc le tragique dans la tragédie sophocléenne pour ensuite
découvrir dans la tragédie le lieu privilégié de sa compréhension du tragique. C'est
la une des apories relevées par Escola a propos des lectures philosophiques de la
tragédie grecque comme réceptacle privilégié du tragique : « Comment s’ étonner de
devoir reconnaitre la tragédie grecque comme I’ expression la plus pure car la plus
originelle du “tragique’, si c'est “le tragique’ qui ad’ abord permis de formuler une
définition homogeéne de latragédie? » (Escola, 2002: 15).

Au-dela de I'aporie en question, il faut bien voir la place centrale d’ une lecture
de la tragédie comme lieu par excellence de la tension entre pbles antagoniques
dans les interprétations philosophiques du tragique. Si Hegel place son arigine dans
I"incompatibilité entre deux normes, il revient a Schopenhauer de I’ avoir enracinée
au sein méme de I’ ére humain. Pour |"auteur du Monde comme volonté et comme
représentation (trois éditions, remaniées et augmentées en 1819, 1844 et 1859), des

1« Car le prix de I'indifférence de laliberté et de la nécessité, ¢’ est que le vainqueur soit en méme
temps le vaincu et que le vaincu soit en méme temps le vainqueur. Le théatre du combat n’est pas un
domaine intermédiaire qui resterait extérieur au sujet en conflit, il est transporté dans la liberté qui,
ainsi en désaccord avec elle-méme, devient son propre adversaire » (Szondi, 1991: 13).

Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses 241
Vol 30, Nim. 2 (2015) 239-254



Fabrice Schurmans Le tragique quotidien de Maeterlinck...

personnages comme (Edipe ou Hamlet renoncent a vivre lorsgu’ils découvrent que
I'existence est un crime, ce qui expliquerait pourquoi la révélation finae
S apparente a une connaissance ontologique fondamentale, son échec révéant le
personnage a lui-méme. Comme Hegel, Schopenhauer articule son interprétation du
texte littéraire a son systéme philosophique, ce qui veut dire qu'il relit les auteurs
tragiques, les Grecs aussi bien que Shakespeare, a partir du XI1X° et de sa propre
vision désenchantée du monde :

Le but de cette plus haute réalisation poétique est la présentation du coté effrayant de lavie. La
tragédie nous présente la douleur sans nom, la misére de I’ humanité, le triomphe de la méchanceté,
I’empire narquois du hasard et la chute irrémédiable des justes et des innocents: voila qui nous
indique de la maniére la plus insigne la nature du monde et de I’ existence (Schopenhauer, 2009:
495).

Comme I'a bien remarqué Escola (2002), Schopenhauer semble étre a I’ origine
d’une certaine maniere moderne de lire et de dire un tragique qui correspondrait,
avant tout, alalutte de I’homme contre une partie de lui-méme :

Ce conflit est rendu visible par la souffrance de I"humanité, ce qui peut aors se réaliser, d' une
part, par le hasard et I'erreur, qui Savancent en maitres du monde, et par leur malignité
personnifiée par le destin pouvant aler jusqu’a porter I’ apparence de I'intention ; d’autre part, le
conflit procéde de I"humanité elle-méme, par les aspirations croisées de la volonté des individus,
par laméchanceté et |a perversité de la plupart (Schopenhauer, 2009: 495-496).

Le conflit en question porterait donc les personnages tragiques a prendre
douloureusement conscience du monde, ainsi que de leur place dans celui-ci, ce qui,
en derniére analyse, expliquerait leur résignation aussi bien que leur refus de vivre.
L e personnage serait puni non pour un crime commis par lui, mais pour un crime
antérieur, de nature ontologique :

Le sens véritable de la tragédie consiste dans I'intelligence approfondie du fait que ce que le
héros doit expier ce ne sont pas ses péchés individuels, mais le péché originel, ' est-a-dire la faute
de I existence méme ‘ Car le plus grand crime de I'homme, c'est d’ étre né', comme Calderdn le dit
sans détour (Schopenhauer, 2009: 497).

Ajoutons encore que Schopenhauer considérait aussi la tragédie du point de vue
de son impact sur le récepteur, ce qui le rapproche d'une lecture aristotélicienne de
latragédie, I"auteur de la Poétique tenant, on le sait, I’ effet produit sur le récepteur
comme essentiel pour une définition du genre. Toutefois si I effet en question est
susceptible de procurer un certain plaisir, chez Aristote, il disparait avec lafin dela
représentation ou de la lecture aors que, chez Schopenhauer, il reste au point de
modifier significativement e point de vue du récepteur sur ce que vivre signifie. De
ce point de vue, lire ou voir une tragédie nous obligerait a comprendre la
signification primordiale de la condition humaine, celle de I'impuissance et de
I'insatisfaction du sujet dans le monde.

Cette tendance a I’ autonomisation d’une pensée philosophique du tragique se
développera avec Kierkegaard (1843) puisgue la réflexion de celui-ci sur les
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origines du mal et de la souffrance dépasse les limites de la représentation. Sa
guestion est bien connue : qu’ est-ce qui différencierait le geste d' un héros tragique,
Agamemnon sacrifiant sa fille, du geste d’ Abraham prét a immoler son fils? Le
premier parvient encore a justifier son geste par le recours a une finaité, a une
éthique, un bien supérieur aors que le second suspend pendant un temps le
sentiment éthique pour sacrifier sans raison (suspension de la raison que le
philosophe danois qualifie d’ absurde). De fait, Abraham n’ agit pas pour apaiser son
dieu ou pour rétablir quelgu’un, lui-méme ou un membre de sa famille, dans son
droit a régner. 1l s'agit d'un malheur dont les contours sont intimes, dont I’ origine
se trouve au sein méme de I'homme, dans une partie mal ou peu connue de lui-
méme. En d autres mots, Abraham expérimente la douleur tragique, mais sans
pouvoir justifier ce qui le meut, sans pouvoir fonder la souffrance accompagnant le
geste. Dans ce cas, nous nous situons en dehors de la quiétude du texte tragique
puisqu’il existe des malheurs terribles sans finalité, des malheurs sans cause. |l
s agit d'une situation absurde pour le regard extérieur : « L’ observateur ne peut le
comprendre, ni non plus poser sur lui son regard paisible » (Kierkegaard, 2000 :
117). Le héros tragique, lui, agit, tente d'intégrer son action dans un cadre plus
large: une espece de volonté, de force ou de macrostructure qui le dépasse et
|’entraine vers I’ échec, mais, en échouant, il renvoie encore a la condition humaine
et suscite la compassion chez autrui.

Il nous est impossible de pleurer sur Abraham, dira le philosophe, non a cause
du cété terrible de I’ acte ou de son extréme violence — cela renverrait encore au
geste du héros tragique —, mais a cause de son c6té absurde, de son absence de
justification. Je souffre avec (Edipe, Antigone et Médée parce gu’'en derniére
instance, je saisis la cause du malheur qui les atteint. C'est sur ce point précis que
Kierkegaard est utile car il montre I’ importance de la question de |’ origine du mal et
de la souffrance pour appréhender le tragique : il ne s agit pas seulement de la poser,
mais aussi d' offrir atravers elle la possihilité d' une justification. Relevons enfin la
nécessaire présence du récepteur, ou de I'observateur pour utiliser un terme de
Kierkegaard : si le héros grec ou shakespearien devient tragique, c'est bien parce
gue quelqu’un I'a interprété comme tel. En d'autres mots, s le récepteur
I’accompagne, affecté a cause de son statut d’ étre tragique, Abraham, au contraire,
chemine seul dans son malheur, car il nous est difficile de le transformer en étre
tragique?.

Si, avec Kierkegaard, la pensée philosophique du tragique gagne en autonomie,
a la fin du XIX® elle devient complétement autonome, ¢ est-a-dire que I’on

2 Chez Kierkegaard apparait la possibilité de penser un tragique indépendant de toute réflexion
métaphysique : « Mais Kierkegaard, qui, |a aussi, se montre le précurseur religieux d' une pensée non
religieuse, sépare du tragique le moment de la rédemption, préparant ainsi lavoie a une analyse libérée
de toute interprétation métaphysique. En ce qui le concerne, cela signifie que le tragique ne peut étre
que provisoire » (Szondi, 2003: 47-48).

Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses 243
Vol 30, Nim. 2 (2015) 239-254



Fabrice Schurmans Le tragique quotidien de Maeterlinck...

commence a penser le tragigue comme un sentiment inhérent a la condition
humaine, quel que soit le statut social de I'individu considéré, mais également
comme un phénoméne indépendant de son actualisation dans une tragédie.
Maeterlinck (1896) constitue de ce point de vue une évolution intéressante de la
signification du tragique philosophique. D’un c6té, il envisage le tragiqgue comme
intimement lié alavie quotidienne, un tragique s immiscant dans les interstices, les
failles, les silences de I"homme sans qualité, de I'homme sans prétention3. D’'un
autre coté, le dramaturge belge a abandonné la pensée dialectique du tragique —
celle qui avait suivi le sillage de Hegel —, fait peu abordé par les théoriciens du
tragique : « Il ne s'agit plusici de la lutte déterminée d’un étre contre un étre, de la
lutte d'un désir contre un autre désir ou de I' éernel combat de la passion et du
devoir » (Maeterlinck, 1986: 101)*.

Cependant, s les tensions dialectiques disparaissent, restent les tensions
inhérentes a la condition de I’homme, tensions intimes, privées, n’ayant plusrien a
voir avec le conflit entre normes ou intéréts opposés. Maeterlinck amplifie ainsi la
portée sémantique et philosophique du tragique quand il demande si celui-ci ne se
révéle pas mieux dans les moments qui suivent les épisodes de douleur intense:
« Est-ce que le bonheur ou un simple instant de repos ne découvre pas des choses
plus sérieuses et plus stables que I’ agitation des passions? » (Maeterlinck, 1986 :
102).

Avec Maeterlinck disparaissent encore le pathétique et la violence qui donnaient
son intensité a |’ événement tragique : « Il ne s'agit plus d’ un moment exceptionnel
et violent de I’ existence, mais de I’ existence elle-méme » (Maeterlinck, 1986 : 106)5.
L’ appareil du tragique se contracte presgue jusqu’ a disparaitre de la scéne ainsi que
des discours tenus sur le tragique. Il n’est sans doute pas exagéré de dire qu’ avec
Maeterlinck, il déserte le langage pour se réfugier dans le silence, dans I'inquiétude
intime ou dans |’ angoisse de vivre poursuivant le sujet contemporain. Sur ce point,
Maeterlinck retrouve, en partie, le personnage classique, partagé entre
déterminations opposées, incapable d expliquer les causes de son malheur, lieu de

3 «Il'y aun tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus profond et bien plus conforme &
notre étre véritable que le tragique des grandes aventures » (Maeterlinck, 1986: 101).

* Lambropoulos a bien vu I’ originalité de Maeterlinck sur ce point : « For the first time in the
history of the tragic, Maeterlinck rejects collision altogether. The character of his tragic is neither
material [...] nor psychologicd [...] but ontological: it pertains to the daily tragedy of plain being. [...]
What makes thislife tragic isits being life: a reflective state more than an agonistic character, a mode
of existence more than a condition of suffering. Here nobody dies, nobody complains, nobody
escapes » (Lambropoulos, 2006: 85-86).

Par sa contribution a I’ autonomisation du tragique relativement au théatre, Maeterlinck anticipe
un des penseurs du tragique de la condition humaine au XX® Miguel de Unamuno (1913). On sait que,
pour celui-ci, une réalité universelle s'impose, commune a tout homme, celle de la conscience de sa
finitude, prise de conscience provoquant des réactions diverses (angoisse, tristesse, révolte). On
relévera que Ribard et Viala (2002) ignorent Maeterlinck et voient dans Le sentiment tragique de la
vie I’ origine d’ un tragique indépendant de son actualisation dans des tragédies.
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la lutte entre ratio et hubris, cette démesure dans laguelle s origine souvent la faute
du héros ou de I’ héroine. Je reviendrai plus tard sur ce point essentiel de I’ étre, ou
du personnage, divisé, traversé par des forces antagoniques, mais retenons déja que,
méme dans la quiétude du décor décrit par Maeterlinck, il y a encore place, en
coulisses, pour quelque chose d'inquiétant, quel que chose de difficilement dicible et
gui renvoie a cette part d’ ombre que tout individu porte en lui:

Il arrive & tout homme dans la vie quotidienne d’ avoir a dénouer par des paroles une situation
trés grave. Songez-y un instant. Est-ce toujours en ces moments, est-ce méme d’ ordinaire ce que
vous dites ou ce qu'on vous répond qui importe le plus? Est-ce que d'autres forces, d autres
paroles qu’on n’entend pas ne sont pas mises en jeu qui déterminent I’ événement? (Maeterlinck,
1986: 108).

Ce double diaogue dont parle Maeterlinck, il en décele des traces non seulement
dans les échanges quotidiens, mais également dans les dialogues de certaines
oauvres tragiques de son temps (en I’ occurrence Solness le Constructeur d'Ibsen).
C'est que I’ originalité de la pensée tragique de Maeterlinck repose alafois sur une
lecture des textes tragiques et sur une pratique, la sienne, celle-ci ayant nourri sa
réflexion en profondeur. Il ne me semble pas erroné de ce point de vue de voir dans
Le tragique quotidien une relecture de son propre théétre par Maeterlinck. Certes,
on a pu dire que la réflexion théorique avait accompagné I’ cauvre (Spinette, 1986)
ou |'avait précédée (Piret, 2002), mais il me semble que, sous bien des aspects, Le
tragique quotidien correspond a |’ aboutissement théorique du premier théétre et
résulte de son interprétation de la piece d’lbsen. La premiére version, publiée le 1
avril 1894 dans Le Figaro, est a peu de choses prés contemporaine de la premiére
édition des Trois petits drames pour marionnettes, publiée en mai (mais |’ écriture
de Intérieur date de 1893) et postérieure a ses tragédies symbolistes. Méme si les
réflexions philosophiques et esthétiques accompagnent le dramaturge belge depuis
longtemps, il me semble que ce court gagne a étre relu a partir de son théétre,
et en particulier de ses tragédies courtes.

2. Le tragique quotidien, I"aboutissement théorique des premiérestragédies

Remarquons d emblée que le caractére double structurant Le tragique quotidien,
comme |’ensemble du Trésor des Humbles d'ailleurs®, est inscrit dans |’ espace
théétral des tragédies en question. Si la critiqgue a souvent comparé L’Intruse et
Intérieur, C'est, entre autres choses, parce que Maeterlinck a justement construit ces

® Alberte Spinette I’ a souligné dans sa lecture du recueil : « Sans vouloir multiplier les citations, on
voit clairement a |’ cauvre, dans Le Trésor des humbles, toute une dialectique du dedans et du dehors,
du voilé et du dévoilé, du visible et de I'invisible, qui contribuait déja, pour une bonne part, a
I'intensité tragique des grands drames symbolistes » (Spinette, 1986 : 168).
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tragédies autour de la tension entre deux espaces’, tension rendue sensible, comme
nous le verrons bient6t, par le truchement de I'Aleul pour la premiére et du
Vieillard pour la seconde. On rappellera ici rapidement que Maeterlinck s est
toujours intéressé aux tragédies construites sur divers jeux de tension entre les deux
espaces en question. |l n’est guére étonnant dans ce contexte qu'il ait traduit La
Tragédie de Macbeth, la piéce de Shakespeare étant construite, elle aussi, sur un
rapport particulier a1’ espace®. Dans L’ Intruse (publiée dans La Wallonie en 1890),
Maeterlinck rend cette tension perceptible, d' une part par le recours a ces lieux de
passages symboliques que sont les seuils (e.g. la porte qui, a I'instar de ce qui se
passe dans d’ autres tragédies du méme auteur, ne ferme pas ou mal) et, d' autre part,
par le recours aux capacités extrasensorielles de I'aieul (il est fait allusion a
plusieurs reprises a cette possibilité de voir autrement).

Cependant, la tension émane également d'un secret porté par la famille, secret
expliquant en partie les silences. A I’oncle qui s'inquiéte du silence de I’ enfant («il
n'a pas poussé un seul cri jusgu'ici ; on dirait un enfant de cire.»), I'aieul répond :
«Je crois qu'il sera sourd, et peut-&tre muet... Voila ce que c'est que les mariages
consanguins... (Slence réprobateur) » (Maeterlinck, 2009a: 13). Comme
I"aieul/grand-pére appelle la mére « ma fille », on peut bien sir supposer que le
nouveau-né est le fruit d’ une union entre frére et scaur, ce qui nous rameénerait a la
configuration tragique par excellence, du moins telle que la défendait Aristote dans
sa Poétique (XIV): le crime au sein de laméme alliance.

Concentrés autour de la table, un secret pesant sur tout le monde, les
personnages tuent le temps en écoutant I’ aieul, en parlant pour parler. Les répliques
suivantes — |e genre de répliques dont on peut penser qu'’il influengal’ art beckettien

"Ducrey a mis en évidence le réle structurant de cette tension entre les espaces en recourant a ce
qu'elle appelle «la tentation de I'Tle », c’'est-adire la tendance dans le théatre de Maeterlinck a
retrancher |’ espace théétral du monde commun. Ainsi voit-elle dans Les Aveugles un emboitement
d'ilots dans I'fle principale (les aveugles séparés les uns des autres constituant bien, chacun, une
espece d'flot) ; quant ala salle ou la famille attend des nouvelles de I’ accouchée dans L' Intruse, elle
est auss marquée par I'insularité (Ducrey, 2011 : 34-35). De ce point de vue, ce n'est pas I’ espace de
I'fle en soi qui importe le plus, mais I'lle comme lieu ou se révele quelque chose d essentiel, I'ile
comme seuil.

8 Les lieux de I’action y sont flous, ce qui fait dire au commentateur de I’ édition Pléiade: « Le
cheminement tragique multiplie les scénes de I’ entre-deux » (Peyré, 2002 : 1412). 1l releve d'ailleurs
au méme endroit une multiplication des seuils et des portes. On notera au passage un autre point de
contact entre Macbeth et les tragédies du dramaturge belge: le rapport intime entre les éléments
naturels et le mal ou la mort. Les forces du mal sont «indissociables des forces élémentaires: le
tonnerre, les éclairs et la pluie, les vents et latempéte [...] » (Peyré, 2002 : 1411). Ainsi Lennox qui,
en compagnie de Macduff, s'est présenté au chateau de Macbeth raconte-t-il I’ érange nuit qu’il vient
de passer (vent terrible, lamentations de mort) : « L’ oiseau des ténébres a crié toute la nuit. Certains
disent que laterre avait lafiévre et qu'elle atremblé » (Shakespeare, 2002 : 363).
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du dialogue® — ol I’on attend I’ arrivée de la Soaur (supérieure dans un couvent), du
Pére et de I'Oncle pointent bien I’ autre double du théétre maeterlinckien, a savoir
celui du dialogue: «Le Pére: Il dort? / La Fille ainée: Oui, mon pére, trés
profondément. /L’Oncle: Qu'allons-nous faire en attendant? / L'Aieul : En
attendant quoi ?/L’Oncle : En attendant notre soaur » (Maeterlinck, 2009a : 15).

On se rappellera dans Le tragique quotidien |’ existence, a c6té du dialogue banal,
tant entre les personnages qu’ entre les hommes, d’'un autre dialogue, situé a un autre
niveau et donnant accés a une autre signification. Dans une tragédie, défend le
Maeterlinck herméneute, il y a certes les paroles, les dialogues « extérieurement
nécessaires » (Maeterlinck, 1986 : 107), mais a cbté de ces dialogues, il y en a un
autre, « superflu », celui qui donne accés ala richesse intime des personnages : « ce
qui fait la beauté mystérieuse des plus belles tragédies se trouve juste dans les
paroles qui se disent a coté de la vérité stricte et apparente » (lbid.) Or, comme I'a
souligné une certaine critique (van de Kerckhove in Maeterlinck, 2009a: 217), une
des caractéristiques de L’ Intruse repose justement sur |’ usage de ce double niveau
dialogique, de ce va-et-vient entre le banal et I'ineffable, chague intervention de
I"aleul relative a la vision devant étre entendue sur les deux plans a la fois. || me
semble que I’ espace théétral annonce tout autant qu’il redouble ces circulations de
sens, ces passages constants d'un plan a |'autre. Ains en vat-il de ce moment
essentiel ou la servante s approche du seuil donnant accés a |’ espace actuel (la piéce
ou se trouve la famille) tout en restant dans le hors-scéne (le souterrain);
symboliquement, le lien entre ce que I’on voit, la vraie vie, la vie de famille et
guelque chose de plus souterrain, de plus inquiétant, est établi. Le Pére de |’ enfant
lui demande de ne pas pousser la porte, car elle fait du bruit. Elle rétorque qu’elle
est atrois métres de celle-ci ; donc, pour le récepteur, quelqu’ un ou gquelque chose
s immisce entre la servante et le pére.

Si, lorsque la porte se referme, I'aieul réagit d une fagon étrange, c'est bien
parce que lui (y) voit autrement: «L'Aieul : Elle est entrée? Le Pére: Qui
donc 7/L’ Aieul : La servante ?/Le Pére: Mais non, €elle est descendue/ L’ Aieul : Je
croyais qu' elle s était assise alatable » (Mageterlinck, 2009a: 24). Celui-ci pressent
gue le malheur se rapproche, que la mére, sans doute, va mourir : « Vous ne voulez
pas me le dire!... Je vois hien qu'il y a quelque chose!...» Ce a quoi I’Oncle
répond, sans savoir qu’il est proche de lavérité : « En ce cas, vous voyez mieux que
nous » (Maeterlinck, 2009a: 25). Cependant, I’aieul persiste, car il a senti que
quelqu’ un était assis a table. Face aux dénégations de sa famille, il s écrie: « Mais
VOUS ne Voyez pas, vous autres ! » (Maeterlinck, 2009a : 27).

® Les commentateurs de I cauvre de Maeterlinck n’ont pas manqué de relever que le travail de ce
dernier sur la langue, les dialogues, cet art de faire sentir I'essentiel par le biais d'un dialogue
apparemment banal, quotidien, annonce des piéces, films et tableaux importants du X X® qui, eux auss,
mettent en scéne I’ étrangeté par des moyens trés simples (e.g. Compére, 1998 : 190).
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Cette tension entre la scéne et |le hors-scéne, entre I’ actuel et le virtuel, tension
mise en scéne, encore une fois, dans le dialogue lui-méme (ici le verbe voir signifie,
alafois, pour ce qu'il est et pour autre chose'), atteint un paroxysme avec la mort
de lajeune mere. Lalongue didascalie finale donne a voir laréaction de lafamille a
I"annonce muette par la Sceur de la Charité qui la veillait. Sur une demi-page, il est
guestion deux fois de « terreur », une fois d' « épouvante », une fois de « silence de
mort » et d’ « effroi ». A I’instar de ce que fera le dramaturge dans Intérieur, |’ effet
sur le récepteur ne passe plus par le dialogue, mais par le récit, la description de la
réaction des personnages face a ce qui ne peut se dire*.

Dans cette derniére piéce, écrite en 1893 et publiée pour la premiére fois en 1894,
la structure double apparait dés la didascalie initiale : tout se jouera dans latension
entre deux espaces, celui de la maison et celui du jardin, le premier espace
renvoyant a la famille muette et le second aux deux commentateurs, le Vieillard et
I’ Etranger, e regard du récepteur redoublant le regard de ceux-ci. || est possible de
voir dans ce dispositif spatial un reflet inversé du dispositif de L'Intruse, le
récepteur ayant cette fois accés en méme temps a la maison, lieu de I’ (in)quiétude
familiale et de I'ignorance, et au jardin, lieu du savoir et de |’ angoisse découlant de
celui-ci. Si I’on veut bien accepter que Le tragique quotidien soit, en partie, la
relecture distanciée et critique de son premier théatre, alors Intérieur me parait
énoncer, dans certains passages du Vieillard, ce qui deviendra le cosur méme de la
réflexion maeterlinckienne dans son essai.

Lui, le porteur de vérité, celui qui se chargera du fardeau de la nouvelle,
s'interroge sur le geste de la suicidée, sur ce mystére de la personne apparemment
heureuse mettant fin a ses jours — « Elle était peut-étre de celles qui ne veulent rien
dire, et chacun porte en soi plus d’'une raison de ne plus vivre... » (Maeterlinck,
2009b : 61) —, pour entendre qu’ une partie de la réponse repose dans les apparences
justement. Au quotidien, nous dit-il encore, cette jeune fille n’entretenait-elle pas
I"illusion de la banalité, par des phrases simples, apparemment sans équivoque,

10 « On tient ici un exemple de ces propos & double entente, de ces effets d'ironie tragique qui font
laforce du dialogue de Magterlinck : ce que I’ Aieul dit de sa détresse d' aveugle s applique aussi, sans
qu'il en soit conscient et sans que ses interlocuteurs le comprennent, & la condition humaine, dont son
aveuglement est symbolique » (van de Kerckhove in Magterlinck, 2009a : 229).

') a critique a sans doute raison de voir 1& une des caractéristiques les plus fortes du théatre de
Maeterlinck — « Le dédoublement de I'espace scénique en un intérieur et un extérieur est une
caractéristique commune aux pieces d' |bsen, de Maeterlinck et de Strindberg [...] » (Ballestra-Puech,
2005) — cependant, il ne faudrait pas perdre de vue I'ironie dont Maeterlinck a fait preuve,
particulierement dans L’ Intruse. L’ aieul, qui prétendait voir autrement et dont on pouvait penser qu’il
avait acces a un autre plan de la réalité, voit ce savoir réduit a peu de choses a la fin de la tragédie.
Maeterlinck avait alors parfaitement conscience de I’ effet produit, et il est révélateur qu'il parle a ce
propos de « cirque » dans une lettre a Albert Mockel, datée du 15 février 1890 : « En pratique, la
revanche est terrible, et lorsque les autres savent exactement ce qui est arrivé dans la chambre voisine
ils agissent en conséquence, tandis que lui est abandonné, tournant dans les ténébres, autour de latable,
comme un cheval aveugle dans un cirque, sansvoir ce qu'’il avait prévu » (Maeterlinck, 2009a: 236).
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mais cachant leur véritable sens ; des phrases — et nous retrouvons quelgue chose de
ce double dialogue que Maeterlinck théorisera peu de temps aprés — qui, par leur
coté un peu cliché, seraient révéatrices autant que significatives pour |’ observateur
attentif ? L’ ensemble de sa réplique est essentielle, mais |’ on retiendra surtout ceci :

Un ange méme ne verrait pas ce qu'il faut voir ; et I’homme ne comprend qu’ apres coup... Hier
soir, elle &ait 14, sous la lampe comme ses soaurs, et vous ne les verriez pas, telles qu'il faut les
voir, s cela n'était pas arrivé... |l me semble les voir pour la premiére fois... 1l faut ajouter
quelque chose alavie ordinaire avant de pouvoir lacomprendre... (Maeterlinck, 2009b : 62).

Ce passage vaut évidemment pour ce qu'il est — le double dialogue —, mais
également pour ce gu’il annonce, a savoir Le tragique quctidien. On aura remarqué
gu'a l'instar de ce qui se joue dans L'Intruse, Maeterlinck associe intimement ce
voir-la a un dévoilement, a un savoir («voir » et « comprendre » reviennent a
plusieurs reprises dans |e passage en question), et cela dans une piéce qui a placé le
regard au centre de son dispositif. Sans doute faudrait-il parler en I’ occurrence de
double regard, celui du Vieillard et de I’ Etranger, d’une part, et celui du récepteur,
d’autre part. Il me semble, j'y reviendrai plus loin, qu'il est possible de détecter
dans I'«aprés-coup » dont parle Maeterlinck la présence d'un des ééments
indispensables a |I'émergence du tragique, a savoir la présence d'un spectateur a
distance, a méme de comprendre, souvent avant les personnages, le mécanisme
tragique auquel ceux-ci s affrontent.

Cette représentation a distance d'un bonheur apparent, d'un bonheur dont la
double instance de réception sait qu'il n’ existe déja plus, rappellera également cette
réflexion récurrente du tragique quotidien, a savoir que les tragédies
contemporaines, les siennes incluses donc, n'ont plus a s organiser autour d'un
événement pathétique pour susciter |I'effet tragique. Le paralélisme dressé par
Maeterlinck avec la peinture me semble significatif dans ce contexte puisgue, auss
bien dans Intérieur que dans L'Intruse ou encore dans Les sept princesses,
I’essentiel se joue non dans I’action mais dans la description, ou mieux dans la
peinture, de celle-ci. De fait, le Vieillard ainsi que le dispositif scénique évoquent
une situation peinte, ce dont Maeterlinck semble se souvenir lorsqu’il parle de la
capacité des peintres et des musiciens a représenter — mieux que les dramaturges,
dit-il — I"inquiétude affleurant sous les apparences de la banalité. Le « bon » peintre
ne reproduira plus de scénes violentes, « le vacarme inutile d’' un acte violent ». Au
contraire, « il représentera une maison perdue dans la campagne, une porte ouverte
au bout d'un corridor, un visage ou des mains en repos; et ces simples images
pourront gjouter quelque chose a notre conscience de la vie [...] » (Maeterlinck,
1986 : 103).

Encore une fois, ¢’ est bien d'une relecture qu'il s agit ici, relecture de classiques
(Eschyle, Sophocle, Shakespeare), de |'cauvre de certains de ses contemporains
(Ibsen), mais aussi de son propre travail. De ce point de vue, les regards, les gestes,
les paroles muettes de la famille signifient, pour le double récepteur, a un autre
niveau, plus profond, plus angoissant, hon seulement parce que ceux-ci en savent
plus que la famille, mais aussi parce que les actes quotidiens, la vie quotidienne de
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celle-ci ne font sens, pour nous, gu’ a travers la description qu’en fait le Vieillard. Et
ce qu'il nous montre — le verbe a toute son importance —, semble bien un tableau
débarrassé de tout pathétique, mais un tableau qui, a cause de la différence de savoir
entre |abas (la famille) et ici (Le Vieillard/L’Etranger, le spectateur/lecteur),
renvoie, peut-étre plus fortement que I’ acte pathétique, au tragique quotidien.

Dans les lignes précédentes, il a été fait alusion a la vision envisagée comme
une espece de voile se rompant et montrant ainsi la réalité au personnage, dans un
contexte ou la vision renvoie plus a I’ entendement qu’ a la capacité visuelle. Si le
héros ne voit pas, voit mal ou voit trop tard, il existe une autre instance qui posséde,
pour ainsi dire, une perception panoptique lui permettant de saisir, avant le
personnage, combien celui-ci est aveugle. Dans de nombreuses tragédies, le
récepteur, par I'intermédiaire du Choaur ou parce qu'il asu interpréter les signes qui
s accumulent, prévoit, souvent dés la scéne d' ouverture, |I'événement pathétique,
celui qui suscitera chez Iui la pitié et la crainte. Cela semble bien le cas dans les
tragédies de Maeterlinck, dans L’ Intruse et dans Intérieur comme nous I’ avons vu,
mais aussi dans Les Aveugles ou dans Les sept princesses.

Dans la premiére (publiée en 1890 en compagnie de L’ Intruse), ou I’ on relévera
au passage, comme dans Macbeth, |'étroite articulation nature/tragédie, nous
retrouvons la tension entre la scéne et le hors-scéne, un hors-scéne dont la frontiére
est floue et correspond aux zones d’ ombres, a la faible luminosité. Cette tension,
gui est celle des aveugles ne parvenant pas a interpréter correctement ce qui les
entoure, a justement des répercussions sur un récepteur éprouvant inguiétude et
frayeur devant ces personnages fragiles, ne sachant ou aller, attendant un guide
mort parmi eux. Notons que nous sommes mieux informés qu’eux puisque, d’'une
part, nous savons ce qui leur fait peur et qu'ils ne connaissent pas (les oiseaux par
exemple) et que, d autre part, nous savons, dés le départ, que le guide est mort au
milieu du groupe. Pas d'effet de suspense donc dans les premiers échanges, mais,
parce que nous voyons et comprenons avant les personnages, une angoisse forte
face alafragilité des aveugles.

On note la présence d’'une méme angoisse dans la seconde piece (publiée en
1891 et jamais retouchée par Maeterlinck dans les éditions ultérieures), d’ une méme
tension entre deux espaces scéniques (la terrasse et la salle), tension rendue en
partie sensible par le jeu des regards. A I'instar des autres piéces courtes abordées
ici, les personnages s efforcent de voir, ¢’ est-a-dire de percevoir et de comprendre
au-dela des apparences. Pour le récepteur, encore une fois, la vision s apparente
bien a |’ entendement de quelque chose de plus profond. C'est 1a le sens qu'il faut
donner a la remarque de la Reine au Prince: « Oh! comme vous regardez ! —
Voyez-vous quelque chose d extraordinaire?» (Maeterlinck, 2009a: 81). Ici,
comme ailleurs dans son théétre, Magterlinck envisage lavision a un double niveau,
c'est entendu, mais également comme résultat d'un processus, dune espéce
d’ apprentissage, menant de la surface du monde a sa profondeur. Dans Le tragique
guctidien, il reprendra cette conception de la vision comme compréhension afin de
mettre en évidence ce qui se joue dans les relations entre individus, comme entre
personnages (pas de différence de nature sur ce point chez Magterlinck : ce qui vaut
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pour lavie vaut pour le théétre), car ici aussi, pour passer d' un plan al’autre, il faut
le temps de la révélation: « Mais, en toute amitié un peu longue, il arrive un
moment mystérieux ol hous apercevons, pour ainsi dire, la situation exacte de notre
ami par rapport a I'inconnu qui I'entoure, et I'attitude de la destinée envers lui »
(Maeterlinck, 1986 : 109). N'était-ce pas a cela que tendaient, consciemment ou
non, les premiers personnages de Maeterlinck : apprendre a voir pour tenter de
comprendre |’ insaisissable?

3. Retour au tragique

Avant de conclure, je voudrais rapidement insister une derniére fois sur la place
particuliére occupée par I’essai de |’ écrivain belge dans la réflexion philosophique
sur le tragique. C'est qu’' a partir de Maeterlinck, la notion de tragique a connu une
évolution sémantique qui débouchera sur un tragique entendu comme phénoméne
indépendant de son actualisation dans une oauvre littéraire. Ainsi, quelques années
aprés la publication du Trésor des humbles, e philosophe allemand Max Scheler
(Le Phénoméne du tragique, 1915) participe-t-il au changement sémantique en
concevant le tragique comme un pur phénomeéne, c'est-a-dire un phénomene
pouvant faire I’ objet d une description avant de devenir celui d' une analyse dans
I"une de ses actualisations dramatiques ou littéraires. Le passage suivant met bien
en évidence |’ antériorité du tragique phénoménologique sur sa transformation en
registre littéraire :

Le phénomene du tragique ne nous est pas révélé d abord par lavoie de I'art. 11 est au contraire
un éément essentiel de I’ univers lui-méme. Le sujet dont s'inspirent I’ cauvre tragique et | auteur
dramatique doit déja contenir ce sombre élément. Et pour juger de |’ authenticité d’ une tragédie, il
faut déja disposer d'une perception aussi nette que possible du phénomeéne lui-méme (Scheler,
1952: 107-108).

Le tragique apparait ici comme un élément constitutif du monde et non de I’ étre
humain, une espéce de concept pur que Scheler entendait comme autonome
relativement aux sentiments suscités par latragédie. Ceci expliquerait laraison pour
laguelle, bien que la compréhension contemporaine des Tragiques ait peu a voir
avec ce qu' elle était au V°siécle avant JC, le tragique de ces piéces peut encore faire
sens aujourd’ hui. Toutefois, méme tenu comme émancipé par rapport a la pratique
littéraire, le tragique de Scheler ne parvient pas, al’inverse de Maeterlinck, a éviter
entierement la pensée dialectique du tragique, comme s la tension entre valeurs
opposées faisait bien partie du noyau dur de la définition du tragique :

Tout ce qui mérite I’ épithéte de tragique reléve de la sphére des valeurs et des rapports entre
valeurs. [...] C'est seulement laou il y a du supérieur et de I'inférieur, du noble et du vulgaire,
gu'il existe quelque chose de semblable & des événements tragiques (Scheler, ibid.).

Ses paires oxymoriques supposent un jeu de force entre chaque pble, jeu qui, a
son tour, renvoie a la tension dialectique hégéienne. |l faut encore un mouvement
entre ces valeurs, une relation dynamique entre elles pour que naisse le tragique.
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Malgré sa tentative de fixer, d'immobiliser le tragique dans un « monde idéal »,
Scheler ne parvient pas a faire fi de ce qui lui donne sens dans une tragédie: la
succession des événements, ce qui suppose le temps comme condition indispensable
au surgissement du tragique. Bien qu'il tente de cerner le tragique en tant que
phénoméne descriptible, il lui faut revenir a la tragédie car c'est bien celle-ci qui
révéle le conflit entre valeurs/normes par la succession des événements.

A plusieurs reprises d'ailleurs, Scheler, qui défendait la possibilité de
comprendre |e phénomeéne sans recourir aux modéles grecs, ne les évite pas. Ains
lorsgu’il soutient que, pour que le tragique se manifeste, il serait nécessaire qu’ une
des valeurs en contradiction soit détruite, comment ne pas songer a Antigone ou a
(Edipe ? Cela est encore plus patent lorsqu’il défend que ce qui doit étre détruit,
c'est une valeur positive par une autre valeur positive, ce qui suppose la
confrontation entre deux types de morale, deux normes, al’instar de I’ Antigone de
Sophocle. A la lecture de Scheler, il est inévitable de faire retour a celle-ci ainsi
gu’ a son interprétation par Hegel :

De méme ces tragédies sont les plus puissantes médiatrices du phénomeéne tragique, dans
lesquelles non seulement chacun ‘araison’, mais ou aussi chacune des personnes et des forces qui
se trouvent en conflit représente des droits également élevés ou parait avoir et remplir des taches
aussi nobles (Scheler, 1952 : 114).

On trouve ici une aparie que I’ on rencontrera chez d autres auteurs, a savoir que
Scheler semble avoir circonscrit son tragique a partir de la lecture de certaines
pieces (il est révélateur qu’ Antigone soit la piéce de référence chez Scheler, comme
elle I'avait déja été chez Hegel) pour, ensuite, I'autonomiser par rapport a son lieu
primordial d’énonciation et |e retrouver, enfin, dans les textes en analyse®. Ce qui
semble de plus en plus évident dans I'évolution sémantiqgue du tragique
philosophique au cours du XX°® siécle, ce sont les tentatives de penser la possibilité
de I'antériorité du tragique par rapport a la tragédie, une espéce de tragique-idée,
concept abstrait qui, a cause de sa non-articulation avec la tragédie, échapperait
presque a la compréhension. De fait, comment dire ce qui ne s'est pas concrétisé
dans le langage ? Il y a plus encore : le tragique entendu de la sorte perdrait jusgu’ a
son essence, ce qui, en derniére instance, transformerait le tragique en une notion
indescriptible. Sans doute les réflexions d'un Scheler gagneraient-elles a faire
I’ objet d’ un dialogue critique approfondi avec I’ de Maeterlinck, car celui-ci, le

12 |_a primauté des tragédies grecques sur les autres occurrences du genre dénote souvent une
idéalisation du modéle original. Parmi les spécialistes de latragédie grecque, Jacqueline de Romilly ne
fait pas exception: «Du schéma tragique initial, chaque époque ou chaque pays donne une
interprétation différente. Mais c’'est dans les oauvres grecques qu'il se traduit avec le plus de force,
parce qu'il y parait dans sa nudité premiéere » (Romilly, 1992: 6).
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premier semble-t-il, avait bien envisagé la possibilité d’'un tragique sans tragédie,
d’un tragique qui trouverait a se définir en dehors de toute tension dialectique.

Avec Maeterlinck, il ne s'agit plus, nous I'avons vu, de mettre en scéne un
conflit entre valeurs opposées, mais de montrer ce que vivre signifie, de pointer ce
gui se cache sous la banalité du quotidien. Cependant, I’ originalité de Maeterlinck
tient aussi au fait qu'il cherche a définir ce tragique renouvelé a la fois par le biais
de la création, d’une interprétation des classiques et de la réflexion philosophique,
ces trois approches convergeant de maniére paradigmatique dans Le Trésor des
Humbles. Si les piéces de Maeterlinck annoncent, avec les moyens qui sont ceux du
théatre (notamment ce jeu entre I’ espace actuel et |’ espace virtuel), ce qui deviendra
plus tard Le tragique quatidien, elles prennent également tout leur sens dans le
contexte d'une vaste pratique théétrale interrogeant, elle aussi, le rapport des
personnages a la banalité du quotidien. Sans doute vaudrait-il la peine de reprendre
dans une perspective comparatiste tous les intérieurs de Maeterlinck, toutes ces
demeures ou I'ineffable trouve a se manifester’®, car ici, comme chez Ibsen ou
Tchekhov, la famille, le foyer, la maison deviennent les lieux de la tension, des
silences et de I’angoisse™. De 13, sans doute, I’importance d’ un espace théatral
(souterrains et passages secrets redoublant |'espace visible de la maison)
symbolisant le non-dit familial®® (le crime commis a I"intérieur de la famille dans
L'Intruse, les généalogies peu assurées et |'absence des parents dans Les Sept
Princesses). En replacant Maeterlinck a la suture entre philologie et philosophie,
mon intention était non seulement de mettre en évidence la place originale du
tragique quotidien dans la longue réflexion sur le tragique, mais également de
montrer comment la production théétrale de I écrivain belge a anticipé celui-ci.

13 La littérature belge, avec Georges Simenon ou Jacqueline Harpman, ne sera pas avare de
variations sur la maison familiale comme lieu du secret, du non-dit, du silence, comme lieu aussi du
regard et de lasurveillance.

4 Parmi d' autres exemples possibles, on se rappellera ce qu’ lvanov, dans la piéce éponyme de
Tchekhov (1887), avoue a Anna Petrovna, sa femme, alafin du premier acte: « La maison me pése
tellement ! Dés que le soleil se couche, mon &me est a la torture, je suis pris d’angoisse; ne me
demande pas pourquoi, je n’en sais rien. La maison m’ est insupportable, je cours chez les Lébédev, e,
une fois la-bas, ¢'est encore pire; je rentre, et, de nouveau, |’ angoisse me saisit, et ains toute la nuit. ..
C' est a désespérer » (Tchekhov, 2000 : 189).

1% La critique (Compére, 1997 ; Michaux, 2002 ; Spinette, 1986) a depuis longtemps relevé que
Maeterlinck a écrit ses cauvres les plus marquantes de ce point de vue au moment ol Freud découvrait
justement ce que pouvait cacher I'ingtitution familiae.
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