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Résumé 
Par les célèbres prouesses de Pardaillan, réputé bretteur indomptable, le nom de Michel Zévaco 
s’associe tout naturellement au roman d’aventures et à celui du roman historique. Cette étude s’appuie 
toutefois sur Nostradamus, récit qui occupe une place singulière dans le parcours de l’écrivain car il 
est présenté comme une biographie imaginaire. À la fois qu’il révèle le goût de l’auteur pour les faits 
parapsychiques et sa curiosité pour la science, ce roman parachève une tendance inaugurée dans des 
ouvrages antérieurs où, afin de recréer une situation de mystère, Zévaco avait recours à des 
personnages tels que le sorcier ou l’alchimiste. Telle confluence mène à considérer par quel biais vont 
converger l’aspect biographique –donc ancré dans la réalité- et le fantastique, exigé par la condition du 
personnage éponyme. L’article tient à déceler dans quelle mesure le protagoniste du roman est créé en 
tenant compte des consignes scientifiques et à quel point ses exploits combinent la condition 
d’astrologue du personnage et la fantaisie de l’écrivain. 
 
Mots clés : Roman d’aventures, roman historique, Zévaco, Nostradamus, parapsychologie, astrologie. 
 
 

Entre la medicina y la astrología: Nostradamus de Michel Zévaco 
 
Resumen 
Por las célebres proezas de Pardaillan, famoso espadachín indómito, el nombre de Michel Zévaco se 
asocia normalmente a la novela de aventuras y a la novela histórica. No obstante, este estudio se centra 
en Nostradamus, relato que ocupa un puesto singular en la trayectoria del escritor porque se presenta 
por añadidura como una biografía imaginaria. Revela a la vez su afición por los hechos 
parapsicológicos y su curiosidad por la ciencia que culminan con una tendencia inaugurada en obras 
anteriores donde, para recrear una situación de misterio, Zévaco recurría a personajes tales como el 
brujo o el alquimista. Tal confluencia lleva a preguntarse de qué forma convergen el aspecto 
biográfico -anclado en la realidad- y el fantástico latente en la condición del personaje epónimo. Este 
artículo pretende revelar en qué medida el papel del protagonista se construye a partir de datos 
científicos y hasta qué punto sus proezas atienden a la condición de astrólogo del personaje o son 
producto de la imaginación del escritor. 
 
Palabras clave: Novela de aventuras, novela histórica, Zévaco, Nostradamus, parapsicología, 
astrología. 
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Between medicine and astrology: Nostradamus by Michel Zévaco 
 
Abstract 
Due to the exploits of the famous and indomitable swashbuckler Pardaillan, Michel Zévaco’s name 
has normally been associated with the adventure novel and the historical novel. Despite such 
reputation, this study focuses on Zévaco’s Nostradamus, a story that occupies a singular place in the 
author’s evolution, because it is also presented as an imaginary biography. It reveals an interest in 
parapsychology and a curiosity for science, showing in turn the strategy inaugurated in Zévaco’s 
previous works where, to recreate a situation of mystery, the author turned to prominent figures such 
as the wizard or the alchemist. Such a confluence makes the reader wonder how the biographical 
(anchored in reality) and the fantastic (latent in the main character) may converge. This article probes 
the extent to which the main role is rooted in science, and whether the prophecies evoked by Zévaco 
come from the fact that the protagonist is an astrologer, or from the writer’s mind instead.  
 
Key words: Adventure novel, historical novel, Zévaco, Nostradamus, parapsychology, astrology. 
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À force d’associer le nom de Michel Zévaco à l’écriture du roman historique et 
avec un intitulé tel que Nostradamus, le lecteur potentiel du roman peut être tenté 
de croire qu’il a devant soi « une biographie imaginaire de l’étrange auteur des 
Prophéties » (Zévaco, 2000: I), expression que l’éditeur utilise pour présenter 
l’ouvrage. Le romancier s’adonne à l’enjeu de l’hybridité des genres devant 
conjuguer à la fois le respect de la vérité historique, les règles de l’écriture 
biographique, l’univers de l’aventure et du fantastique et les conventions du roman 
populaire, catégorie –s’il y en a– où se trouve inscrit l’ouvrage en question. Or, une 
lecture approfondie permet de constater que Zévaco se laisse emporter par sa liberté 
comme écrivain et privilégie la fiction au point de mettre à nu ses propres 
inquiétudes ; l’optique, le ton avec lesquels le narrateur va élaborer le portrait du 
personnage éponyme et de surcroît, son rapport avec la science se trouvent 
influencés par les hantises de l’auteur lui-même. Notre propos vise à montrer que le 
pari de combiner un contexte réaliste, une vérité historique et la fantaisie de 
l’imagination situe le narrateur sur un terrain ambigu, commode pourtant pour le 
déploiement d’épisodes paranormaux, traités comme scientifiques mais sans qu’une 
démonstration explicite ne semble pas toujours indispensable. 

Lorsqu’en 1909 Zévaco entreprend la récréation de ce célèbre médecin et 
astrologue français, il compte déjà avec une certaine expérience à faire revivre par 
la plume des individus fameux par leurs pouvoirs occultes : en 1907 dans sa 
nouvelle L’Âme de l’alchimiste c’était Nicolas Flamel qui avait attiré son attention 
et dont il avait mis en avance le pouvoir de transmuter les métaux en or ou en des 
pierres précieuses. D’autre part, depuis Borgia (1906) les pages de ses romans 
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étaient souvent sillonnées par la figure du sorcier, du guérisseur ou empoisonneur, 
qu’il soit homme ou femme. L’univers du surnaturel est donc devenu un moyen 
connu de l’auteur. 

De même, comme il en est aussi pour d’autres volumes de notre écrivain, 
Nostradamus peut se caractériser comme un roman d’apprentissage. Afin de mieux 
tracer le profil scientifique du protagoniste, tout en précisant ses prouesses, le récit a 
le soin de présenter ses dons comme thaumaturge en tant qu’une capacité acquise 
pendant un procès de gestation qu’il déploie aux yeux du lecteur. Rien que le 
changement effectué dans la dénomination du personnage principal sert à constater 
la transformation de ce jeune adolescent nommé Renaud, dont le défi essentiel est 
celui d’atteindre l’amour de sa bien-aimée, en un énigmatique docteur dont la 
renommée le consacre comme médecin du roi François II, puis de Charles IX. La 
virginité de Renaud appert d’autant plus saillante que sa filiation tarde à être 
indiquée : elle se déclare après le méfait initial qui bouleverse sa vie et qui 
déclenche l’intrigue. La révélation de sa vraie identité est différée en faveur du 
pathétisme jusqu’au moment où sa mère expire avant de subir le supplice du bûcher. 
Le moment n’est pas dû au hasard ; le romancier peut appliquer dès lors les 
schèmes de l’Identité perdue et du Méfait réparé (Vareille, 1994 : 209) et compte 
pour ce faire avec l’adjuvant du suspens car sa mère avait été présentée de manière 
anonyme au point d’être réduite au générique par le biais du traitement de courtoisie 
« Dame ». Ce dépouillement est renforcé par le mystère qui l’entoure : « nul ne sait 
si elle porte un nom de chrétienne, ni qui elle est, ni d’où elle vient, ni où elle va, 
paradis ou enfer » (Zévaco, 2000: 65).  

Si l’incipit offre à Renaud un halo énigmatique, depuis très tôt le narrateur le 
confronte au surnaturel. Dans un passage propre au genre du fantastique, parmi les 
cendres du bûcher le fils doit faire face à la tête parlante de sa feue mère. Pour 
éviter le rejet du lecteur, le romancier se voit forcé à intervenir dans le texte et sa 
voix résonne par le biais d’une simple note de page ayant comme but d’autoriser la 
fiction : 

 
Il nous est impossible de nous attarder ici à discuter si ce fut là un de ces phénomènes réflexes 

que l’on constate parfois après la mort, et coïncidant avec les paroles de Nostradamus (Zévaco, 
2000: 23).  

 
On reconnaît dans ces arguments le style très caractéristique de l’écrivain : 

“Avec Zévaco tout va vite” (Leclerq, 1970 : 66), formule que nous empruntons à P.-
R. Leclerq. L’aventure l’emportant sur le reste, c’est en conséquence l’autorité de 
l’écrivain à la fois que l’emprise du personnage historique qui sont voués à 
convaincre le lecteur de la vraisemblance de l’événement. 

Par ailleurs, on sait à quel point le roman populaire a été caractérisé comme 
roman familial (Vareille, 1994 : 100) à cause de la transcendance avec laquelle les 
créatures qui peuplent les récits mènent une quête sur leurs origines. Nostradamus 
ne fait pas exception. Fidèle aux principes de ce genre où les traits sont hérités –
c’est ainsi que les enfants volés peuvent être reconnus par leurs parents longtemps 
après leur disparition-, déjà le jeune Renaud détient des connaissances lui conférant 
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un statut particulier par son rapport avec l’au-delà : « Souviens-toi –avertit la mère– 
que tu portes un nom inscrit sur le front des astres et que ce nom est le symbole des 
connaissances extraterrestres » (Zévaco, 2000 : 16). En vertu de ce pouvoir le héros 
a une certaine familiarité avec les breuvages: lorsque l’intrigue débute il est censé 
apporter à son père un philtre préparé par un mage allemand. Conséquemment dès 
sa présentation on le montre familiarisé avec l’univers de la magie. Pourtant, une 
distinction s’impose à cet égard entre ce personnage et celui de Catherine de 
Médicis : ayant elle aussi affaire aux élixirs et poisons, elle demande en tout cas à 
Montecuculi de préparer conforme aux recettes du livre De l’usance des poisons ; 
en revanche, Nostradamus n’a jamais besoin d’intermédiaire pour la préparation de 
ces philtres. Sa sagesse à lui se révèle supérieure en ce qu’il est capable d’achever 
le procès. De plus, il les utilise dans le sens contraire à celui de la reine. Chez lui, il 
s’agit d’un usage positif visant la longévité1, tandis que Catherine cherche à la ravir. 
Cette antinomie étant fixée dès le premier chapitre, elle suffit au lecteur pour que 
Nostradamus, qui s’oppose systématiquement aux entreprises de la femme fatale, 
soit le seul autorisé dans la fiction à administrer l’antidote au Dauphin. Sa 
prééminence se réaffirme parce qu’il bénéficie des connaissances capables de 
reconnaître ce que les médecins attitrés du Roi ne réussissent même pas à deviner et 
parce qu’il fait partie d’un cercle bien réduit ayant accès à ce savoir :  

 
Nous sommes peut-être dix en Europe à en connaître l’antidote –assure-t-il à François sur son lit 

de mort- mais il suffit que je sois un de ces dix. Dès que vous aurez bu la liqueur que je prépare, 
vous serez sauvé (Zévaco, 2000 : 92). 

 
C’est à ce moment-là que les termes employés pour caractériser le héros 

acquièrent des nuances positives : dorénavant il peut être désigné par les termes de 
« guérisseur », « sauveur » ou « savant ». La métamorphose devient d’autant plus 
signifiante qu’à l’introduction le roman s’est positionné contre la sorcellerie, 
présentée comme une activité persécutée par les détenteurs de la loi et de l’ordre 
publique. 

La transmission magique du pouvoir surnaturel étant garantie d’emblée, 
l’emprise de cet héritage retentit même du côté de son physique puisque le corps du 
protagoniste porte « le sceau visible des invisibles fatalités » et son visage a un 
« éclat extra-naturel » (Zévaco, 2000: 4). Comme dans d’autres ouvrages l’écrivain 
met en œuvre une classification morale qui se lit sur le corps. En conséquence le 
jeune Renaud fera preuve de ses aptitudes surnaturelles par de petites prouesses. 
Tout d’abord et sans que cette discipline soit mentionnée, il a recours à 
l’hypnotisme pour endormir celle qu’il venait d’épouser. Le narrateur ne ressent 

_____________ 

 
1 Auprès du père il s’agit d’ « Un philtre qui peut prolonger sa vie, out ou au moins rendre à sa 

vieillesse la force nécessaire à ses travaux » (Zévaco, 2000 : 37). Auprès du Roi François II, il 
administre « un puissant extrait capable de galvaniser […] la vie expirante et de faire reculer la mort 
pour quelques heures » (Zévaco, 2000 : 90). 
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aucun besoin d’insister sur la source de cette pratique puisque la révélation 
maternelle à propos de sa filiation a bien établi son rapport avec l’au-delà et que 
dans le récit elle se trouve suffisamment proche pour que le lecteur accepte sans 
réserve le passage. De la part de Zévaco la revendication de ces dons 
thaumaturgiques rejoint la pensée d’autres écrivains, tels que George Sand qui dans 
Consuelo estime cette pratique supérieure aux dons de la science médicale de son 
temps (Vierne, 2001: 55). 

S’ajoute à cet épisode celui de la guérison de la paralytique. Si les mots 
prononcés par le guérisseur « Lève-toi et marche » évoquent la figure christique, si 
le rayonnement du visage de Renaud reste la preuve manifeste de son pouvoir, si la 
foule est prise en témoin de ce miracle, le but de Zévaco cherche à refuser la 
doctrine de l’Église. Pourfendeur inlassable de cette Institution aussi que de ses 
représentants qu’il conçoit comme une preuve de l’obscurantisme, il fonde une 
opposition nette entre les procédés de son personnage et de celui représentant la 
religion, Ignace de Loyola, menant le premier à raisonner par des arguments de 
psychologue : 

 
Au premier coup d’œil que je lui ai jeté, j’ai reconnu en elle une nature dominée par 

l’imagination, et capable de s’assimiler une maladie, de l’imiter, si mieux vous l’aimez. Elle 
n’était pas paralytique. Sans quoi elle n’eût pas marché. Je n’ai eu qu’à lui inspirer assez de 
confiance en soi-même et en moi ; et lorsque je lui ai commandé de marcher, les liens factices, 
imaginés, non réels, qui l’enchaînaient, se sont rompus d’eux-mêmes (Zévaco, 2000: 77). 

 
Le canevas dressé obéit plus précisément à un principe personnel du romancier 

chez qui l’aversion contre les Jésuites date de loin. En fournit la preuve son 
réquisitoire écrit en 1899 « Les Jésuites contre le peuple-La Nouvelle Inquisition » 
dont le but dénote sa prise de position dreyfusarde : 

 
M. Drumont […] vient de lancer une brochure intitulée Les Juifs contre la France. Cette 

brochure est la synthèse de toute la théorie antisémitique. Le leader de la réaction cléricale […] 
montre à ses lecteurs que le grand péril de notre époque c’est le Juif. J’ai voulu montrer que ce 
grand péril c’est le jésuite (Demars, 1988: 107). 

 
A l’époque contemporaine de l’écrivain l’Église représente en France encore un 

pouvoir établi où nombreux de ses partisans témoignent d’un « catholicisme 
intransigeant, peu enclin à assumer l’héritage de 89 et qui v[ont] s’engager à fond 
dans la défense de ses congrégations » (Bernstein, 1990: 148). Leur intolérance va 
de pair avec le rôle actif de cet ordre dans les campagnes nationales 
antidreyfusardes, ce qui aiguise la dénonciation de l’anarchiste Zévaco contre « le 
Gésu ». Nostradamus présente un échantillon du positionnement engagé de 
l’écrivain car si la sympathie du narrateur auprès du savant permet d’entrevoir sa 
curiosité pour les expériences parapsychiques et scientifiques –nous suivons Aline 
Demars (Demars, 1988: 144)–, il n’est pas moins vrai que l’attitude du personnage 
éponyme manifestée dans des passages comme l’antérieur met en exergue la ferme 
volonté –parallèle à celle de l’auteur– de déterrer toute superstition. Même si le 
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passage cité fait l’objet d’une explication romanesque, l’énigmatique médecin 
refuse de ressusciter la bipartition ciel-enfer, d’après lui à bannir. 

Le contact avec le surnaturel semble donc bien solide au sein du cercle familial. 
Mais pour que l’apprentissage puisse être complet, Zévaco amène son personnage à 
s’éprouver dans des expériences qui ne cessent pas de rappeler les rites d’initiation 
chamanique tels que les décrit Mircea Eliade (Eliade, 1989: 98). L’auteur dépasse 
par ce biais le but de créer un simple divertissement fondé sur l’aventure et le risque. 
La dénonciation des valeurs incarnées par l’autorité religieuse ou même civile 
s’avère possible parce que le parcours du chemin initiatique de la part du 
protagoniste se déploie sur deux plans parallèles : son expérience individuelle et les 
aventures plus ou moins réalistes qui la composent se redoublent d’une Quête au 
sens mystique où la science de l’astrologue agit en faveur de l’humanité. Car les 
épreuves pour atteindre le savoir suprême exigent, certes, une éducation à la fois 
qu’elles comportent aussi une exaltation spirituelle à portée plus vaste. Le lecteur 
assiste désormais à un procès voué à déchiffrer l’énigme du Sphinx et coïncidant 
dans plusieurs traits avec les pratiques utilisées par la Franc-Maçonnerie, plus 
précisément par des Rose-Croix, et que le narrateur revendique sans feinte. Ainsi, 
pour justifier les trois coups de la demande d’entrée de l’apprenti, il indique en note 
en bas de page l’origine d’une telle pratique par les termes suivants : « Manière de 
frapper adoptée plus tard par les francs-maçons » (Zévaco, 2000: 77). Les données 
biographiques établies par Aline Demars confirment l’intérêt de l’écrivain vers les 
sociétés secrètes et leurs procédés (Demars, 1988: 144). Zévaco se situe dans l’air 
du temps puisque, comme l’affirme Simone Vierne, ces milieux provoquent un 
grand attrait chez les écrivains du XIXe siècle, parmi lesquels George Sand, Balzac 
ou Nodier (Vierne, 2001: 37). Notre auteur, comme tant d’autres, fait appel à un 
archétype profond dont se réclament ces organisations, consistant en une force 
supérieure à celle d’un homme sans pourtant qu’elle soit assimilée à un pouvoir 
divin. La méthode acquiert un certain relief fictionnel vu que cette puissance est 
souvent appliquée dans un «but maléfique ; cela donne une tonalité plus noire, voire 
tragique, aux romans » (Vierne, 2001: 37).  

Conformément aux procédures souvent menées par les rites cités, l’initiation de 
Nostradamus est morcelée en plusieurs phases : le déplacement de Renaud en 
Egypte marque la prise de conscience de sa mission. Sa destination, loin d’être le 
fruit du hasard ou de l’exotisme, coïncide avec un des principes prônés par les 
théoriciens de la maçonnerie. F.-T. Bègue Clavel dans son Histoire pittoresque de 
la Franc-maçonnerie et des sociétés secrètes anciennes et modernes, publié en 
1841 et réédité en 1843 et 1844, examinait le parcours de la Franc-maçonnerie et 
situait son origine en Égypte. Nostradamus revient à la source même de la société 
secrète bien que le narrateur n’oublie pas de remonter à Platon et au Christ, les 
envisageant comme les grands initiés, en montrant ainsi à quel point cette 
connaissance peut amener au jaillissement d’une croyance nouvelle issue de la 
fusion de la philosophie antique et de la tradition judéo-chrétienne. 

Le personnage de Zévaco éprouve tout d’abord ce que dans les rituels on peut 
dénommer l’entrée dans une mort initiatique : le décès de son père, le testament qui 
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s’ensuit sont à clore définitivement son adolescence pour le consacrer comme chef 
de famille de la lignée. Il entreprend à cet instant une nouvelle vie et dans ce sens il 
est amené à un ersatz du « cabinet de réflexion » où le néophyte reste isolé du reste 
de la communauté. Zévaco est loin de reproduire le motif romantique de la prison 
heureuse, mais il recrée la solitude qui doit parachever la connaissance de soi. A la 
suite d’un spectre agissant en guise d’initiateur, Renaud pénètre dans la salle où se 
trouvent les douze tombeaux pour y apprendre que c’est la douzième fois qu’il 
réalise ce parcours. On connaît la valeur que la maçonnerie attribue aux numéros : 
dans ce cas le chiffre porte allusion à l’activité de l’astrologue qui élabore des 
almanachs et qui formule des prophéties en utilisant les mois de l’année comme 
élément de repère. Or, son échec réitéré tient à ce qu’il n’a pas compris « que la 
Science de la volonté est le principe de toute sagesse et la source de toute 
puissance » (Zévaco, 2000: 112). De cette course vers le degré suprême sont 
absents les arguments concernant l’astrologie, discipline à nature scientifique, certes, 
mais aussi que dès nos jours le Trésor de la Langue française définit comme art. Ce 
silence du narrateur s’explique par son choix d’un personnage ancré dans l’Histoire, 
ce qui institue d’emblée des traits immuables parmi lesquels sa capacité de 
déchiffrer les astres. 

Dans un deuxième moment, Nostradamus est questionné par les spectres afin de 
tester sa volonté. Doué d’une ferme décision, le romancier peut le soumettre aux 
épreuves correspondantes. Une première étape consiste en une traversée du 
royaume de la mort ; celle-ci commence par une descente le long d’un couloir qui 
devient « boyau » alors qu’il met en jeu la vie du héros. Mais la descente se 
poursuit par une échelle dont l’évolution2 finit par suspendre le protagoniste sur le 
vide –ou, du moins, pour lui créer cette impression–. Le passage rappelle et les 
pratiques rapportées par Bègue Clavel (Bègue Clavel, 1844: 52) et celles de 
nombreux rituels du XVIIIe siècle (Vierne, 2001: 105) où les initiés prennent les 
escaliers pour se rendre dans les souterrains. Le passage offre par ce biais une 
double confrontation à la mort : d’une part, elle prend corps dans le danger qui 
menace la vie de l’individu, de l’autre elle apparaît sous forme d’allégorie qui teste 
son caractère -le squelette muni d’une redoutable faucille reste l’incarnation de ce 
tour de force spirituel-. Les spectres, fantômes et monstres constamment retrouvés 
contribuent à créer cette omniprésence du surnaturel inhérente l’essence du héros 
depuis le début du récit. 

Une fois ce stade surmonté, le protagoniste doit passer à sa purification par le 
feu, par l’eau et par l’air tel que le prescrit le rituel maçonnique (Bègue Clavel, 
1844 : 294-295). Après avoir donc traversé la grille correspondante, il est en mesure 
de se confronter à ses paires : il doit faire face à des symboles humains et animaux 
représentant quelques vertus humaines –que Zévaco entend devoir préciser en bas 
_____________ 

 
2 Elle apparaît d’abord suspendue sur un abîme, après elle perd ses échelons de manière à ce que 

Nostradamus n’a plus de possibilité de remonter ou de continuer à descendre (Zévaco, 2000: 114). 
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de page– et il perd la conscience de sa situation3. La noirceur des ténèbres a succédé 
à la lumière qui présidait son entrée dans le sphinx –élément clé aussi dans la 
mystique maçonnique–, mais elle est ensuite dissipée par la lueur d’un incendie 
auquel le néophyte doit faire face. Le premier élément est déjà énoncé. A celui-là 
suit l’étang d’eau fétide. L’aspect terrifiant de l’endroit ne l’empêchera pas de nager 
et de réussir à ce deuxième obstacle. 

Aux efforts physiques succèdent les épreuves psychiques pour présenter à la fin 
du chapitre un apprenti engagé dans un rituel de « grande initiation » (Zévaco, 2000: 
118) l’ayant occupé pendant vingt et une années. Pourtant à regarder de près, le 
parcours initiatique est loin d’être fini ; bien au contraire il se poursuit jusqu’à la fin 
du roman, ce qui est dénoté de manière sous-jacente par les indices qui sèment le 
récit. Plusieurs aspects de la vie quotidienne du devin se trouvent en rapport avec le 
code maçonnique : à commencer par l’hôtel où il habite. Ses douze portes –chiffre 
qui rappelle l’expérience à l’intérieur du Sphinx et qui organise la disposition des 
composantes (figures de marbre, fauteuils…) à l’intérieur– contiennent la 
représentation des signes du zodiaque et des sept planètes –numéro symbolique 
concernant les valeurs maçonniques–. Le narrateur cite les noms des mois selon le 
calendrier astrologique égyptien, noms qui avaient fait l’objet de recherche des 
savants depuis le XVIIIe puisque l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert les 
recensait déjà. Zévaco a recours à cette terminologie non seulement en guise de clin 
d’œil à la doctrine des maçons, mais aussi pour accentuer une distinction essentielle 
entre le mage et celle qui détient aussi le pouvoir d’user des poisons, Catherine de 
Médicis. Procédé pour fictionnaliser l’éternel manichéisme qui nourrit le roman 
populaire, cette pratique témoigne des partis-pris de l’écrivain en matière politique 
où sa virulence contre la reine en question est bien connue. 

Une fois de plus l’écho de la philosophie maçonnique retentit dans cette 
disposition du cabinet : le dieu non révélé y est souvent représenté comme le Grand 
Architecte de l’univers. La description de la table qui préside la salle devient à cet 
égard éloquente : 

 
C’était un bloc d’or pur sur lequel était figuré en relief le signe suprême, le rayonnant 

symbolisme de haute magie, la Rose-Croix, la rose mystique au centre de laquelle brillait en lettres 
de diamants le verbe sacré : INRI (Zévaco, 2000: 155). 

 
L’ornement du meuble renforce des traits essentiels de son propriétaire dans une 

symbiose parfaite entre l’être et le paraître: selon les anciens rituels l’emploi de 
l’acronyme INRI marquait une étape précise de l’initiation des Rose-Croix (le 18e 
grade) aussi bien par l’évocation du christianisme que par la référence à un sens 
philosophique qui condense la métaphore « Igne Natura Renovatur Integra ». En 
effet, à plusieurs reprises Nostradamus se montre aux yeux du lecteur sous le signe 

_____________ 

 
3 « il vivait un rêve étrange, fabuleux. Il était hors de la réalité » (Zévaco, 2000: 115). 
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du feu4. Feu purificatoire, sa présence rend supérieur celui qui, comme lui, le 
maîtrise. Tout comme l’élément naturel, la prédominance de l’or sert à illustrer la 
qualité du protagoniste. Matériel fondateur, il cumule dans les enjolivements car il 
est évoqué à plusieurs reprises. Très en particulier il faut souligner la « chaîne d’or 
terminée par la Rose-Croix de rubis scintillant sur sa vaste poitrine » (Zévaco, 2000: 
156), bijou par lequel le magicien revendique l’origine de sa science et dont les 
rubis sont en syntonie avec la nature de cet être, non seulement par son allusion au 
feu, à la richesse puisqu’il s’agit de pierres précieuses, mais encore par leur effet 
curatif (Cazenave, 1989: 594). Au cœur de l’intrigue l’omnipuissance de l’or relève 
de deux urgences de l’écrivain : primo, du côté narratif, Zévaco s’en sert pour 
résoudre une question de vraisemblance. Souvent, pour accomplir ses exploits, le 
héros du roman d’aventures utilise un argent parfois procédant d’un trésor trouvé ou 
d’autres origines louches. Ce côté byronien de l’être, nous empruntons l’expression 
à Jean-Yves Tadié (Tadié, 1982: 38), a beau l’éloigner de la vertu, il lui procure une 
aura séduisante en tant qu’individu hors la norme. Chez Nostradamus l’alchimie 
joue un rôle structurant. Grâce à ce pouvoir Zévaco renforce à nouveau l’opposition 
à d’autres personnages redoutables, Loyola et Catherine. Cette dernière, qui a « le 
goût du grandiose » (Zévaco, 2000: 150), s’émerveille sans dissimulation devant la 
table pétrie par le mage et surtout devant la puissance de Nostradamus au point 
qu’elle doute de sa nature : 

 
- Êtes-vous homme ? murmura la reine. Êtes-vous ange ?... Êtes-vous démon ?... 
- Je suis homme, dit Nostradamus avec une poignante mélancolie. Car la science, madame, ne 

m’a pas appris à triompher des douleurs du cœur. Si toutes choses s’enchaînent étroitement, si la 
matière est universelle, vous comprendrez que […] la fabrication de l’or est une simple question 
de calcul (Zévaco, 2000: 164). 

 
Le héros reviendra pourtant sans cesse sur la conception que ses capacités, 

même celles qui lui permettent de se communiquer avec l’au-delà sont des résultats 
logiques, des produits du savoir. Il se situe par ce moyen dans un entre-deux : par sa 
visée large sur le concept science, Nostradamus peut entraîner le lecteur à une 
confiance en des valeurs autres que les traditionnelles. 

Secundo, le recours à l’alchimie alimente l’emprise accordée à la doctrine 
rosicrucienne puisqu’elle, tout comme l’astrologie, rappelle des pratiques très 
répandues par cette philosophie.  

Le lien entre la science et les principes maçonniques est renouvelé lorsque le 
mage emploie le mythe de la caverne de Platon pour illustrer son art divinatoire 

_____________ 

 
4 On remarque la présence de cet élément pendant l’initiation en Égypte ; ensuite lors de la 

présentation du personnage devant la cour du Roi Henri, passage où le narrateur le met en valeur à 
travers des tournures telles que « son regard de feu » ou « un flamboyant archange » (Zévaco, 2000: 
239). De même, sa renommée est « éblouissante, pareille à une traînée de feu » (Zévaco, 2000: 151), 
pour ne citer que quelques exemples.  
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face à Loyola et Médicis. Se comparer à l’individu qui contemple les ombres a des 
effets du côté intra et extradiégétique. Du premier point de vue, Nostradamus 
continue à raisonner en termes d’un Initié, le philosophe hellénique, qu’il ne cite 
pas mais, qu’il prend en appui pour se présenter comme héritier d’une connaissance 
légendaire, quasiment mythique. D’autre part, si l’on considère le parcours complet 
du protagoniste lui-même, il constitue un exemple des thèses platoniques. Le 
penseur grec avait établi dans ses dialogues une dichotomie entre les passions et 
l’âme, entre le corps et l’esprit. L’individu ne pouvait pas accéder au monde des 
idées, de la Lumière sans une pratique vertueuse de la raison. Le principe énoncé 
constitue chez Nostradamus sa faille insurmontable: le héros, capable d’exécuter sa 
vengeance tel que sa volonté l’a établi, est pourtant privé d’atteindre le degré 
suprême par son incapacité de se libérer de ses propres hantises. Djinno, un 
personnage que le mage reconnaît comme maître après avoir été son domestique, 
explique la dernière épreuve par les termes suivants : 

 
- Je t’ai suivi depuis ta sortie de la Pyramide. Je t’ai aidé. Tu as oublié, Nostradamus, que la loi 

fondamentale de toute sagesse est une loi de pardon. J’ai espéré que tu saurais t’élever au-dessus 
des misérables sentiments qui s’agitaient dans ton cœur. […] Alors je t’eusse reconduit auprès de 
tes paisibles maîtres et tu fusses devenu notre égal. Nostradamus, tu es resté homme par la 
vengeance. Nous t’avons laissé faire. Alors que te croyais capable de lire dans la destinée des 
hommes, nous t’avons caché soigneusement la destinée de tous ceux qui te sont chers… (Zévaco, 
2000: 488). 

 
La nature hybride du roman qui associe l’aspect biographique ou historique aux 

démarches du roman fantastique et du récit d’aventures justifie aux yeux du public 
la présence de ce personnage. Après tant d’exploits tenant au surnaturel, il aurait été 
difficile que le lecteur accepte de « dégrader » le héros à la qualité humaine sans 
provoquer d’incohérence. Par un transfert de caractéristiques que l’écrivain n’est 
pas obligé de préciser vu qu’il se situe dans le royaume du féérique, Djinno, deus ex 
machina, endosse le côté malsain, revanchard du personnage éponyme. Ce 
changement de condition du héros s’accompagne d’une restitution au sein de la 
société ; le côté obscur de sa science est rejeté au profit d’une vertu positive qui le 
consacre comme médecin et « docteur des âmes » de la cour de François II. 
Finalement la haine, le désir de vengeance de Nostradamus ne peuvent rien contre 
l’amour. De plus, sa rédemption ne vient pas de la main de la science, mais de ce 
sentiment conçu par ailleurs comme une des valeurs suprêmes parmi les files 
maçonniques. 

Les adversaires du texte populaire ont souvent critiqué les dénouements heureux. 
Toutefois, il nous semble que dans le contexte général de l’ouvrage le coup de 
théâtre et la conclusion qu’il entraîne étaient pleinement justifiés.  

Cette issue est sans doute renforcée par l’idéologie anticléricale et anarchiste de 
Michel Zévaco. Les pratiques scientifiques manifestées par le héros éponyme 
contrarient les représentants des pouvoirs établis : d’une part la religion, incarnée 
par Loyola –le romancier choisit un digne opposant en tant que haut membre de la 
hiérarchie ecclésiastique. À travers le moine Zévaco dénonce des défauts tels que 
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l’ostentation, le manque d’humilité. Comme il en était chez Renaud, l’aspect et les 
manières de Loyola traduisent ses défaillances: l’approche auprès de la reine se fait 
«non comme un pauvre moine […] mais comme un monarque traitant d’égal à 
égale » (Zévaco, 2000: 150), alors que son habit s’éloigne des tenues austères 
puisqu’il reste comparable à celui d’un cavalier et par son velours violet et par la 
rapière. Zévaco condamne Loyola sous l’argument de sorcellerie, d’où que les 
allusions au diable, à l’enfer et à cet univers démoniaque abondent. La prise de parti 
du narrateur ne fait pas de place au doute : alors que les traits du moine sont 
négatifs, ceux du mage relèvent du paradigme du bien puisqu’ils incarnent la 
connaissance5. Dans la dialectique qui oppose les deux personnages, le terme de 
« science » appliqué aux connaissances de Nostradamus subit la nette condamnation 
de Loyola :  

 
Madame il faut tuer l’hérésie. –conseille le moine à Catherine de Médicis- . 
Que vous voulez aller consulter un sorcier, une façon de devin ou d’astrologue, une créature du 

démon, quelque chose de pis, peut-être: un savant!... (Zévaco, 2000: 151). 
 

La multiplication étant un procédé typique du texte populaire, il n’est pas 
étonnant de voir se reproduire cet argument dans des chapitres ultérieurs 6 . A 
l’évidence le lecteur du début du XXe siècle, qui s’est abreuvé dans la foi au 
progrès suscitée par les avances scientifiques, ne peut qu’estimer ces propos 
discrédités. L’imprécation « Vade retro ! Vade retro ! » (Zévaco, 2000: 158) que 
Loyola bégaie tourne au ridicule lorsque Catherine de Médicis jusqu’alors 
étroitement liée aux valeurs du moine persiste à écouter l’astrologue « avec cette 
fervente avidité des illuminés en qui est descendue LA FOI» (Zévaco, 2000: 160). 
Le choix de ce terme et les capitales soulignent à quel point l’auteur établit une 
antithèse entre la croyance opaque, frôlant la superstition et celle qui est fondée sur 
des principes issus de la raison et de l’intelligence. En vrai, les chiffres, les 
mathématiques, l’abécédaire et l’horoscope jouent un rôle essentiel dans les 
prédictions de l’astrologue puisqu’il les présente comme les outils sur lesquels il 
prend appui pour ses prédictions. Les positions des deux personnages mâles ne sont 
toutefois pas du tout échangeables comme le prouve le fait que quand Loyola 
entreprend la méthode de l’astrologue et qu’il prédit sa fin7, il est voué à son propre 
échec.  

Si cette science prise au sens large du terme rend le héros supérieur à la religion, 
elle agit de même vis-à-vis du pouvoir politique. C’est par les révélations adressées 

_____________ 

 
5 Vg. son raisonnement acquiert la hauteur d’un « docteur en Sorbonne » (Zévaco, 2000: 77). 
6 « Ta science! gronda Loyola avec mépris. Magie ! Sorcellerie ! Astrologie !... Vaines chimères ! 

Impostures !... à moins que je ne dise : CRIME ! » (Zévaco, 2000: 156). 
7 « Au large, démon! Tu ne prévaudras point contre l’envoyé du Christ ! Nostradamus, devin, toi 

qui prétends lire l’avenir, écoute ma prédiction à moi. Elle est vraie, parce que Dieu m’inspire : 
Nostradamus, tu es pesé, compté, divisé !» (Zévaco, 2000: 362). 
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au souverain, par son aptitude à guérir, qu’il peut, en échange, le traiter en pair, lui 
donnant même des ordres. Et si les opposants accordés au héros sont des nobles, 
Zévaco n’oublie pas son estime pour les petites gens. Par ce biais, l’acceptation de 
l’astrologue, son acclamation réside en ce peuple anonyme qui, d’une sagesse 
naturelle sait reconnaître d’emblée ses mérites. 

Pour conclure, Zévaco reprendra l’histoire de la lignée du célèbre astrologue 
dans les deux romans qui complètent le cycle, Le Pré-aux-Clercs et Fiorinda la 
belle. Le traitement que Michel de Notre-Dame reçoit reste toutefois très différent : 
le premier volume de la suite consacre le Royal de Beaurevers comme protagoniste. 
Ce sont les prouesses du bretteur qui font l’objet essentiel du récit. Il aurait été 
difficile à Zévaco de reprendre le caractère historique du roman vu qu’il avait pris 
ses libertés par rapport à l’identité de l’enfant de Nostradamus. L’écrivain revient 
donc à son style : celui du roman de cape et d’épée. La figure de l’astrologue ne 
sera récupérée que dans un nombre fort réduit d’occasions, tout d’abord pour 
renforcer le lien entre les trois ouvrages, puis pour autoriser le personnage du fils 
dans une juste mesure car le nouvel héros doit rayonner par ses propres gestes. Il 
appert pourtant que l’ancêtre est souvent dénommé par l’expression « l’illustre 
mage » où les nuances négatives qui se dégagent de l’ambivalence de la magie et 
qui avaient dominé l’intrigue du premier ouvrage sont disparues ; l’évocation de 
son patronyme insiste dans cette image respectueuse de l’ancien protagoniste. Il 
faudra attendre l’Épilogue qui clôt la série pour assister au retour de Nostradamus. 
Le romancier fait appel au mage pour reconstituer à nouveau le cercle familial 
menacé par l’obsession de Catherine de Médicis. Son identité est désormais figée. 
Si la prédiction de mort du roi avouée à la souveraine peut être acceptée sans 
réserves par le lecteur c’est parce qu’elle est fondée sur des faits historiques que le 
narrateur lui –même se charge de rappeler dans un passage antérieur (Zévaco, 2000: 
946-947). Il n’y a plus de place pour le surnaturel ; l’Histoire acquiesce à l’histoire. 

Bref, le genre dans lequel s’inscrit le roman permet à Zévaco de s’en tenir à une 
conception large de la science grâce à laquelle le lecteur peut tracer le profil des 
espoirs et des doutes qui façonnent la cosmogonie de l’écrivain. 
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