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A juzgar por el contenido de un niimero reciente de la revista Les Temps Modernes
titulado “Critiques de la critique”, la preocupacioén de la critica literaria por su
propia defuncion (Iéase autotelismo o inutilidad) no solo quitaba el suefio a los
hermeneutas de la modernidad, sino que atin habita como un estribillo pegadizo los
cenaculos de estos tiempos inciertos que nos ha tocado vivir tras la resaca post-
estructuralista. La alarma es casi tan antigua como el propio ejercicio interpretativo,
tal como advirtieran Montaigne con su famoso “nous ne faisons que nous entre-
gloser” y mas recientemente Jean Paulhan, Pierre Bourdieu o Antoine Compagnon,
pero su eco resuena mas fuerte que nunca, favorecido por unas condiciones
acusticas optimas: ausencia de los grandes discursos, multiplicacion de las redes
sociales, triunfo de la pantalla sobre la letra impresa, sustitucion de las librerias por
los supermercados. No sorprende por tanto que las voces apocalipticas renueven el
manido repertorio de cantos de cisne, tan repetitivo y bien avenido como esa
mauvaise foi secular que nos lleva a responder, ante la puesta en evidencia de
nuestra torpeza con los numeros, que somos “de letras”.

Al igual que sucede entre las ciencias y las artes en el imaginario popular, el
problema de la critica moderna en su relacion con el mundo se plantea como la
aparente imposibilidad de salvar una distancia entre dos polos que durante mucho
tiempo se han ignorado mutuamente, por no decir despreciado. Nada mas natural a
priori que la mirada altiva del literato sobre el supuesto utilitarismo del ingeniero, o
la burla de éste ante el caracter ensofiador del primero. Actitudes por otro lado tan
reivindicativas como el celo con que el critico defendia esa autonomia que tanto le
costoé afirmar y cuyo exceso ha terminado por lamentar desde el interior de la
burbuja impenetrable que ¢l mismo ha construido.

El auge del formalismo dejo claro que era posible, incluso deseable, observar las
obras desde la propia literatura, puesto que la literatura también podia constituirse
en una ciencia. Lo demas, como dijera el poeta, se perdia en la masa informe del
universel reportage. No obstante, y antes del terremoto provocado por la
deconstruccidon y del advenimiento de los cultural studies, una serie de pistas ya
invitaba a relativizar una perspectiva en ocasiones reductora que separaba la critica
de la sociedad y por ende la literatura de todo lo que no lo era. Aceptar esa
dicotomia innegociable suponia simplificar las trayectorias transversales de algunos
de los grandes renovadores de la literatura: unos, como Novalis, Robert Musil,
Robbe-Grillet o Juan Benet, de formacion cientifica y vocacion literaria; otros,
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como Lautréamont, Tolstoi, Dostoievski o Beckett, en permanente didlogo con las
teorias matematicas de su tiempo.

Claro que, como la carta robada en el famoso y comentadisimo misterio de Poe,
la estrecha relacion de esos y otros escritores con la reina de las ciencias nunca
estuvo oculta a ojos del investigador. Simplemente hacia falta verla. En ese sentido,
la propuesta del autor de este ensayo monumental por su tamafio y ambicion
adquiere el mismo valor con respecto a los grands rhétoriqueurs de la critica que la
lucidez de Arseéne Dupin con respecto a los métodos de sus predecesores: el de una
invitacion a conciliar las disciplinas para ser capaz de mirar de otra manera.
Siguiendo la senda trazada por Proust y Poincaré, Francisco Gonzalez Fernandez ha
desarrollado a lo largo de su trayectoria esa mirada unificadora a través de un
discurso critico riguroso y coherente, apoyado en unas solidas bases tanto desde el
punto de vista de la literatura como de las matematicas. Unida a su labor como
profesor titular de literatura francesa de la Universidad de Oviedo y como miembro
del grupo de investigaciéon ILICIA (Inscripciones Literarias de la Ciencia), su
extensa aportacion al campo de la epistemocritica puede observarse en sus
numerosos articulos dedicados a la presencia del lenguaje cientifico y tecnologico
en la literatura moderna.

Al mismo tiempo, y en esto también sigue al autor de A la recherche du temps
perdu y a los grandes matemadticos, esa voluntad de conciliar los extremos se
despliega a través de un estilo que exprime las potencialidades de la analogia y
establece una relacion de complementariedad entre la imagen, la explicacion
ilustrativa, la erudiciéon y el tecnicismo, convirtiendo asi la lectura en una
experiencia estética y epistemoldgica. Resulta complicado no dejarse llevar por la
fuerza evocadora del titulo y de la doble metafora inaugural de Esperando a Godel.
Literatura y matematicas: el primero sintetiza la compleja relacion entre ambas
disciplinas desde el siglo XVII hasta el siglo XX como la crénica de un encuentro
anunciado, y la segunda equipara el esfuerzo investigador de Francisco Gonzalez
Fernandez con un recorrido por el Puente de las Artes de Paris (en si mismo una
metafora de la union entre las artes y las ciencias, puesto que une el Louvre con la
Academia de las Ciencias). Si la critica literaria aspira a ser una ciencia, cabe
sefalar que toda ciencia encierra en si un componente creativo y simbdlico que
permite establecer vinculos entre elementos aislados, por lo que “contrariamente a
un cliché ampliamente extendido, el hombre de ciencias no es un simple recopilador
de hechos, sino un verdadero artista, como no se cansaria de repetir Poincaré” (p.
372).

Partiendo de esta premisa, el autor defiende una critica abierta y relacionadora
frente a la separacion y la autonomia, sin por ello perder de vista el analisis textual
exhaustivo ni usar las obras como pretexto para disertaciones socioldgicas o
cientificas. No se limita pues a recoger en una suerte de catdlogo tematico o
anecdotico la presencia de determinadas ideas, estructuras o formulas matematicas
en distintos textos, sino que desentrafia su importancia en la construccion de los
mismos, teniendo en cuenta que “algunas obras literarias, consideradas en la
actualidad como clasicos, no pueden apreciarse en toda su plenitud, riqueza y
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complejidad si se obvian las referencias matematicas (implicitas o explicitas), si no
se examina con atencion la funcion estructural que desempefian en el texto” (p. 19).

En la mejor tradicion del estructuralismo, pero sin renunciar a la transitividad de
la historia de las ideas, Francisco Gonzalez Fernandez plantea en cada uno de los
capitulos de su estudio la imbricacion de un determinado paradigma cientifico en el
tejido de una o varias obras clave de la modernidad, impulsoras a su vez de una
revolucion estética en el momento de su publicacion. De este modo, a través de una
serie de calas significativas, asistimos a un fascinante juego de correspondencias
entre dos disciplinas que no hacen sino expresar las mismas inquietudes empleando
sistemas de signos distintos. En el transcurso de este doble recorrido por la historia
de la ciencia y de la literatura, el autor se encarga de desmenuzar la constante
relacion de influencia y rechazo que existe entre ambas, pero sobre todo los efectos
bilaterales de dicho intercambio. No es por tanto casual que la mayor parte de los
estudios que componen el ensayo estén enmarcados en el siglo XIX, momento de
profunda transformaciéon tanto en el campo de la literatura como en el de las
matematicas tras la puesta en duda de postulados que hasta ese momento se
consideraban inamovibles.

Aunque hasta el siglo XVII, como apunta Francisco Gonzalez Fernandez,
existiera una comunion evidente entre ambos saberes, el racionalismo cartesiano y
posteriormente la fisica de Newton propiciaron una separacion que seguiria vigente
en la comunidad cientifica y literaria hasta principios del siglo XX. Ante la
capacidad del lenguaje cientifico para explicar el funcionamiento de los fendmenos
fisicos, poco tenia que ofrecer ese arte de la indefinicion y la intuicion que es la
literatura a ojos del pragmatismo positivista, que limitd la matematica a su
dimension mas prosaica: la de la contabilidad y la estadistica. Resulta tanto mas
pertinente y necesaria esta reflexion sobre las concepciones reductoras en torno a
ambas disciplinas cuanto que no solo el discurso de la modernidad se fundo sobre
dicho planteamiento reduccionista, con los catastréficos resultados que todos
conocemos, sino que todavia hoy siguen formando parte de la doxa merced a la
insistencia de una clase politica sometida a la logica cuantitativa del capitalismo.

En una reflexion cuya trascendencia desborda los limites de la esfera
universitaria, el presente volumen reconstruye de manera magistral el giro
copernicano que ha experimentado en apenas dos siglos la concepcion que la
literatura y las matematicas tenian de si mismas, asi como la tan esperada comunion
entre ambas. Si a través de las aportaciones de Poe, Baudelaire, Flaubert o
Mallarmé asistimos a la muerte de la figura del artista como visionario inspirado en
relacion directa con la verdad y el mundo gracias a la transparencia del lenguaje
poético, en el campo de los numeros nos enfrentamos a una revolucién no menos
radical con la aparicion de las geometrias no euclidianas de Gauss, Lobachevski o
Riemann. Del mismo modo, la reivindicacion del arte por el arte, la autonomia de la
literatura y la crisis de la representacion que estalla a finales del siglo XIX
convirtiendo la literatura —y por extension el lenguaje— en una tautologia incapaz de
expresar la realidad del individuo y del mundo, tiene su correlato matematico en las
teorias de Poincaré o Godel. Estos dos ultimos nombres, sumados a los de Proust y
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Beckett, dan como resultado una ecuacion insoslayable que deberia impedirnos
repetir con respecto a las artes y las ciencias la misma torpeza que cometiera
Monsieur Jourdain al hablar sin saber que lo hacia en prosa.

Esperando a Godel. Literatura y matemdticas contribuye de forma decisiva a
fortalecer el campo de estudio de la epistemocritica, no tanto por los excelentes
estudios que conforman el volumen o por la erudicién que éste encierra como por la
amplitud y solidez de su perspectiva de conjunto. Francisco Gonzalez Fernandez
ofrece asi a los futuros investigadores un prisma de andlisis totalizador que
podemos situar, por sus proporciones y fertilidad, en la linea del inconmensurable
Mimesis de Erich Auerbach. Ello no seria posible sin esa voluntad inicial de acabar
con los topicos relacionados con una concepcion cerrada de las matematicas que en
muchas ocasiones viene de la literatura, pero en otras de la propia ciencia: la de la
supuesta funcion puramente denotativa del lenguaje cientifico frente a las
capacidades creativas y connotativas del lenguaje artistico. Idea que, como ya
mostrara Nelson Goodman, pertenece a otro tiempo en el que dos y dos eran
siempre cuatro.
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