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Resumen 
Este artículo reflexiona sobre C.-A. Sainte-Beuve y la condición de precursor de la literatura 
comparada que habitualmente se le ha atribuido. Es necesario señalar la importancia de sus estudios 
sobre Villemain o Ampère y su prólogo a la traducción francesa de las Conversaciones con Goethe de 
Eckermann. Pero también sobre el hecho de que leer a Sainte-Beuve como comparatista puede 
convertirse en una forma de prolongación de la hegemonía francesa en el seno del comparatismo 
europeo. 
 
Palabras clave: Literatura comparada, C.-A. Sainte-Beuve, Abel-François Villemain, Jean-Jacques 
Ampère, Goethe, Weltliteratur.	
 
 

Sainte-Beuve et la Littérature Comparée 
 
Résumé 
Dans cet article on étude la figure du critique littéraire C.-A. Sainte-Beuve en précurseur 
problématique de la Littérature Comparée. On souligne l’importance des travails de Sainte-Beuve sur 
Villemain et Ampère, aussi que sa préface à la traduction en français des Conversations avec Goethe 
de J. P. Eckermann, pour la vulgarisation de l’idée de critique comparative. Pourtant lire Sainte-Beuve 
en comparatiste peut devenir une sorte de continuation de l’hégémonie de la littérature française au 
sein du comparatisme européen. 
	
Mots clés: Littérature Comparée, C.-A. Sainte-Beuve, Abel-François Villemain, Jean-Jacques Ampère, 
Goethe, Weltliteratur.	
 
 

Sainte-Beuve on Comparative Literature 
 
Abstract 
This essay aims to introduce C.-A. Sainte-Beuve as an ambiguous precursor to the field of 
Comparative Literature. First, it is necessary to emphasize the relevance of his essays on Villemain 
and Ampère for the early history of comparatism; second, his introduction to the French translation of 
Conversations avec Goethe (by J. P. Eckermann) is also most significant. However, we must point out 
that reading Sainte-Beuve as a comparatist can also be a new way to build a powerful position for 
French literature as a frame for European Comparative Literature. 
	
Key words: Comparative Literature, C.-A. Sainte-Beuve, Abel-François Villemain, Jean-J. Ampère, 
Goethe, Weltliteratur.	
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En los últimos años se ha dado, en el contexto internacional, una importante 
revisión de los principios e ideales de la Weltliteratur, formulada por Goethe en los 
últimos años de su vida, en tanto que precedente de la Literatura Comparada y, 
sobretodo, como fuerza conceptual a partir de la cual renovarla. En principio, esta 
nueva revisión ha sido propiciada por algunas polémicas, como la desatada por La 
République mondiale des lettres, de Pascale Casanova, (1999) pero no debe 
limitarse a esta obra y sus consecuencias dentro y fuera de Francia, especialmente 
las intervenciones sobre el mapa de la literatura mundial de Franco Moretti (2000, 
2003), las críticas de Emily Apter (2013) y las interpretaciones y recopilaciones de 
Jonathan Arac y Christopher Prendergast (Prendergast 2005). A aquel debate se han 
añadido nuevas revisiones, de gran influencia en los últimos años, como los 
múltiples trabajos de Theo d’Haen y David Damrosch (2011) con su propuesta de 
World Literature como refutación angloamericana de la Literatura Comparada, que 
tienen su paralelo en la propuesta sobre la littérature-monde en français, iniciada 
por el manifiesto encabezado por Michel le Bris y refrendada por Véronique Porra 
(2008). En este último caso, todo hay que decirlo, con un enfoque bastante menos 
generoso que las anteriores aportaciones sobre la Weltliteratur desde el ámbito 
francés, de Christophe Pradeau y Tiphaine Samoyault (2005), que no por casualidad 
se preguntaban: Où est la littérature mondiale? Más recientemente, uno de los 
colaboradores de este último libro citado, Jérôme David (2012) ha intentado con los 
imaginativos diálogos de Spectres de Goethe. Les métamorphoses de la “littérature 
mondiale”, una especie de mediación que, sin embargo, no ha tenido excesivo eco; 
como tampoco han prosperado, desgraciadamente, las alternativas propuestas por 
Armando Gnisci y Franca Sinopoli desde el contexto italiano (Gnisci, Sinopoli, 
2013), o en el alemán por Joachim Küpper (2014), entre otros. 

Sin embargo, todas estas aproximaciones y polémicas parecen garantizar a la 
Weltliteratur una centralidad conceptual en el marco de comparatismo, de la cual 
todavía pueden esperarse interesantes resultados. Sin duda, podría escribirse una 
historia de la Literatura Comparada atendiendo a la reinvención de la noción 
goethiana, a su cambio de valor, significado, o incluso de función o nombre a lo 
largo de los años. Pero si se observa atentamente el mapa de las principales 
contribuciones aludidas, puede apreciarse nítidamente una relectura de estos 
conceptos en el eje de la tensión entre el concepto anglosajón de World Literature 
frente a una perspectiva francesa que, sin corresponderse exactamente con la 
tradicional Littérature Comparée, continúa situando la idea francesa de civilización 
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en el centro de la reflexión sobre la mundialidad de la literatura. Reedición de un 
viejo debate en el seno de la disciplina, esta nueva tensión entre el modelo 
anglosajón (norteamericano) y el francés comparte, como problema fundamental, el 
hecho de que no se ha dado todavía una profunda revisión de cómo comenzó a 
articularse el paso de la Weltliteratur a la Literatura Comparada en el siglo XIX. 

Esta carencia explica que se reiteren algunos enfoques que, por mucho que 
pretendan situarse en el plano universalista, reconstruyen posiciones profundamente 
marcadas por la preocupación por el lugar de las respectivas literaturas en los 
procesos de mundialización, cuando no directamente nacionalistas. En este sentido, 
la revisión del papel de Charles-Augustin Sainte-Beuve en aquel momento puede 
ayudar, por un lado, a una mejor percepción histórica del comparatismo, y a poner 
de manifiesto sus tensiones inter-nacionales. Si bien Sainte-Beuve no es 
exactamente un comparatista, su figura suele aducirse como una de los principales 
precedentes de esta perspectiva crítica; sin embargo, sin dudar de su importancia 
para el desarrollo del comparatismo, cabe señalar también que su contribución 
ilustra perfectamente las contradicciones internas y los dubitativos inicios de la 
Literatura Comparada en Francia. 

 
Sainte-Beuve, las Conversations avec Goethe y la construcción de un referente 
crítico 

  
Una de las peculiaridades de la Literatura Comparada es que, como perspectiva 
académica y propuesta de estudios literarios, tuvo antes biografía que historia. Este 
detalle no es meramente anecdótico, si tenemos en cuenta que los primeros textos 
que intentan realizar un balance de sus años fundacionales se deben a Sainte-Beuve, 
el gran retratista y biógrafo literario del siglo XIX, que consiguió hacer de estos dos 
géneros la base de toda una época de la crítica literaria francesa. Esa primera 
historia consistió en unos portraits de los primeros comparatistas —aunque sea 
discutible, ambígua tal condición—, Abel-François Villemain, Jean-Jacques 
Ampère, en los que al mismo tiempo que se perfilaban sus figuras se definía 
también su aportación en Crítica e Historia literaria, y se consolidaba el término 
“Literatura Comparada”, utilizado todavía de manera dubitativa, intuitiva. Pero 
limitarse a aquellos testimonios sobre esta disciplina —por aquel entonces— 
emergente resulta insuficente para entender el gesto de Sainte-Beuve respecto al 
comparatismo y sus precedentes, que resulta mucho más amplio y complejo. 

Diversos escritos de Sainte-Beuve muestran y explican el momento decisivo en 
que quien estaba llamado a ser el gran crítico de la Revue des Deux Mondes  
—fundada en vida de Goethe—, se convierte en el enlace necesario y problemático 
entre el círculo de la revista Le Globe, publicación esta última del círculo romántico 
liberal de la Jeune France que había ayudado a Goethe a formular la noción de 
Weltliteratur, y la transformación de aquel lúcido neologismo en lo que al cabo de 
algunas décadas ya se entenderá como Literatura Comparada, al menos en el ámbito 
francés. Pero Sainte-Beuve certifica el final de la época de cierta metafísica de la 
presencia de Goethe en las reflexiones sobre la Literatura Comparada: a diferencia 
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de los principales autores que con anterioridad lo habían estudiado, no llegó a 
conocerlo personalmente, como Ampère, ni a tener trato epistolar con él, como 
Carlyle. Esto sucede, paradójicamente, en el momento en que el maestro de la 
crítica biográfica impulsa y prologa la traducción francesa de las Gespräche mit 
Eckermann, las Conversations avec Goethe, realizada por Émile Délerot, publicada 
en 1863, —y encabezadas, sorprendentemente, con un epígrafe de Madame de 
Staël: “Goethe est un homme d’un esprit prodigieux en conversation”, presidiendo 
sus dos volúmenes—. Este epígrafe ya marca una distancia casi abismal entre la voz 
de la conversación y su testimonio, tanto por lo que respecta a uno como a la otra; 
la sobradamente conocida antipatía recíproca se diluye en el tiempo como una 
lectura ya atravesada por el olvido. Por otro lado, pese a que Sainte-Beuve había 
colaborado en Le Globe, y aunque Goethe había comentado a Eckermann un 
artículo suyo sobre Victor Hugo aparecido en aquel periódico —sin citar su autor, 
entonces todavía prácticamente un desconocido—, y lo había mencionado de 
manera fugaz a Fréderic Soret y Heinrich von Müller en sendas conversaciones, su 
consideración pertenece a otro ciclo completamente diferente del que representan 
Abel-François Villemain o Jean-Jacques Ampère. Cuando, en su introducción a las 
Conversations, Sainte-Beuve explica la relación de Goethe con el círculo de Le 
Globe lo hace ya en tercera persona del pretérito imperfecto de indicativo, como 
algo que fue y como si él no tuviese nada que ver con aquella revista, marcando una 
distancia que ya es histórico-crítica, y que tiene muy poco que ver con su ruptura 
con aquel grupo, aunque no la obvie: sencillamente, certifica un cambio de época. 
Ya no se relaciona con el discurso de Goethe a través de las alusiones directas, no se 
trata de un cruce de reflexiones, de un diálogo sostenido por las reseñas o críticas 
directas de su obra, en el momento en que se incorporan al legado traducido al 
francés, sino que realiza una intervención histórico-crítica sobre la obra del alemán 
que, en realidad, alberga varios propósitos. 

A mediados de siglo XIX la consideración de la obra goethiana en el contexto 
francés continuaba anclada en el Fausto, el Werther, y el debate sobre las opiniones 
de Madame de Staël sobre el carácter del de Weimar; el efecto de los artículos de 
Jean-Jacques Ampère que lo habían reivindicado en Le Globe se había desvanecido. 
En medio de esta especie de olvido o distanciamiento, también Sainte-Beuve 
mostraba cierto desinterés por su obra. Como ha demostrado Vincent Laisney, 
Sainte-Beuve prácticamente no cita a Goethe antes de 1850. El 29 de junio de ese 
año Sainte-Beuve publica en Le Constitutionnel un artículo sobre las “Lettres de 
Goethe et de Bettina” (Sainte Beuve, 1857, II: 350-352) en el que no muestra 
demasiado entusiasmo por su figura, repite tópicos y prejuicios, y no hace ninguna 
consideración sobre su valía crítica. Pero, de repente, parece redescubrirlo de una 
manera completamente diferente. El 21 de octubre del mismo año publica “Qu’est-
ce qu’un classique?”, un texto importantísimo donde ya cita varios fragmentos de 
las Conversaciones para desarrollar sus argumentos, entre los que destaca el juicio 
de Goethe sobre Molière para suscribirlo e inscribirlo en su propia definición de 
clásico. Para Sainte-Beuve, 

 



Antoni Martí Monterde La Literatura Comparada según Sainte-Beuve 

Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses 
Vol 30, Núm. 1 (2015) 93-113 

97 

 

Un vrai classique, comme j'aimerais à l'entendre définir, c'est un auteur qui a enrichi l'esprit 
humain, qui en a réellement augmenté le trésor, qui lui a fait faire un pas de plus, qui a découvert 
quelque vérité morale non équivoque, ou ressaisi quelque passion éternelle dans ce coeur où tout 
semblait connu et exploré; qui a rendu sa pensée, son observation ou son invention, sous une 
forme n'importe laquelle, mais large et grande, fine et sensée, saine et belle en soi; qui a parlé à 
tous dans un style à lui et qui se trouve aussi celui de tout le monde, dans un style nouveau sans 
néologisme, nouveau et antique, aisément contemporain de tous les âges (Sainte-Beuve, 1850: 
42)1. 

 
En este mismo artículo, como un epicentro de una cita de Goethe sobre Molière, 

inserta una afirmación sorprendente: “Molière est si grand, disait Goethe (ce roi de 
la critique), qu’il nous étonne de nouveau chaque fois que nous le lisons. C’est un 
homme a part” (Sainte-Beuve, 1850: 42-43n) Goethe, así pues, ya es un rey de la 
crítica, un referente ineludible. 

Todas estas citas hacen pensar que, por aquel entonces, ya conocía el libro de 
Eckermann, y que le había dejado bastante impresionado. Seguramente lo leyó en la 
traducción inglesa publicada en 1839 por Margaret Fuller —obviando los pocos 
fragmentos añadidos a la traducción francesa de Màximes et reflexions, que había 
aparecido en 1842, una edición que nunca cita a diferencia de la norteamericana. A 
partir de estas citas, la actitud de Sainte-Beuve no hace sino reiterar, subrayar y 
desarrollar esta nueva percepción de Goethe a través de las conversaciones: Goethe 
se convertirá, así pues, en “Saint-Evremond et Ninon”, en “le grand critique de 
notre âge” (Sainte-Beuve, 1856: 303); reseñando “Werther, Correspondance de 
Goethe et de Kestner”, será “le modèle et le type vivant de la critique intelligente et 
universelle” (Sainte-Beuve, 1855: 313); en “De la tradition en Littérature”, añade: 
“Critique, qu’il me soit permis d’invoquer l’exemple du plus grand des critiques, 
Goethe, de celui qui l’on peut dire qu’il n’est pas seulement la tradition, mais qu’il 
est toutes les traditions réunies” (Sainte-Beuve, 1872: 368). Cabe subrayar que, 
hasta entonces, la existencia del libro de Eckermann era absolutamente desconocida 
por el público francés. Cuando, finalmente, en 1862 aparece una primera traducción 
de las Conversaciones —fragmentaria, mutilada por los editores—, al reseñarla 

_____________ 

 
1 Algunos años más tarde, en “De la tradition en littérature”, artículo publicado en Le 

Constitutionnel el 12 de abril de 1858, y partiendo de la distinción goethiana entre clásico —sano— y 
romántico —enfermo—, añade: “Le classique en effet, dans son caractère le plus général et dans sa 
plus large définition, comprend les littératures à l’état de santé de de fleur heureuse, les littératures en 
plein accord et en harmonie avec leur époque, avec leur cadre social, avec les principes et les pouvoirs 
dirigeants de la société; contentes d’être de leur nation, de leur temps, du régime où elles naissent et 
fleurissent (la joie de l’esprit), a-t-on dit, en marque la force; cela est vrai pour les littératures comme 
pour les individus); les littératures qui sont et qui se senten chez elles, dans leur voie, non déclassées, 
non troublantes, n’ayant pas pour principe le malaise, qui n’a jamais eté un principe de beauté. Ce 
n’est pas moi, messieurs, qui médirai des littératures romantiques, je me tiens dans les termes de 
Goethe et de l’explication historique” (Sainte-Beuve, 1872: 369-370). 
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extensamente en tres “Lundis” consecutivos Sainte-Beuve añade que lo considera 
“le plus grand des critiques modernes et de tous les temps (car il a profité des 
bénéfices de son siècle”, aunque no deja de matizar que  

 
est toujours resté pour nous un étranger, un demi-inconnu, une sorte de majestueuse énigme, un 

Jupiter-Ammon à distance dans son sanctuaire; et tous les éfforts qu’on fait, non pour le 
populariser (cela ne se pourra jamais), mais pour le naturaliser parmi nous, n’ont réussi jusqu’à 
présent qu’à demi (Sainte-Beuve, 1865: 265). 

 
Finalmente, al prologar la primera traducción completa del libro de Eckermann, 

que él mismo había promovido —con un texto que era reelaboración de la reseña de 
la traducción anterior, (quizá la reseña había sido ya el borrador del prólogo 
mismo), y que recupera también otras argumentaciones de años atrás—, Goethe ya 
es, definitivamente, “avec Cuvier, le dernier grand homme qu’ait vu mourir le 
siècle. Le propre de Goethe était l’étendue, l’universalité même” (Sainte-Beuve, 
1863, I: XIII) Y, sobre todo, gracias a la insistencia del prologuista a lo largo de más 
de una década, es definitivamente “Le grand Goethe, le maître de la critique” 
(Sainte-Beuve, 1872: 347). 

Efectivamente, esta traducción no debía popularizarlo, pero sí propiciar un 
cambio de signo en la apreciación de su figura, que pasaba a gravitar alrededor del 
testimonio de Eckermann, y permitía acceder al público y la crítica franceses, 
gracias a la generosa muestra de ensayos diversos recogidos en apéndice, a su 
dimensión crítica de manera conjunta. A partir de este momento, como ya había 
ocurrido en Alemania con la primera edición de las Gespräche mit Eckermann..., o 
en el contexto anglófono a partir de 1839, es cuando verdaderamente se puede 
empezar a hablar de la Weltliteratur como posibilidad crítica: porque la célebre 
reflexión del 31 de enero de 1827 llega a estar verdaderamente al alcance de todo 
lector, y porque, de la mano de Sainte-Beuve, en el contexto francés —que es donde 
se desarrollaría en forma de Literatura Comparada— Goethe comienza a ser leído 
también como crítico literario, mientras que en el contexto alemán el debate queda 
anclado todavía largo tiempo en su papel en la construcción de la literatura 
nacional. 

No puede pasar inadvertido que la operación desplegada por Sainte-Beuve no 
responde sólo a un deslumbramiento por esta faceta de Goethe, sino también por la 
necesidad de dotarse, él mismo, de una tradición crítica con qué responder a las ya 
entonces frecuentes acusaciones de falta de método en su propuesta. La textura 
biográfica en la crítica, que Ampère había desarrollado en Le Globe, no podía 
servirle de referente, y necesitaba marcar distancias con aquel círculo, incluso de 
manera taxativa. El trazo biográfico de Eckermann, sobre quien se deshace en 
elogios, le permite insistir en la idea de retrato moral de gran alcance que él 
proponía, y sobre todo en la necesidad de acceder a los más profundos detalles de 
su entorno para conocer la intención de los autores. Pero además Goethe le permitía 
señalar una referencia incontestable de la que declararse continuador. No se trata 
simplemente de un maestro de la crítica, sino de “notre maître en critique et en art, 
Goethe” (cit. en Laisney, 2005: 154). Como ha mostrado Laisney (2005: 154), una 
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vez sugerido este magisterio, o maestría, al defender a Goethe de las críticas de los 
universitarios contemporáneos, Sainte-Beuve subraya esta comunidad de destino 
con el gran weimariano, y no hace sino posicionarse en el campo de la crítica y en 
la perspectiva de los lectores, proponiéndose una especie de asimilación: “Les 
pharisiens de tout temps, les hommes de secte et de parti sont les mêmes, qu’ils 
soient de Cambridge, de la Sorbonne ou d’un salon à la mode voisin de la sacristie. 
Ces injures dites aux plus grands dans notre ordre nous font rentrer en nous et nous 
consolent” (cit. en Laisney 2005: 154). Este fragmento, rescatado del olvido por 
Laisney, muestra claramente cómo, del mismo modo que Goethe ha sido 
confirmado como el gran crítico de su época, él mismo deberá serlo también, algún 
día, de la suya. Esto es algo que, efectivamente, pasará; pero en estos primeros 
momentos todavía es solamente un propósito del crítico literario francés. Nos 
encontramos ante un verdadero dispositivo: todos los retratos que había ido 
publicando Sainte-Beuve en la Revue des Deux Mondes, todo su trabajo, queda 
reinscrito en esta nueva época, legitimada por Goethe como crítico —no como 
poeta, ni dramaturgo, ni novelista. 

Con todo ello Sainte-Beuve inaugura, poniendo sobre la mesa la traducción 
francesa de las Conversaciones y su magnífico apéndice crítico, la época de las 
alusiones interesadas a la figura áulica, una época que pronto se extenderá a las 
invocaciones a la Weltliteratur. Ya no se puede establecer con Weimar una relación 
de círculo a círculo; ha comenzado definitivamente la época de la Weltliteratur sin 
Goethe, y de la rearticulación de su figura en función de categorías críticas que no 
guardan relación directa con sus escritos, sino más bien con la dimensión simbólica 
de su obra. 
 
La biografía de unas palabras: Literatura Comparada 
 
Sainte-Beuve resulta decisivo para consolidar el término Literatura Comparada, 
precisamente a través del retrato de sus primeros divulgadores. En 1835 comienza a 
publicar, en la Revue des Deux Mondes, una serie de artículos dedicada a los 
“Écrivains critiques et historiens littéraires de la France”2, que se abre con una 
doble nota dedicada a Villemain en que ya se mencionaba la orientación 
comparatística, desde su primera época, aunque fuera para hacerle un pequeño 
reproche:  

 
L’enthousiasme littéraire, le seul que nous remarquons d’abord en lui, cette espèce de religion 

du beau, qui de plus en plus, en avançant, se fondera sur l’histoire, sur la comparaison des 

_____________ 

 
2 La serie comenzó en otoño de 1834 con “Écrivains critiques et historiens littéraires de la France, 

I. Du génie critique et de Bayle” in Revue des Deux Mondes. Vol. IV, oct-dic. 1835, pp. 542-561. 
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littératures, sur l’expérience des hommes et de la politique, ce premier enthousiasme eut quelques 
inconvéniens, quelques superstitions, comme tous les cultes (Sainte-Beuve, 1836 :65).  

 
En el artículo de 15 de febrero de 1840 menciona ya la Literatura Comparada 

como concepto perfectamente comprensible o al menos reconocible por el público, 
en una primera nota sobre Jean-Jacques Ampère y su actividad docente y crítica, en 
la que comenta cómo sus viajes a Alemania y Escandinavia le habían servido para 
acumular “des idées précises, des matériaux de première main à une histoire 
littéraire comparée” (Sainte-Beuve, 1840: 537-538), que había que dotar de método: 

 
Jean-Jacques Ampère en vint à s’établir définitivement au cœur de l’histoire littéraire comme en 

son domaine propre, il se trouva y apporter, précisément cette faculté d’enchaînement, ce besoin 
instinctif des rapports et des lois, cette sagacité investigatrice des origines et des causes, dont son 
noble père avait fourni de si hautes preuves dans un autre ordre de vérités. L’originalité de M. 
Ampère en critique consiste à donner à certaines vastes portions du champ littéraire une sorte de 
constitution véritablement scientifique. (...) il n’était pas moins excité à se marquer une place entre 
les jeunes et hardis investigateurs qui, dans les dix dernières années de la restauration, allaient 
demander aux littératures étrangères des vues plus larges, des précédens et des points d’appui pour 
l’émancipation de l’art, et des termes nombreux de comparaison pour l’histoire de l’humaine 
pensée (Sainte-Beuve, 1840: 534). 

 
El texto de Sainte-Beuve rezuma, ciertamente, alguna ironía, o al menos 

escepticismo, en este punto. Aunque su reflexión no afecte tanto a una posible 
práctica de la Literatura Comparada como de la Historia de la Literatura —se 
trataba de presentar al público, fundamentalmente, el primer volumen de la Histoire 
littéraire de la France avant le douzième siècle, que estaba a punto de aparecer—, 
dado el carácter medievalista del libro, no se puede considerar ajenas al 
comparatismo las críticas que Sainte-Beuve le hace, partiendo del hecho de que 
Ampère tiene la virtud de “n’omettre aucune des influences et aucun des précédens, 
que les autres critiques n’ont saisis jusqu’ici que par un heureux hasard de coup 
d’œil ou de réminiscence, et comme à la volée” (Sainte-Beuve, 1840: 542); críticas 
especialmente centradas en pedir que su método no fuese tan rígido, ya que  

 
on pourrait demander à certains chapitres un peu plus de refonte et une sorte de bouillonnement, 

si cela était conciliable avec la précise exactitude. La méthode d’exécution reste subordonnée chez 
M. Ampère à celle d’investigation; il y manque par momens un peu plus de plastique, comme les 
Allemands diraient (Sainte-Beuve, 1840: 543). 

 
En el fondo, la crítica resulta más general: 

 
Toute méthode, même la plus naturelle et la plus vraie, n’est qu’une méthode, et elle a ses 

bornes. On rencontre dans l’histoire des opinions humaines une quantité d’accidens où il ne 
faudrait peut-être apporter que le rire de Voltaire et le branlement de tête de Montaigne. En 
cherchant partout la loi, ne court-on pas risque quelquefois de la forcer et comme de la faire ? 
(Sainte-Beuve, 1840: 544). 

 
Las reticencias expuestas en 1840 serían retomadas y confirmadas el primero de 

septiembre de 1868 en la Revue des Deux Mondes, en un nuevo artículo sobre Jean-
Jacques Ampère con motivo de su muerte. En este momento considera que “La 
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branche d’étude qui est comprise sous le titre de littérature comparée ne date en 
France que du commencement de ce siècle”, y que llega con Ampère a su 
consolidación, puesto que es él quien retoma un movimiento crítico que tenía un 
punto de partida anterior: 

 
[Su] valeur individuelle est si intimement liée aux maîtres, aux amis, à toute la génération qu’il 

représente, et à l’ensemble du mouvement intellectuel de son époque, une telle étude exige un 
premier coup d’œil et un aperçu qui embrasse rapidement le progrès antérieur et l’état de la 
littérature comparée en France au moment où il y intervint, car Ampère, à son moment, a peut-être 
été le critique et l’historien le plus curieux, le plus à l’affût et le mieux informé des littératures 
étrangères, le plus attentif à les interroger et à nous les présenter dans leurs vivans rapports avec la 
nôtre. Il s’est intitulé en quelques-uns de ses livres le critique en voyage : littéralement ou au 
moral, il l’a été de tout temps (Sainte-Beuve, 1868 :5). 

 
Sainte-Beuve vincula el origen crítico de Ampère a la necesidad de organizar 

“les modes successives et les invasions de littératures étrangères, italienne ou 
espagnole, qui signalèrent la seconde moitié du XVIe siècle et la première du 
XVIIe”, (Sainte-Beuve, 1868 :5) utilizando cierta terminología casi bélica, por otro 
lado frecuente en la época. En el plano crítico consideraba que se leían los autores 
extranjeros, se les mencionaba, se les copiaba con más o menos acierto, o se les 
citaba profusamente, pero “mais il ne se faisait point à leur sujet d’examen ni de 
comparaison critique”. (Sainte-Beuve 1868,: 5) Según su parecer, hay que esperar a 
la posteridad crítica de Racine, y sobre todo a Voltaire para que se inaugure el 
verdadero conocimiento de la literatura inglesa como “arme dans la lutte, comme 
d’un instrument d’inoculation philosophique, bien plutôt qu’il n’y cherchait matière 
et sujet à une comparaison impartiale et critique” (Sainte-Beuve, 1868: 6), es decir, 
como movimiento ideológico más que como movimiento de ideas, que es una 
fórmula que tendrá una cierta fortuna a principios del siglo XX. Finalmente, Sainte-
Beuve subraya la labor de los traductores, así como la del círculo de Coppet: Staël, 
Charles de Villers, Benjamin Constant, Sismondi y, sobretodo, Fauriel, que en su 
modestia, 

 
Il apportait en toute littérature la méthode historique et linguistique la plus éloignée des 

admirations classiques solennelles et consacrées, en s’abstenant toutefois de toute réaction ouverte 
et déclarée contre nos demi-dieux nationaux et nos idoles régnantes ; mais son procédé calme, net 
et fin, étendu, positif et ne s’appuyant que sur des textes, guérissait de toute superstition littéraire, 
bien mieux que n’eussent fait les invectives passionnées ou les déclamations oratoires (Sainte-
Beuve, 1868: 7). 

 
En este punto se cierra la genealogía del comparatismo francés, que llevaría 

directamente a Ampère, considerado por Sainte-Beuve una especie de Fauriel II, ya 
que “ce fut Fauriel qui coupa court à cette première ébullition poétique sans objet 
bien précis, et qui le mit dans sa vraie voie, la critique sérieuse et la littérature 
comparée” (Sainte-Beuve, 1868: 14). Así pues, Ampère sería una especie de 
continuador elogiado y, por contraste con el iniciador, rebajado. 

A renglón seguido, en un argumento que resulta muy clarificador para 
comprender cómo estaba organizado el campo literario en relación al campo 
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académico en la Francia de los años veinte del siglo XIX, desarrolla la biografía 
intelectual de Ampère, con especial atención a su relación con Goethe en la época 
de Le Globe (Martí Monterde, 2009): 

 
Je reviens au succès de notre jeune voyageur à la cour poétique de Weimar, succès rapide et 

complet, tout à fait justifié dans sa personne. Je repasse en revue mes souvenirs, je fais en idée le 
recensement de nos amis d’alors. et il me semble qu’aucun, en effet, n’était aussi qualifié. 
qu’Ampère pour représenter avec avantage auprès de Goethe la génération intellectuelle dont il 
faisait partie. On aurait été aux voix dans les rangs du Globe pour élire, un envoyé littéraire auprès 
de Goethe, que : l’on n’aurait pu tomber plus juste ni mieux choisir. Et j’écarterai tout d’abord le 
glorieux trio de Sorbonne, MM. Cousin, Villemain et Guizot, qui de loin pouvaient paraître 
présider au Globe ou y être mêlés, mais qui de fait n’en étaient pas. Ils appartenaient chacun à un 
ordre et à un mouvement d’idées antérieur. C’étaient les princes de l’esprit, et l’on n’envoie pas 
des princes pour ambassadeurs (Sainte-Beuve, 1868: 19). 

 
Como puede apreciarse, Sainte-Beuve aprovecha para ajustar cuentas con todo el 

grupo, especialmente con los que se integrarían en la Sorbonne, sin olvidarse de 
hacer algunos comentarios no menos ácidos sobre los Magnin, Rémusat, y, en 
definitiva, el mismo Ampère, cuyo retrato no resulta nada elogioso; de hecho, 
recupera testimonios sobre su incapacidad oratoria en las aulas de la Universidad, y 
descalifica su labor como introductor de las literaturas escandinavas en Francia: 
“Ampère n’était en effet qu’une première couche et assez superficielle. Ampère, 
littérairement, ne fit que reconnaître les rivages du nord; il n’y prit point pied d’une 
manière solide, il n’y fonda point d’établissement proprement dit” (Sainte-Beuve, 
1868: 27), conclusión que desprende de Littérature et voyage, su libro de 1833, y 
que extiende al resto de la su trayectoria docente y crítica: 

 
Le faible de l’agréable et brillant littérateur que nous aimions, et qui, à nous ignorans, nous a 

tant appris ou nous a tant fait entrevoir de choses, ç’a été de ne point savoir se fixer, de ne point 
s’établir à fond dans un domaine, de ne point prendre possession hautement d’un vaste sujet 
circonscrit, où il aurait dressé son monument (Sainte-Beuve, 1868: 28). 

 
De hecho, Sainte-Beuve, que había seguido estas lecciones, junto a un fiel 

auditorio, durante años (Sainte-Beuve, 1868: 30), se resiste a ser un discípulo suyo, 
—si bien llega a reconocer que “je suis à certains égards un élève d’Ampère”—, 
(Sainte-Beuve, 1868: 28) pero contrapone su método con el del profesor del Collège 
de France: “Ampère étudie l’histoire littéraire par couches et par zones : je l’étudie 
plutôt par individus que je rapporte ensuite à des groupes” (Sainte-Beuve, 1868: 
28n). Sin embargo, como ha mostrado Haskel M. Block (1994: 103-111) la “noción 
de familias naturales de espíritus” y de “familias literarias” con que Sainte-Beuve 
organiza su crítica biográfica —no sólo en cuanto a autores, escuelas o 
generaciones de escritores, sino también para poner en relación obras y autores 
separados en tiempo, lengua y espacio, que su lectura vincularía a través de la 
semejanza—, mantiene una clara dependencia de las concepciones de filiación y de 
familias de monumentos literarios de Ampère, y hay muchas otras dependencias del 
lionés en la constitución de su discurso. Al fin y al cabo, con sus diferencias, las 
filiaciones de uno y otro no dejan de compartir una dimensión política, y hace bien 
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Marius-François Guyard en preguntarse si, en tanto que historia de la literatura, se 
ha comprendido que esta historia es a menudo una “historia comparada”, en que las 
influencias extranjeras y los carácteres nacionales ayudan a definir mejor la 
naturaleza propia de cada obra. La comparación, según Guyard, le ayuda a 
desprender la especificidad de un genio nacional, sobretodo en el caso inglés, y por 
un efecto de retorno previsible, también respecto al francés, que conoce bien tras 
haberlo confrontado con otras culturas (Guyard, 1972: 166-167). En este sentido, tal 
como se desarrollará la corriente imagológica de la comparatística de la cual el 
mismo Guyard es uno de los máximos puntales y exponentes, Sainte-Beuve sí 
puede ser incluso reivindicado, ya que a su entender, por muy parcial que haya sido 
su logro como comparatista, por muy raros que sean en su vasta obra los verdaderos 
estudios de literatura comparada, sus incursiones fuera del dominio francés habrían 
dado incontestablemente tanto a su método como su visión de conjunto de la 
literatura un carácter comparatista. Para Guyard, el método de Sainte-Beuve 
poseería al menos una constante: la historia, tanto general como individual, que se 
le aparece siempre al crítico como un punto de vista, si no único, al menos 
indispensable para estudiar y comprender el obra literaria (Guyard, 1972: 166). 

En cuanto a la Literatura Comparada misma, cabe decir que en aquel mítico 
sillón de la rue Montparnasse no se reflexionó demasiado sobre su sentido u objeto, 
y no se puede afirmar sin dudas razonables y recelos más que justificados que 
Sainte-Beuve sea un comparatista. El mismo Guyard, que lo considera como tal, 
señala que Sainte-Beuve, para serlo, tenía ciertas veleidades e incluso los medios, 
pero no el fin, y se queda en el camino. El crítico de los lundi emplea el término 
“comparaison” referido a la práctica crítica en términos a menudo contradictorios, y 
mantiene con él una relación de extrañeza; tan pronto es capaz de afirmar que “la 
critique suppose le choix, la comparaison, la libre disposition de nombreaux de 
matériaux antérieurs” ([Sainte-Beuve, 1884, IX: 11] 87), y que “on compare, on 
voit plus de choses, on veut mieux” (Sainte-Beuve, 1884, IX: 11), como, a 
propósito de Cowper y Delille, exclamar: “Laissons les comparaisons inutiles” 
(Sainte-Beuve, 1862, XI: 11). En ocasiones hace comentarios que recuerdan la 
Stoffgesgichte o que prefiguran la noción de fortuna, e incluso la imagologia, pero 
generalmente se cobija en una instrumentalización de rasgos que meramente le 
ayude a definir más afinadamente el perfil del autor biografiado. Huelga decir que 
todo resulta un poco difuso, pero ciertamente su metodología biografista en Historia 
de la literatura impregnará también las primeras obras comparatistas, precisamente 
por ser un precedente que les aportaba una gran tranquilidad metodológica sin tener 
que plantearse qué hacer con la biografía de los autores estudiados más allá de 
ordenar a su alrededor las relaciones entre literaturas. 

El método biográfico de Sainte-Beuve tendrá tal importancia en la segunda 
mitad del siglo XIX que llegará a impregnar, casi sin tener que pronunciarse al 
respecto, los primeros años de comparatismo. El modelo binario calcado de las 
ciencias naturales, organizado normalmente en torno a la figura de un autor y 
ordenado a partir de su biografía, se propone seguir sus relaciones de influencia con 
respecto a otras literaturas. La tesis doctoral de Fernand Baldensperger —por 
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entonces germanista—: Gottfried Keller. Sa vie et ses Oeuvres (1899), defendida en 
1899, no se diferencia mucho, en este sentido, de Goethe en France (1904), la 
monografía con que el mismo Baldensperger, ya como catedrático de Literatura 
Comparada en la Université de Lyon —pero todavía no desembarcado en la 
Sorbonne— marca el modelo a seguir durante décadas de comparatismo francés. 
Este libro tiene también mucho de biografía o retrato —especialmente el último 
capítulo: “La Personnalité de Goethe”— cuyo eje argumental son los contactos con 
la literatura francesa3. No es de extrañar, pues, que el mismo Baldensperger —a 
partir de una conversación personal precisamente con el traductor de Goethe, Émile 
Délerot, a propósito de su Goethe en France— revise la admiración del crítico 
francés por el alemán, y encuentre semejanzas entre Goethe y Sainte-Beuve en los 
fundamentos críticos de una historia literaria que persiga “montrer ce qu’un auteur a 
voulu dire, et comme il l’a dit” (Baldensperger, 1942: 500), máxima sainte-
beuviana que pone en relación con una cita de Goethe: “¿Qué es lo que ha querido 
hacer el autor? Este proyecto, era inteligente, sensato? Ha logrado completamente 
en su ejecución?” (Goethe, 1863: 407-408), una asociación de ideas que haría de 
Goethe un precursor de la crítica genética. Según el comparatista de los Vosges: 

 
Meme si le “démoniaque” échappe a l’analyse, a l’explication causale, a l’étude “genetique,” ce 

résidu n’en sera que plus precieux à l'historien ou au biographe, puisque là sera une sorte de point 
vital (aussi irréductible que l’intraduisible en traduction) inhérent à l’individu, inexplicable par le 
détail des influences subies et exercées, lequel risquerait de nous égarer en separant A l'excès la 
cause et l’effet, alors que le phenomene est immediat et un (Baldensperger, 1942: 504). 

 
Ahora bien, cabe decir que Baldensperger no se muestra muy riguroso en cuanto 

a las reglas mismas de la crítica genética, ya que oculta a sus lectores el contexto de 
su cita, y la fuente no goethiana de la argumentación. Una argumentación que 
Goethe no se aplica punto por punto, y que toma de Manzoni precisamente para 
comentar un texto del mismo italiano en una situación crítica concreta: 

 
Al comienzo de su prefacio, el autor expresa el deseo de que no se le juzgue con reglas extraídas 

de otras obras. Nosotros compartimos su opinión: una obra de arte bien hecho es como un 
producto normal de la naturaleza: es con reglas deducidas de ella misma que hay que juzgarla. Es 
necesario, dice él, buscar lo que el poeta quería hacer, a continuación examinar si este deseo era 
razonable, loable, y finalmente decidir si verdaderamente hace lo que quería hacer (Goethe, 1863: 
417). 

 

_____________ 

 
3 Baldensperger, F., (1899) Gottfried Keller. Sa vie et ses oeuvres. París, Hachette; Id., (1904) 

Goethe en France. Étude de littérature comparée, París, Hachette. De hecho, no son pocos los 
comparatistas franceses que escriben biografías de los autores estudiados, quizá pasando a limpio de 
manera diferenciada una de las principales tareas de documentación que estructuran sus 
investigaciones, generalmente de fuentes e influencias: Carré sobre Goethe y Rimbaud, Hazard sobre 
Stendhal, Pichois sobre Baudelaire —y sobre Philarète Chasles, otro de los precursores del 
comparatisme—, serían los ejemplos más evidentes. 
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Goethe contrasta este procedimiento con la posible mala acogida que podía tener 
en Alemania, como ya había pasado en Italia, la obra que comenta: “Il Conte de 
Carmagnola”, por parte de una crítica demasiado preocupada por lo que el público 
espera, y no por lo que las obras mismas proponen por sí mismas. La pregunta por 
el propósito del autor al escribir la obra quiere centrar la atención en la obra misma, 
en su propia constitución y propuesta, frente a lo que Goethe llama “crítica 
destructiva”, que “adopta un cierto modelo, una cierta medida, por más estrecha que 
sea, para decir después con audacia: la obra no se adapta a esta medida, no vale 
nada, lo que basta para decir que la obra es fallida, y con ello se libera de todo 
sentimiento de reconocimiento al artista”; ante esta crítica destructiva, Goethe 
opone la necesidad de una “crítica creativa”, que efectivamente se haga ante todo 
las preguntas citadas por Baldensperger, añadiendo: “si buscamos amigablemente 
una respuesta profunda a estas cuestiones, haremos un buen servicio al autor, y en 
sus trabajos posteriores habrá hecho ciertamente algún progreso y se elevará por 
encima de nuestra crítica” (Goethe, 1863: 417). Por tanto, aunque Baldensperger 
quiera elevar a propuesta crítica en términos generales esta intervención de Goethe, 
queda claro que para el Weimar se trata de una premisa, no de una categoría, y 
menos aún de una metodología. 

En otro argumento de Goethe forzado por Baldensperger posicionándolo contra 
la tematologia y, en el fondo, contra la Stoffgeschichte, señala que su preocupación 
por la individualidad y por las “funciones creadoras”, determina que “son point de 
vue accepte sans difficulté, vers 1828, celui que l’histoire littéraire, si vivante à ce 
moment, lui ofrrait en France” (Baldensperger, 1942: 504), aduciendo el ejemplo —
algo anacrónico— de Sainte-Beuve, pero sobre todo, considerando el 
descubrimiento de Ampère y Stapfer como un punto de inflexión, porque con ellos: 
“le weimarien juge en bonne voie la methode française de l’histoire litteraire. Elle 
part de l’écrivain dans son individualité, dans sa verité artistique, conditionne 
l'oeuvre par l’homme et détermine l’originalité foncière, en quelque sorte vitale, 
d’un auteur qu’influencent ensuite —comme lui-meme reconnait avoir été 
influencé— les actions de la vie et du monde” (Baldensperger, 1942: 504). La 
manera como Baldensperger intenta arrastrar a Goethe hacia sus propios 
planteamientos, ordenados alrededor del método de historia literaria biográfica, 
muestra como Sainte-Beuve resulta, en este sentido, más importante para la 
institucionalización de la Literatura Comparada de lo que él mismo podía imaginar, 
mirándola con ese cierto distanciamiento. 

 
Comparatismo y moralidad según Sainte-Beuve 
 
En este punto se inserta el tercer hecho importante para el desarrollo de la Literatura 
Comparada: el hecho de centrarse casi exclusivamente en la literatura francesa 
situaría la tarea de Sainte-Beuve en la paradoja de incumplir uno de los criterios 
básicos de definición del perfil clásico de comparatista: la dimensión internacional 
de los estudios, al tiempo que cumplía de manera ejemplar la preocupación 
específicamente francesa fundacional en ese perfil. Por ello no puede sorprender 
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que un texto suyo de 1836 cuyo título promete una orientación explícitamente 
comparatista, “Des Jugements sur notre Littérature Contemporaine a l’étranger”, 
sea en realidad una respuesta a un artículo publicado en la Quarterly Review y 
reproducido por la Revue Britannique, que Sainte-Beuve consideró intolerable en 
dos sentidos: en cuanto al criterio, porque “intente contre toute notre littérature 
actuelle un procès criminel dans de tels termes”, y también por el hecho que éstas, 
“injures”, estas “diatribes importées de l’étranger” (Sainte-Beuve, 1836b: 750) 
puedan circular sin respuesta por Francia. 

Efectivamente, el artículo, que Sainte-Beuve no cita —siguiendo la clásica 
fórmula de no difundir aún más con la réplica los argumentos a refutar—, publicado 
sin firma en la Quarterly Review, no es sino un panfleto de orientación puritana 
lleno de argumentos casi ofensivos, hasta el punto que, al traducirlo, la Revue 
Britannique no se resistió a anotar que su “insertion dans notre Recueil a été pour 
nous un objet de doute et de scrupules”, pero añade que “le sentiment des 
obligations qui nous sont imposées par la nature de notre récueil a fait taire notre 
répugnace” (S.F., 1836: 233n). El objetivo fundacional de la Revue Britannique no 
era sino dar a conocer en sus páginas, el estado del pensamiento y de la sociedad 
británicas, y en este punto la decisión de publicarlo resulta ejemplar, en tanto que el 
artículo recogía claramente el pensamiento tory, en todos sus extremos. El autor 
realiza un balance de las últimas novedades novelísticas francesas, caracterizadas 
por “la même absurdité, la même inmoralité la même déraison” (S.F., 1836: 232), 
(subrayando cómo se habían convertido en una fuente de depravación moral que no 
sólo reflejaba el estado de la sociedad francesa, sino que profundizaban en su 
degeneración, teniendo el efecto de auténticos “poisons”; en este sentido, el motivo 
del artículo no era otro que lo que “le bon sens” exige: 

 
signaler en caractères lisibles et qui frappent tous les yeux, les substances dangereuses. (...) 

Nous éveillerons ainsi la vigilance de ceux qui, n’ayant pas de temps à perdre pour lire ce qu’ils 
regardent comme sans valeur et sans danger, laisseraient pénétrer dans l’intérieur de leurs maisons 
ces conducteurs de la contagion morale” (S.F., 1836: 232-233). 

 
Estas substancias venenosas no eran sino las obras de Crébillon, Laclos, 

Rousseau, pero especialmente las novelas Hugo, de Balzac, Sand, que no sólo 
estaban alcanzando ya un éxito importante en Francia, sino también en el 
extranjero. En este punto, la tradicional asimilación de la casa al país resulta muy 
significativa del alcance del artículo: 

 
Ces publications dépravent non-seulement la morale privée, mais la morale publique; non-

seulement les individus, mais les masses. Elles sont à-la-fois le mobile et la conséquence de 
l’esprit destructeur qui menace toute l’organisation sociale européenne. La situation géographique 
de la France, placée au centre du monde civilisé; son contact et sa communication avec tant de 
peuples différens; l’universalité de son idiome, l’influence morale et politique qu’elle exerce 
nécessairement sur ses voisins, c’est-a-dire sur l?Europe entière; tout force l’Europe à s’intéresser 
presque aussi vivement à la situation intellectuelle de la France et aux principes dont elle 
s’imprègne, qu’à sa propre situation intérieure (S.F., 1836: 233). 
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Incluso llega a considerar que todas estas novelas eran el verdadero motor del 
libertinaje, pero sobre todo de la depravación, de las infidelidades, los crímenes, los 
suicidios, la desintegración moral evidente y generalizada. Si por un lado, insinúa 
que Le Dernier jour de un condamné, de Victor Hugo, no debería haber sido nunca 
editada, las Scenes de la vie Parisiénne, de Honoré de Balzac, son descalificadas 
como Études philosophiques, y juzgadas como “axiomes immoraux, développés par 
des exemples licencieux. Le plan était infame. Heureusement l’exécution des 
Études est si obscure, que la curiosité même du vice doit s’émousser à leur aspect. 
M. De Balzac a toujours manqué de goût, et la portée de son talent nous semble à-
peu-près épuisée” (S.F., 1836 : 253-254). Documentándose en la prensa francesa, el 
autor anónimo considera que “Ces anomalies semblent constituer maintenant la vie 
naturelle, l’état normal de la France” (S.F., 1836: 262), y no duda en subrayar que, 
en las noticias de crímenes, suicidios y depravaciones, uno de los criminales, al ser 
interrogado sobre la naturaleza de los libros que solía leer, cita Victor Hugo, Paul de 
Kock, y, sobre todo, Balzac. Finalmente —y esto explicaría la elección del medio 
para la respuesta de Sainte-Beuve—menciona que la Revue des Deux Mondes 
también ha señalado la práctica desaparición de la etiqueta y de la reserva después 
de la Revolución de Julio. El diagnóstico apela, pues, al conservadurismo de la 
Revue, y sugiere una comunión de intereses ideológicos, extendida en Francia e 
Inglaterra, acabando por pedir una intervención del rey de Francia —refiriéndose a 
la Monarchie de Juillet— sobre estas cuestiones en beneficio de Francia, de 
Inglaterra y de Europa entera. 

Verdaderamente el artículo en cuestión resulta impropio de una revista de crítica 
literaria tanto  por su caràcter arbitrario como por los calificativos utilizados. Pero 
ni el tono severo, enojado, de la respuesta de Sainte-Beuve ni su proporción como 
tal justifican ciertos argumentos, que por otra parte hay que destacar como muy 
significativos precisamente porque no está claro que se deban sólo al hecho de dar 
réplica a aquellos improperios puritanos. 

Sainte-Beuve empieza por dudar de la “compétence des étrangers à juger une 
littérature tout-à-fait contemporaine, surtout quand cette littérature est la française”, 
porque ni siquiera con viajes y largas estancias se pueda alcanzar “toutes sortes de 
reseignements qui équivalent à une naturalisation”, y añade: 

 
Pour moi, j’oserai le dire, quant à ce qui est tout-à-fait contemporain et d’hier, et qui demande 

une comparaison attentive, éveillée et de détail, un étranger, quelque instruit et sensé qu’il soit, ne 
peut, demeurant absent, porter qu’un jugement approximatif, incomplet, relatif, et pour parler dans 
le style en usage sous Louis XIV, qu’un jugement grossier comme le ferait le plus reculé des 
provinciaux qui voudrait être au fait de la littérature de la capitale. Les plus grandes intelligences 
n’échappent pas à cet inconvénient. Goëthe, si sagace et si ouvert à toutes les impressions qu’il ait 
été, jugeait un peu de travers et d’une façon très subtile notre jeune littérature contemporaine ; il y 
avait manque de proportion dans ses jugemens ; ce qu’il pensait et disait là dessus au temps du 
Globe, pouvait être précieux pour le faire connaître, lui, mais non pour nous faire connaître, nous. 
Il était d’un goût incertain, équivoque en ce qui nous concernait; et nos destinées littéraires ne 
dépendaient nullement de ses oracles (Sainte-Beuve, 1836b: 750). 
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Independientemente de que falten todavía muchos años por el deslumbramiento 
por las Conversaciones con Eckermann, que de hecho aún no habían sido 
publicadas cuando aparece este artículo en la Revue des Deux Mondes, y por tanto, 
Sainte-Beuve no sea consciente de la figura crítica de Goethe que más tarde deberá 
reivindicar para reivindicarse, hay dos hechos que no pueden pasar inadvertidos: 
que Sainte-Beuve, en este momento, ya ha hecho una lectura muy aguda de la 
relación interesada del weimariano respecto al círculo romántico francés, una 
lectura que pone de manifiesto precisamente como reacción ante lo que considera 
una incomprensión extranjera de la literatura francesa, y que con el ejemplo de 
Goethe —a quien se reconoce el talento— se plantea como una imposibilidad casi 
ontológica: los extranjeros son incapaces de juzgar otra literatura, especialmente si 
ésta es la francesa, y en todo caso la valorarán según las propias motivaciones 
egoístas. Aparte de la jerarquización de literaturas implícita en esta afirmación, el 
planteamiento resulta absolutamente perverso: parece como si el objetivo de todo 
crítico que quiera pronunciarse sobre otra literatura que no sea la suya deba 
convertirse en un crítico “natural” de esta literatura, que debe dejar de ser otra; esta 
meta, por inalcanzable y quimérica, limita las posibilidades críticas a los 
“connaturales”. La comparación resulta insuficiente, antes de emprenderse, lastrada 
por un determinismo de los orígenes. Con esta limitación, precisamente lo que se 
pierde es lo que desde la alteridad planteaba Goethe que podía ser más importante, 
ofrecer una interpretación diferente de las tradiciones literarias precisamente porque 
no se pertenece, porque el crítico extranjero no compartía ni estaba sometido al 
marco de referencia de la obra comentada. El argumento de Sainte-Beuve, pues, no 
es sólo propiciado por la tensión con los ingleses, sino que es uno de los preceptos 
de las Historias de la literatura nacionales: la estructura interpretativa cerrada, de la 
cual no puede salir nadie, pero sobre todo en que no puede entrar nadie que 
desestabilice el consenso simbólico en construcción permanente, y donde sobre 
todo no se admiten disensiones:  

 
Si l’article était resté là où il a paru, c’est-à-dire hors de France, nous l’y aurions laissé à l’usage 

des préjugés tories et des vanités littéraires nationales qu’il caresse ; mais puisqu’on a jugé à 
propos de nous le reproduire en France comme une pièce qui a quelque intérêt et quelque gravité, 
il nous a été naturel d’en dire notre avis (Sainte-Beuve, 1836b: 756). 

 
Por eso, a continuación realiza una defensa de la magnífica situación de la crítica 

en Francia, con la estructura de los salones como máximo exponente. Sainte-Beuve 
plantea, pues, un cuerpo de doctrina y un sistema de referencias interpretativas que, 
coherentemente, la crítica biográfica ayuda a consolidar: del canon clasicista o 
ilustrado se ha pasado a una galería de retratos que legitima una tradición contada 
de cerca, codo a codo, sintiendo el aliento, casi desde dentro. Estas interioridades de 
los retratados constituye la frontera interior de una Historia literaria que empieza a 
vislumbrarse como nacional, y no sólo universalista, a la vez que personal: son 
nuestros escritores. La legitimación nacional de esta operación histórica se articula 
de manera tácita, de forma muy diferente a la Historia de la literatura alemana, pero 
los objetivos se parecen mucho. Y las consecuencias tampoco son muy diferentes; 
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con el detalle añadido que, al trasladarse a la comparatística, organizando en torno a 
la biografía de los autores de la propia literatura todo tipo de fuentes e influencias 
internacionales, estos autores aparecen como determinantes en la comprensión del 
resto de las literaturas, y, en sentido inverso, en la misma evolución de las 
literaturas extranjeras, pero siempre permanecen como centro de la relación, y 
hacen de la literatura francesa, representada por estos autores, el ámbito en que las 
relaciones literarias internacionales cobran verdaderamente sentido y, sobre todo, 
cuerpo. 

El desafío británico hace saltar un resorte político cuya existencia en Francia es 
sistemáticamente obliterada, al menos hasta bien entrada la tercera República. La 
reacción de Sainte-Beuve implica también —independientemente de que el 
detonante fuera un texto, digamos, injusto— que toda aproximación a la literatura 
francesa por parte de los críticos de las otras literaturas sea considerada sólo un 
juicio; el artículo de la Quaterly Review, en tanto que “Tout ce tableau qu’on nous 
donne du XVIIIe siècle est faux, chargé, noirci par la passion politique, et tendant à 
faire ressortir notre enfer actuel, qui, selon l’auteur, en est venu” (Sainte-Beuve, 
1836b: 752), representaría el grado máximo de una imposibilidad de comprensión 
que, en realidad, resulta ineludible. A pesar de que Sainte-Beuve comienza su 
artículo anunciando que “ce n’est pas du tout ici une défense systématique ni 
patriotique que nous prétendons faire”, resulta evidente que, por lo menos, las 
argumentaciones se encuentran impregnadas de pasión política: 

 
L’article du Quarterly-Review peut être bon, suffisant, relativement à l’Angleterre ; c’est une 

mesure d’hygiène morale, je dirai presque de police locale. On nous croit malades, pestiférés : on 
fait défense à toute personne saine et bien pensante de nous lire ; à la bonne heure ! Faites la police 
chez vous, messieurs ; vous avez bien commencé par Byron, Shelley, par Godwin, par plusieurs de 
vos vrais poètes et de vos grands hommes, que votre pruderie a mis à l’index ; ce serait trop 
d’exigence à nous de nous plaindre (Sainte-Beuve, 1836b: 751). 

 
Realmente, el debate crítico ganaba poco con esta reacción. Pero estos términos 

sirven para mostrar que el conflicto era entre la moral y el gusto, en tanto que 
estructuras del sentimiento nacional respectivas. Acusada en virtud del pudor 
británico, la literatura francesa quedaba sometida a un proceso en el que el gusto —
contra la moral— resultaba determinante, y su defensa constitutiva de la propia 
tradición, definitiva para la continuidad de la literatura francesa, y de la literatura en 
general. Así, Sainte-Beuve, concluye que quizás algún día llegará a darse una 
literatura democrática, media, incapaz de ofender a nadie: 

 
Le jour où il y aura une telle —littérature, claire, évidente, bien déduite, bien moralisante, 

n’offrant incontestablement que d’honnêtes tableaux—, ce jour-là la société aura gagné beaucoup 
en tout autre point que le goût. Cette espèce de littérature, qui sera un symptôme de tant d’autres 
prospérités et de tant de mérites désirables, adviendra, nous l’espérons. Mais il devra y avoir à côté 
une littérature un peu moins à l’usage de ces bons et honnêtes esprits étrangers, de cette majorité 
de classe moyenne, de chambre des députés, etc., etc. ; il y aura toujours une littérature plus en 
quête des exceptions, des idées avancées et encore paradoxales, des sentimens profonds, orageux, 
tourmentans, dits poétiques et romanesques. Heureuse cette littérature à la fois plus démocratique 
et plus aristocratique, plus raffinée et plus audacieuse, moins moyenne en un mot, si elle n’est pas 
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jetée hors de toute beauté et de tout calme d’exécution, hors d’un certain bon sens indispensable au 
génie et de certaines conditions éternelles de l’art, par la pruderie, l’honnêteté exemplaire et les 
prétentions établies de l’autre littérature! (Sainte-Beuve, 1836b: 755). 

 
Dejando de lado que una situación de conflicto abierto fue lo que llevó Sainte-

Beuve a realizar estas consideraciones, cabe destacar que precisamente el conflicto 
entre crítica, literatura y moral no será menor a lo largo de lo que restaba del siglo 
XIX, en toda Europa como en Francia, sólo hacía falta que hubiera sido ya posible 
incluir a Flaubert en la nómina de los aludidos. Que este escrito se articule en torno 
a las relaciones críticas entre varias literaturas, incluyendo la noción de 
comparación, y que el pensamiento de Goethe sea desenmascarado en su 
intencionalidad subreptícia, —caracterizada como fuente y demostración de una 
limitación— no son sino dos aspectos importantes del proceso que en estas palabras 
quedaba abierto. Lo más significativo es que la crítica literaria, en su dimensión 
internacional, es percibida y planteada como una querelle permanente que ya ha 
abandonado el eje clásico-moderno para situarse casi exclusivamente en el de los 
patrimonios —más que caracteres— nacionales, entre los que el francés ya se 
intuye como uno más, y necesita ser defendido críticamente para que su literatura 
no ceda ante valores —morales, en este caso— extranjeros; pero la preocupación 
principal de Sainte-Beuve no es defender los escritores libertinos, sino la 
constitución de un canon francés en el que los escritores realistas, tan duramente 
atacados, están llamados no sólo a prosperar, sino a ser determinantes en la 
autopercepción de la sociedad francesa, a construir un nuevo marco de relaciones 
entre literatura y sociedad. 

La crítica literaria, pues, se convierte en un campo en el que las relaciones entre 
literaturas y entre naciones plantean también sus límites e intersecciones como 
concepciones diversas del presente literario y social, más allá de lo que las 
Querellas habían determinado hasta entonces. El texto de Sainte-Beuve, pues, 
mostraba claramente hasta qué punto el campo de la Literatura Comparada, aún por 
constituir, resultaba un campo de tensiones, unas tensiones que cada vez se 
parecerán menos a la de los que hubo en el siglo XVIII, que cada vez tendrán 
menos que ver con los Lessing, Herder, Schlegel, Staël, Goethe, por más que sean 
una consecuencia. 

Recordando las lecciones de Jean-Jacques Ampère sobre el siglo XIV, años más 
tarde afirmaría que, “pour l’intelligence, pour l’étendue, pour le contraire du 
chauvinisme en littérature, pour le véritable esprit critique, pour la classification 
naturelle des genres et l’orientation à travers les ensembles, il n’y aurait pas eu de 
comparaison” (Sainte-Beuve, 1868: 30). A veces se ha citado de manera errónea 
esta afirmación suya para destilar más bien un propósito: que la Literatura 
Comparada no es sino lo contrario de lo chovinismo en literatura; esta polémica, y 
los criterios que se desprenden, señala hasta qué punto será difícil que este 
malentendido pueda tomar una forma constructiva. 

Las distancias entre Sainte-Beuve y la Literatura Comparada son, pues, 
importantes; los aspectos en los que muestran afinidades, aunque sean pocos, 
resultan altamente clarificadores de lo que será la evolución posterior, al menos en 
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Francia, de esta disciplina. La caracterización que realiza de Jean-Jacques Ampère 
es, bien mirado, durísima, y no hay que olvidar el silencio sobre la contribución de 
Abel-François Villemain —“Les grands travaux improvisés de M. Villemain avaient 
fait leur temps ; on n’avait pas à les recommencer, non plus que le talent prestigieux 
du professeur-orateur” (Sainte-Beuve, 1868: 34), y duda que se pueda retomar— o 
de Philarète Chasles, en la consolidación de la idea de Literatura Comparada. Y, en 
cambio, ya en 1838 comentaba en una carta —no sin cierta envidia— que Edgar 
Quinet es profesor de literatura comparada en Lyon (Moreau, 1937: 600). Como 
también había hecho con la figura de Goethe como crítico, el retrato necrológico de 
Jean-Jacques Ampère le sirve para posicionarse y hacer más sólida la percepción de 
su propio método, en este caso por contraste. Pero, de paso, casi sin darse cuenta, en 
realidad lo que comienza es la escritura de una Historia la Literatura Comparada a 
través de sus precursores, contemporáneos suyos. Con todo un sistema de 
inclusiones y exclusiones, con una cierta crítica al diletantismo viajero y la falta de 
profundidad de su protagonista, y con una definición en términos binarios de las 
relaciones a establecer, el texto de Sainte-Beuve sobre Ampère, con el complemento 
de las notas sobre Villemain, no por engañoso deja de ser el primer balance y 
meditación histórica sobre una disciplina académica que todavía no existía, y de la 
que el propio biógrafo podía sentirse incluido y excluido a la vez. 

Sin implicarse en lo que podía significar o ser la Literatura Comparada, lo que 
hace Sainte-Beuve no es poca cosa, para tratarse de unas simples digresiones que, 
generalmente, se mencionan simplemente como testimonio léxico pues 
contribuyeron a generalizar definitivamente el uso del término, de camino hacia su 
definitiva institucionalización académica, en todos los sentidos: también el político. 
Sainte-Beuve constituye, junto con Hyppolite Taine y Ferdinand Brunetière, el 
triángulo fundamental de la Historia de la literatura y la Crítica literaria francesas 
del siglo XIX, pero significa también un extraño punto de inflexión en el camino 
hacia la Literatura Comparada. Si bien es cierto que su figura resulta de difícil 
inscripción dentro de la tradición comparatística, respecto a cómo se constituye esta 
tradición hay que señalar que, de su mano, se dan algunos hechos nada 
insignificantes, y que hacen de Sainte-Beuve, tanto por sus virtudes como por sus 
contradicciones, una figura clave para entender la historia de una incipiente 
disciplina acadèmica que en aquel entonces era poco más que un presagio en busca 
de precursores. Pero, al fin y al cabo, debe recordarse también que sus 
contradiciones forman parte de manera axial de la historia de la Literatura 
Comparada en Francia. Sainte-Beuve, así pues, resultó decisivo para consolidar el 
término Literatura Comparada, pero también para su definitiva politización. 
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