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Resumen

El presente articulo propone un andlisis de ciertos pasajes de Les Liaisons dangereuses de Choderlos
de Laclos en los que se aborda la cuestion de la cosmética como una forma de construccion de la
identidad de los personajes, un arte de si en el que confluyen el conocimiento de los entornos sociales
de los salones en la Francia prerrevolucionaria y el disimulo como forma de interaccion con los otros.
Se trata, pues, de una exploracion del potencial ético y estético de los personajes de Laclos y las
relaciones que se entretejen entre ellos mediante el analisis de las cartas que se intercambian. Para ello
ofrecemos como base, junto con los fragmentos del texto, una breve reflexion sobre el origen y la
significacion del concepto “cosmética” que engloba las practicas de modificacion de la apariencia en
la cultura occidental, tanto en la historia de la literatura como desde una perspectiva antropologica.
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La cosmétique comme mise en ordre: identité, regard et danger dans Les

Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos

Résumé

Cet article propose 1’analyse de quelques fragments du roman de Choderlos de Laclos Les Liaisons
dangereuses, dans lesquels on abordera la question de la cosmétique comme une forme de
construction du caractére des personnages, un art de soi dans lequel se mélent la connaissance du
milieu social des salons dans la France prérévolutionnaire et la dissimulation comme moyen
d’interagir avec les autres. Il s’agit, donc, d’une exploration du potentiel éthique et esthétique des
personnages de Laclos et des rapports qu’ils nouent entre eux a 1’aide des lettres qu’ils échangent. On
offrira pour cela non seulement I’analyse des textes, mais aussi des considérations sur 1’origine et le
sens du terme « cosmétique » comprenant des pratiques de modification de 1’apparence dans la culture
occidentale du point de vue de I’histoire de la littérature et de 1’anthropologie.

! Guillermo de Eugenio Pérez es miembro del grupo de investigacion del Ministerio “Encrucijadas
de la Subjetividad: experiencia, memoria e imaginacion” (REF. FFI2012-32033) financiada por el
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Cosmetics as a Sense of an Order: Identity, Gaze and Danger in Choderlos

de Laclos’s Les Liaisons dangereuses

Abstract

This paper analyzes passages of Choderlos de Laclos’s Les liaisons dangereuses that concern the
matter of cosmetics as a way of building the personality of the characters: as an art of self-fashioning
that fuses knowledge of the social milieu in the pre-revolutionary France salons and dissimulation as a
way of interacting with others. Therefore, we propose to explore the ethical and aesthetic potential of
Laclos’s characters and their relationships by examining the letters these characters exchange. In order
to do this, we will consider the origin and meaning of the term “cosmetics”, including practices of
modification of personal appearance in Western culture, from both a literary and an anthropological
perspective.
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I. Introduccion: un arte de si

En una de las cartas que componen la novela de Choderlos de Laclos, Les Liaisons
dangereuses (Las Amistades peligrosas), Mme de Merteuil nos proporciona, con
algunas pinceladas autobiograficas, informacion valiosa sobre como se construye
un sujeto epidérmico, esto es, uno que ha convertido el arte de la cosmética en el
instrumento principal de su desarrollo:

Entrée dans le monde dans les temps ou, fille encore, j’étois vouée par état au silence et a
I’inaction, j’ai su en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdie ou
distraite, écoutant peu a la vérité les discours qu’on s’empressoit & me tenir, je recueillois avec
soin ceux qu’on cherchoit a me cacher.

Cette utile curiosité, en servant a m’instruire, m’apprit encore a dissimuler: forcée souvent de
cacher les objets de mon attention aux yeux de ceux qui m’entouroient, j’essayai de guider les
miens a mon gré; j’obtins dés-lors de prendre a volonté ce regard distrait que vous avez loué si
souvent. Encouragée par ce premier succes, je tdchai de régler de méme les divers mouvements de
ma figure [...] C’est ainsi que j’ai su prendre sur ma physionomie, cette puissance dont je vous ai
vu quelquefois si étonné.

J’étois bien jeune encore, et presque sans intérét: mais je n’avois a moi que ma pensée, et je
m’indignois qu’on pit me la ravir ou me la surprendre contre ma volonté. Munie de ces premieres
armes, j’en essayai 1’usage: non contente de ne plus me laisser pénétrer, je m’amusois a me
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montrer sous des formes différentes; siire de mes gestes, j’observois mes discours; je réglois les
uns et fut pour moi seule, et je ne montrai plus que celle qu’il m’¢étoit utile de laisser voir.

Ce travail sur moi-méme avoit fixé mon attention sur I’expression des figures et le caractére des
physionomies; et j’y gagnai ce coup d’ceil pénétrant, auquel 1I’expérience m’a pourtant appris a ne
pas me fier entiérement; mais qui, en tout, m’a rarement trompée (Laclos, 1782, vol. 1: 175-177).

Esta cosmética no aparece simplemente como una técnica cortesana, sino que es
descrita como una verdadera forma de ascesis que combina los gestos y miradas del
mistico, conocimientos de teologia y moral, y hasta las sublimes agonias del martir,
todo ello bajo una mirada rigurosamente cientifica, que observa, juzga y mide cada
gesto, cada palabra. La marquesa no esta simplemente dejandose llevar por el placer
de la intriga, por la envidia o por la prudencia; estd, de hecho, construyendo para si
un cosmos, un mundo ordenado del que ella sera la Unica soberana. Mediante su
sumision silenciosa y bobalicona, la mujer fatal orienta los principios de su
existencia, para convertirse en una fortaleza inexpugnable.

Imagen 1: Mme de Merteuil ante el espejo, interpretada por Glenn
Close (Dangerous Liaisons, Stephen Frears, 1988)

El estudio de los rostros o fisiognomia fue un antiguo arte que volvid a ponerse
de moda a mediados del siglo XVIII gracias a la labor del pastor suizo Johann
Caspar Lavater (1741-1801), cuya finalidad era la de descubrir el verdadero
caracter moral del hombre a partir de la morfologia del rostro, sin dejarse engafiar
por las apariencias, los afeites y otros artificios. Es, pues, la primera disciplina que
la criatura cosmética debe aprender a dominar, entrenandose en fijar la atencién
“sur I’expression des figures et le caractére des physionomies”. Cosmética y
fisonomia son, pues, dos caras de un mismo arte. Cécile de Volanges, joven pupila
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de Mme de Merteuil recién salida del convento, aprende las virtudes del maquillaje
como un escudo protector:

Hommes et femmes, tout le monde m’a beaucoup regardée, et puis on se parloit a ’oreille; et je
voyois bien qu’on parloit de moi: cela me faisoit rougir; je ne pouvois m’en empécher. Je I’aurois bien
voulu; car j’ai remarqué que quand on regardoit les autres femmes, elles ne rougissoient pas; ou bien
c’est le rouge qu’elles mettent, qui empéche de voir celui que I’embarras leur cause; car il doit étre bien
difficile de ne pas rougir quand un homme vous regarde fixement (Laclos, 1782, vol. 1: 29).

El presente andlisis propone tratar la cuestion cosmética, no como mero dispositivo
de ocultacion, sino como una fuerza efectiva en la construccion de identidades. Dicha
fuerza aparece vinculada a un conjunto de practicas que tienen como sede el cuerpo
pero que se extienden al ambito de las relaciones sociales, el reconocimiento
intersubjetivo y las formas en que los individuos se conciben a si mismos. La cosmética
como ciencia del orden es mucho mas que un saber del adorno, pues el artificio se
construye como barrera frente a lo natural, y constituye la condicion necesaria de toda
nostalgia, de toda vuelta a la naturaleza. La narracion del buen salvaje de Rousseau es
parte del relato de Laclos; ambos se tejen en torno a la narrativa de un orden perdido y
recuperado, de un fondo y una superficie, de una forma civilizatoria que nos eleva al
tiempo que nos condena, de lo que se va a mostrar y de lo que hay que ocultar
cuidadosamente’.

II. Elogio del cosmético

Desde el punto de vista de la antropologia, la practica humana del cosmético, entre otras
formas de modificacion plastica del cuerpo (tatuajes, escarificacion, piercings,
deformacion del craneo, prolongacion de las vértebras, etc...) constituye uno de los
grandes problemas de esta disciplina: la distincion entre naturaleza y cultura (Lévi-
Strauss, 2001: 167). El maquillaje, la pintura corporal, son, para el hombre primitivo, la
condicion necesaria para que un hombre llegue a ser un hombre. De otro modo, uno
permaneceria en el estado de naturaleza, con las formas que ha recibido desde su
nacimiento. Estas formas de inscripcion de los cuerpos en el espacio social no son, pues,
rasgos de primitivismo, sino signos civilizatorios. Tomando prestada la expresion de
Marcel Mauss, podriamos hablar de fechniques du corps (1936) en relacion con otro
concepto de la antropologia de este autor, la formacion de la idea de persona (1938).
Asi, todo hombre tiene dos cuerpos: uno biologico, genético, originario, y otro cultural,
que le da la comunidad a la que pertenece y que se otorga también él mismo al
participar de los ritos que esa sociedad le exige. El tatuaje, la pintura ritual, son las
formas que tiene el hombre de proyectarse en el espacio trascendente de los dioses y de
la cultura. Mediante la pintura corporal, el hombre duplica su presencia, crea un otro yo

2 Vemos como la ambivalencia propia de la cosmética se refleja dentro del texto citado en el doble
significado de la palabra “rouge”, que en un caso significa “colorete” y en el otro “rubor”.
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desvinculado de la naturaleza, por el que se vincula con una comunidad, con un cédigo.
Este concepto fue explorado por Michel Foucault en un pequefio texto titulado Le corps
utopique, donde el cuerpo y la ornamentacion aparecen como el doble y, en cierto
sentido, también como forma de acceso a las famosas heterotopias, lugares que a veces
aparecen como “lugares otros”, ocultos a la mirada, y otras veces como lugares-red
donde los cuerpos pasan de un espacio a otro:

Le corps aussi est un grand acteur utopique, quand il s’agit des masques, du maquillage et du tatouage.
Se masquer, se tatouer, ce n’est pas exactement, comme on pourrait se 1’imaginer, acquérir un autre corps,
simplement un peu plus beau, mieux décoré, plus facilement reconnaissable; se tatouer, se maquiller, se
masquer, c’est sans doute tout autre chose, c’est faire entrer le corps en communication avec des pouvoirs
secrets et des forces invisibles. Le masque, le signe tatoué, le fard, déposent sur le corps tout un langage:
tout un langage énigmatique, tout un langage chiffié, secret, sacré, qui appelle sur ce méme corps la
violence du dieu, la puissance sourde du sacré ou la vivacité du désir. Le masque, le tatouage, le fard
placent le corps dans un autre espace, ils le font entrer dans un lieu qui n’a pas de lieu directement dans le
monde, ils font de ce corps un fragment d’espace imaginaire qui va communiquer avec I'univers des
divinités ou avec I'univers d’autrui. On sera saisi par les dieux ou on sera saisi par la personne qu’on vient
de séduire. En tout cas, le masque, le tatouage, le fard sont des opérations par lesquelles le corps est arraché
a son espace propre et projeté dans un autre espace (Foucault, 2009: 15-16).

Mediante el maquillaje, la mascara o el tatuaje, el cuerpo se “proyecta”, segiin
Foucault, se desdobla en nuevas dimensiones de lo simbdlico. El elogio del maquillaje
como elemento cultural positivo estd intensamente presente en los manuales de
seduccion en la literatura romana, particularmente en Ovidio. En efecto, en su Arte de
amar, en el Remedio del amor, pero sobre todo en el Libro de los cosméticos, el poeta
elogia esta practica como una forma de mejora del estado natural de las cosas: el
artificio embellece. Por supuesto, esto no solo se aplica a las mujeres. En la sociedad
romana era muy frecuente que los hombres se depilasen y cuidasen de su apariencia
externa:

Imagen 2: Francois
Boucher, La Toilette,
1742
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Los hombres de este siglo se cuidan también de su aspecto. Vuestros esposos siguen las modas
de las mujeres. [...] Les gusta depilarse, cuidarse industriosamente los cabellos; ocultar las marcas
de la vejez y lo desagradable de sus canas: darle a sus cuerpos un aura de juventud; incluso a
maquillarse como las mujeres; a pulir discretamente la piel con unos polvos especiales; a consultar
su espejo sin descanso... (Ovidio, 1991: 177).

Aqui aparece otro de los elementos mas frecuentes en los discursos sobre el
maquillaje: el hombre, al hacerse civilizado, no puede evitar perder algo de su
virilidad originaria, natural, y tiende a hacerse afeminado. Ese es uno de los precios
que paga el ser humano dentro de la economia de la representacion del género al
devenir civilizado. En el siglo XIX aparece la vision antropolédgica (en el sentido
contemporaneo del término) de la relacion entre cosmético y civilizacion, de la
mano de los decadentistas franceses. Asi, nos explica Theophile Gautier, “ce qui
distingue ’homme de la brute, c’est précisément le sens de 1’art et de 1’ornement.
Aucun chien ne regarde une peinture et ne se met des boucles d’oreilles” (Gautier,
1869: 75-76). Y Baudelaire, en su Eloge du magquillage, va ain mas lejos, dando la
vuelta a la légica comunmente aceptada: atribuye valor negativo a la naturaleza y
positivo al artificio. Al fin y al cabo ;como distinguirlos, si también lo natural es
una forma de artificio?

Malheur a celui qui, comme Louis XV (qui fut non le produit d’une vraie civilisation, mais
d’une récurrence de barbarie), pousse la dépravation jusqu’a ne plus gouter que la simple nature
[...] On sait que Mme du Barry, quand elle voulait éviter de recevoir le roi, avait soin de mettre du
rouge. C’¢était un signe suffisant. Elle fermait ainsi sa porte. C’était en s’embellissant qu’elle faisait
fuir ce royal disciple de la nature (Baudelaire, 1885: 101-103).

En otras palabras, el amor por lo natural y la repugnancia hacia el artificio solo
son concebibles en individuos completamente desnaturalizados, es decir,
configurados segliin los parametros culturales urbanos. El hombre primitivo solo
siente apego hacia el artificio, que de alguna manera lo salva de la naturaleza
omnisciente y amenazadora. El hombre civilizado, que ya es un ciborg, un hibrido
de naturaleza y cultura, cultiva una actitud ambivalente frente a él. Suefia con
retornar a la naturaleza primigenia que nunca ha experimentado realmente, lo que el
profesor Fernando Broncano ha llamado, en su obra homoénima, la melancolia del
ciborg, su “desacoplamiento con la realidad” (Broncano, 2009: 25). Pero en cuanto
el hombre, decidido a convertirse de nuevo en aquél que fue, se desnuda y echa a
caminar por el campo, nota que el pudor le incomoda, los guijarros hieren sus pies y
descubre que su ser protésico no le resulta ya prescindible, que ha llegado a formar
parte de él. Esta melancolia permanente establece como lugar de partida un orden
originario, una naturaleza inmaculada frente a la cual todo artificio se delata como
depravacion, contaminacion; alteracion de un orden establecido por la intrusion de
nuevos ritmos y nuevas formas. Al fin y al cabo, el hombre o la mujer a la moda no
son so6lo representados como automatas, sino que son ciborgs en el sentido mas
amplio del término, criaturas hibridas de naturaleza y cultura, como ha sostenido
Donna Haraway (1985).
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Pero para comprender realmente esta doble logica del sentido inherente a la cosmética
tenemos que remontar el término hasta su raiz. El origen de esta palabra es un adjetivo
griego, kosmetikos, que proviene a su vez del sustantivo kosmos, que significa universo,
pero también aquello que estd ordenado, que es adecuado o correcto, que se percibe como
apropiado. De €l surge también otro adjetivo, kdsmios, que define la sustancia ética de un
sujeto. El hombre a quien cabe aplicar el adjetivo kdsmios es prudente, cuerdo, arreglado,
morigerado, honrado, cumplidor de sus deberes, modesto y obediente’. Encontramos
también mencion a esta doble naturaleza ordenadora y ornamental de la cosmética en la
principal y mas innovadora obra de referencia de la lengua francesa en la época de la obra
de Laclos, la Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,
que combina los aspectos lingiiisticos con un enfoque practico de las técnicas de
produccion:

COSMETIQUE, s.m. On peut donner ce nom en général a la science de 1’univers; elle renferme trois
parties, la Cosmographie, la Cosmogonie, et la Cosmologie. Voyez ces mots. On peut aussi donner ce nom
en général a la science des ormements dans quelque genre que ce puisse étre; le méme mot grec, qui signifie
monde et ordre, signifiant aussi ornement (Jaucourt, 1751-1765: 291).

Esta doble dimension significante, que es también ambivalencia de significado, articula lo
externo y lo interno a partir de la nocion practica, activa y transformadora de la
ordenacion. El cosmético es una parte fundamental del partage du sensible, como diria
Jacques Ranciére (2000), o en terminologia deleuziana, una forma de agenciamiento
(agencement) del mundo.

Asi, la estructura profunda y el adorno o apariencia externa, lo interno y lo
externo, manifiestan dos modos de la misma sustancia, como diria Spinoza. Es la
mirada lo que divide, distingue y distribuye los sentidos en este universo de signos.
En la légica del dentro-fuera que emplea el filosofo natural del Renacimiento y que
estaba en la base de la fisiognomia, hay un microcosmos que refleja el gran orden
de las cosas. En el mundo moderno la identidad se concibe como un espacio interior
que se manifiesta mediante una forma determinada de estructurar semidforos
(objetos o rasgos portadores de sentido) para constituir una imagen externa
ordenada. Como dice Catherine Lanoé (2008: 21): “Emparentado con el kosmos
griego, el kosmétikos sugiere a la vez la idea de un ordenamiento, de una
organizacion del mundo y la idea de su ornamento, de su valor estético”.

3 Seguimos aqui un diccionario de uso comin en Bachillerato y secundaria, el Manual vox de
griego clasico 2004 (Pabon S. de Urbina, 2004: 354), no tanto por la ausencia de buenos diccionarios
de esta lengua en castellano como para demostrar que estas acepciones son de uso comun y accesibles
a cualquier lector interesado en la lengua griega, y no una precision erudita.
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II1. El monstruo interior

La légica del ordenamiento/ornamento, que conlleva una cierta concepcion de las
relaciones dentro/fuera, permea un conjunto de discursos, practicas y
representaciones que tienen que ver por un lado con el cuerpo, con la apariencia
fisica, y por otro con la identidad, la personalidad y la subjetividad. Ahora bien, si
algo caracteriza el funcionamiento de esta forma de pensamiento es que resulta
altamente problematico, porque esta expuesto a incoherencias, a conflictos
cognitivos y afectivos cuya fuente es la tension primaria entre estos dos extremos.
El cosmético reposa sobre un conjunto de técnicas de la apariencia cuyo objetivo es
el de sustentar una determinada concepcion metafisica del cosmos fundada en el
valor de las formas y en la capacidad transformadora, etopoyética, del ser humano.
Textor Texel, el excéntrico personaje de la novela de Amélie Nothomb Cosmétique
de l’ennemi, es la encarnacion del caracter dual, esquizofrénico, de la psique
humana. Es el dopplegdnger, el otro oscuro, odiado, olvidado. Representa lo que,
en lenguaje lacaniano, llamariamos el retorno de lo reprimido, o lo que Jung llama
la sombra. Y también es la encarnacion, como indica su nombre, de la complejidad,
de la ambigiiedad performativa que encontramos en el propio texto y en la narrativa
que desarrolla una identidad. Textor Texel conoce muy bien esa metafisica oculta,
como él mismo, en el lado oscuro de la mente humana:

La cosmétique, ignare, est la science de 1’ordre universel, la morale supréme qui détermine le
monde. Ce n’est pas ma faute si les esthéticiennes ont récupéré ce mot admirable. Il elt été
anticosmétique de débarquer en vous révélant d’emblée votre élection. Il fallait vous la faire
éprouver par un vertige sacré (Nothomb, 2001: 90).

Ese vértigo sagrado del cosmético constituye la esencia de la experiencia humana
en la modernidad, que no es mero disimulo, sino auténtico reconocimiento a través
de la transformacion de si. El disimulo s6lo es un sintoma, cuyo epicentro se
extiende de manera subterranea y pugna por emerger a cada momento. Al igual que
la medicina, la cosmética pone de manifiesto tacitamente la presencia de un mal
interno que hay que combatir, pero, a diferencia de esta, no lo nombra, sino que
pretende vencerlo transformandolo en otra cosa. Pero, segun la 1dgica del discurso
cosmético es solo cuestion de tiempo que el oscuro fondo salga a la luz.

Existe una delicadeza, una sensibilidad especial que se exige de la persona para
aplicar correctamente sobre su piel los cosméticos; o también para hablar, sentarse o
permanecer de pie con gracia y decoro. Es una cuestion fragil. Y lo es en mayor
medida porque estd vinculada a una funcioén de representacion cuyas normas pueden
llegar a ser muy inestables. Seria, por ejemplo, una simplificacion excesiva el decir
que la funcion del maquillaje es visibilizar el lugar de cada uno en el espacio social,
en lugar de ocultarlo como haria una mascara; ya que el problema resulta mucho
mas complejo. Los atributos de un cierto estatus social, como la blancura de la piel,
son (o pretenden ser) inmanentes, por lo que jugar demasiado con lo artificial
(maquillarse en publico de manera ostentosa, verbigracia) implica correr el riesgo
de perder la funcidn representacional y verse reducido a la “mera” presentacion.
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Exhibir los propios atributos como algo que se toma prestado es un gesto plagado
de riesgos, ya que pone de manifiesto la borrosidad de la frontera entre el
fingimiento y la autenticidad. Es, pues, un vinculo peligroso, una liaison
dangereuse. Es por ello que, hacia finales del siglo XVIIL, los cosméticos y sus
modos de aplicaciébn van volviéndose mas sutiles, excepto algunos gestos de
excentricidad que son reprimidos mediante la reprobacion general.

Todo lo que se aleja del buen gusto hace peligrar la respetabilidad de una clase
social, en este caso la de la aristocracia, que da muestras de declive. Los nuevos
valores promovidos entre las élites de la segunda mitad del siglo, un poco en
contradiccion con su propio estilo de vida, son la autenticidad, la singularidad, lo
natural... Desde Inglaterra soplan nuevos vientos de la moda, con la llegada, del
otro extremo del canal de la Mancha, de un estilo sencillo y campestre favorecido
por la gentry, que fue adoptado en la intimidad por la reina de Francia, Maria
Antonieta. En las primeras décadas del nuevo siglo, el estilo Imperio (1804-1815)
favorecio el abandono de pelucas, corsés y un maquillaje excesivamente recargado,
sustituyéndolo por trajes de vaporosas gasas y cortes que recordaban al vestido
grecorromano, al menos en lo que a las mujeres se refiere. Este estilo, popularizado
por los retratos de Josefina Bonaparte y muy presente en la obra de pintores como
David o Ingres, no debe, sin embargo, ser interpretado como el final de la cosmética.
Al contrario, marca en realidad el inicio de un nuevo régimen cosmético: el del
descuido estudiado, el de la ingenuidad y la inocencia deliberadas.

Pero la historia nos habla también de experiencias dramaticas, de existencias
fallidas, de identidades literalmente corroidas por el uso de cosméticos. Una de ellas
es la historia de Lady Coventry, de soltera Maria Gunning (1733-1760). La
historiadora del maquillaje Maggie Angeloglou resume su peripecia vital de la
siguiente manera: “For two years, Maria played the part of a countess with an
unexpected decorum [...] In 1756 she lost her decorum, and caused a minor scandal
by receiving a lover in the box at the opera” (Angeloglou, 1970: 75). Este pequefio
incidente desata una avalancha de juicios que se vuelven contra Lady Maria, quien,
al convertirse en objeto de satira por su vanidad y sus muchos amantes, abusa cada
vez mas de los productos blanqueantes para la piel, como la céruse o blanco de
Venecia, de efectos corrosivos. Como resumen del tragico desenlace, la historiadora
termina su relato con un simil: “As the snow dissolved in 1760 she was imitating it”,
y una conclusion lapidaria: “celebrated beauties died hard” (Angeloglou, 1970: 75).
Sin duda, su muerte fue poco envidiable. Su rostro desmoronandose ante sus 0jos;
intoxicada por sus cosméticos, abandonada por todos, incluso por su propio marido,
que se habia casado con la mujer mas bella de su tiempo. Y como es bien sabido, no
se supone que estas criaturas efimeras deban envejecer, enfermar o morir. Como la
mariposa en la coleccion del entomdlogo, su existencia se concentra en una imagen
fija detras de una vitrina. “She would, we are told, lie for hours, looking into her
mirror and recognizing real or imagined blemishes. As her face withered in the final
few days of her life, she ordered her room to be darkened, and in that time, nobody
saw her face” (Angeloglou, 1970: 75).

Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses 317
Vol 29, Num. 2 (2014) 309-326



Guillermo de Eugenio Pérez La cosmética como ordenamiento: identidad, mirada y peligro...

Este tipo de historias de vidas fracasadas
pueden entenderse como una incapacidad
por parte del sujeto, en determinadas
circunstancias, de apropiarse de aquello en
lo que radican las formas de presentacion,
para preservar la propia imagen. Como
consecuencia el individuo pierde parte de
su identidad, es decir, pierde el
reconocimiento de los demas. En la satira
de estas formas de vida colonizadas por el
cosmético se produce una mirada extrafiada,
que considera al o a la fashion victim como
algo ajeno, desnaturalizado. Esta mirada
resulta muy similar a la actitud del
observador de Descartes que en las
Meditaciones mira fuera de la ventana,
mientras se pregunta si esos hombres que
ve abajo son realmente humanos, o mas
bien automatas. Jonathan Swift escribe en ypa0en 3. Lady Maria Gunning,
1730 The Lady’s Dressing Room, poema Coventry (1763-1760)
cruel en el que un amante se introduce en el
tocador de su amada. Alli descubre que el cuerpo de su dama estd compuesto por
protesis de todo tipo, incluso se ofrece ante su vista la bacinilla donde escupe. La
exhibicion de lo prostético, lo cosmético y los restos organicos, contribuye a destruir
la fuerza idealizadora del amor romantico, fragmentandolo mediante la observacion
inmisericorde y la ironia. Asi aparece la imagen de la mujer como una muiieca
desmontable, un autémata disefiado para el placer y la seduccion, cuya base
fisiologica se disgrega. En el poema, un espejo refleja amplificadas las
imperfecciones de la piel, haciendo que los poros parezcan crateres lunares, como le
sucede a Gulliver al contemplar a las mujeres gigantes. En esta misma linea aparecera,
en la prensa britanica de 1806, una satira muy interesante titulada The Man-Milliner:
a sketch y firmada por “A Woman’s Man,” en que se compara al nuevo dandi con una
mufleca, un autdmata, una marioneta de la moda:

Condesa de

A soft automaton in shape of man,
Presents la necklace, or displays a fan !
Powder’d and perfum’d, see the creature stalk
Smile like a lady, delicately talk,
Choose out head-dress, praise lac’d shifts to sin in,
Or descant on the prettiest baby linen!
Commend the muslin drawers, or advise
The pillowy shape to swell the female size!
(Anon., 1807: 202)

Esta relacion metaforica entre el rostro, el maquillaje y la mascara permitira
desarrollar la problematica de las identidades bajo el imperio de la cosmética. Como
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ya hemos dicho, las técnicas del cuerpo y la identidad personal definen en su juego
reciproco la dialéctica de la autenticidad y el fraude, de la revelacion y la
simulacion. Frente a otros planteamientos, mas posmodernos, de las identidades
liquidas y las subjetividades proteicas, la metafisica “clasica” de la cosmética
establece unos parametros segun los cuales la autenticidad de los sujetos aparece
como efecto de esas técnicas y practicas. Si la identidad personal se construye desde
la epidermis, entonces esa superficialidad debe abrir abismos insondables, como la
superficie cristalina de las aguas de un lago revela el tesoro (o el monstruo) que
aguarda en su interior. La interioridad sélo puede expresarse, en la modernidad
tardia, con el lenguaje de lo epidérmico. Esta es, invirtiendo los términos, la opinién
que nos presenta Alain Rustenholz:

Et méme en ne considérant que 1’aspect couvrant, le discours contemporain sur les fards est
celui de I’intériorité, de I’expression de la personnalité; le maquillage ne masque plus, il révéle [...]
On pourrait sans doute mettre les modes du maquillage en rapport avec I’idée qu’une époque se
fait du moi, et de sa solidité. Quand régne le roman balzacien, ou les personnages —ceux de la
fiction comme sans doute ceux de la réalité qu’elle reflete— ont tant d’épaisseur, sont si stirs d’eux
et de leur existence, qu’on ne se maquille pas. Quand viendront le nouveau roman et le
structuralisme, la mort du sujet et la dissolution du personnage, tout ce qui peut mener a une
conception ou je ne suis ce que je montre, sonnera aussi ’heure du retour d’un maquillage
ostensible (Rustenholz, 2000: 20).

Esta asercion podria hacer que nos preguntaramos si la literatura realmente
refleja las condiciones de la realidad social o si mas bien las recrea con un proposito
concreto. Pero sobre todo, me parece que constituye un error pensar que el
magquillaje desaparece al volverse mas sutil, o que la propia imagen llegue a
volverse tan solida que no necesite de ayudas “externas”. Es intrinseco a la propia
logica del cosmético el que el maquillaje se vuelva invisible, aun estando mas
presente que nunca. Si el yo llega a ser solido es gracias a la cosmética, que actia
como aglutinante y catalizador de la imagen publica. No hace falta esperar a la
llegada de Blanchot, Barthes o Foucault, o de los autores del noveau roman, como
dice Rustenholz, para ser testigos del retorno de lo cosmético. Porque los personajes
de Balzac o Stendhal son profundamente cosméticos. Cuando se muestran de forma
descarnada ante la mirada del novelista que, como un frio bisturi, disecciona sus
emociones, estan actuando ya como ministros de la moda y sus misterios. El
escultor Sarrasine se deja deslumbrar por los cosméticos hasta el punto de confundir
(¢0 construir?) a la mujer ideal a partir de un castrato como en el mito de Pigmalion,
y Julien Sorel es un auténtico actor, un profesional del fingimiento cuya identidad
viene dada a cada momento por las ropas que viste y la identidad que éstas le
otorgan. Incluso la propia concepcion formal de la novela realista del XIX es, igual
que la literatura romantica, el indicador de la instauracion de una nueva narrativa,
una nueva cosmologia y, por tanto, una nueva cosmética.

Pero la relacion entre la corrupcion moral y el cosmético es mas profunda
incluso de lo que se nos mostraba el caso de Lady Coventry. En lo profundo de ese
universo simbolico hay un fuerte vinculo entre el cosmético y la enfermedad
cutanea. La enfermedad pone de manifiesto la corrupcion de las costumbres y, por
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ende, de la propia naturaleza interior del individuo. Un modo de vida insano que se
manifiesta en un feo tono de la piel, segin dicen los médicos. A veces la
enfermedad es interpretada como un castigo divino a los pecados (Sontag, 2001). El
maquillaje sirve para cubrir las marcas evidentes de la viruela o la sifilis, pero a
menudo su efecto no es el deseado y, més a menudo aun, al aplicar estos productos
sobre la piel ulcerada solo se conseguia complicar mas la afeccion. Por supuesto, es
bastante probable que los cosméticos fueran agravantes directos de los efectos de
muchas de estas enfermedades dermatologicas que aquejaban a las poblaciones en
el siglo XVIII.

El episodio que mejor manifiesta la naturaleza de esta relacion intrinseca entre lo
cosmético, la depravacion y la enfermedad cutanea es el final de Les Liaisons
dangereuses de Choderlos de Laclos, escrita en 1782. Mme de Merteuil, monstruo
de infamia femenina, se construye a si misma mediante practicas cosméticas y a
partir del rostro, como veiamos al principio de este estudio. En sus cartas explica a
su complice Valmont cémo ha conseguido fabricarse una imagen invencible, con la
que puede seducir sin quedar expuesta, sometiendo a los hombres, y ganandose la
confianza de las mujeres a las que va a traicionar. Dejando a un lado la obvia
misoginia y resentimiento de Laclos hacia las mujeres, y también hacia la alta
aristocracia, es interesante la forma en que el autor decide acabar con su personaje,
y los comentarios que esto suscita. Tras la apoteosis de traicion, cuando Valmont
muere en un duelo y las cartas de la marquesa salen a la luz, ella se ve atrapada,
incapaz de escapar de su propia “verdad”, ahora evidente para la opinidén publica.
La mascara de virtud de la marquesa se resquebraja y cae ante todos, quedando asi
expuesta al escarnio publico. Ademas, como ha sido malvada, este escarnio resulta
doblemente satisfactorio, ya que justifica la inquina de los ataques. El golpe de
gracia lo da Laclos al hacer que Mme de Merteuil contraiga la viruela y que su
rostro quede desfigurado. Asi, la sefiora de Volanges, antigua amiga de la marquesa,
se hace eco del comentario de algin habil epigramatico:

Le sort de Mme de Merteuil paroit enfin rempli, ma chére et digne amie; et il est tel que ses
plus grands ennemis sont partagés entre I’indignation qu’elle mérite, et la pitié qu’elle inspire.
J’avois bien raison de dire que ce seroit peut-étre un bonheur pour elle de mourir de la petite
vérole. Elle en est revenue, il est vrai, mais affreusement défigurée; et elle y a particuliérement
perdu un ceil. Vous jugez bien que je ne ’ai pas revue: mais on m’a dit qu’elle étoit vraiment
hideuse.

Le Marquis de..., qui ne perd pas ’occasion de dire une méchanceté, disoit hier, en parlant
d’elle, que la maladie 1’avoit retournée, et qu’a présent son ame ¢&toit sur sa figure.
Malheureusement tout le monde trouva que 1’expression étoit juste (Laclos, 1782, vol. 2.: 253-
254).

La marquesa, que habia vivido estudiando las fisionomias de los demds para darle
a la suya el aspecto mds acorde con las circunstancias, que habia conquistado sobre
si misma un imperio extraordinario a costa de muchos sufrimientos, perece victima
de la logica cruel del cosmético. El monstruo en que se habia convertido aflora por
fin a la luz mediante la enfermedad, como un precedente del Retrato de Dorian
Gray. El artificio y el retrato se resquebrajan y caen inertes, privados de su fuerza,
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para dejar a la vista la fealdad de un ser interior que se ha consumido en la
epidermis. Este drama protagonizado por M. de Valmont y Mme de Merteuil es tan
intenso y poderoso que ha inspirado numerosas adaptaciones teatrales, desde
Cuarteto de Heiner Miiller (1997) hasta el montaje Barroco de Tomaz Pandur
(2007) y una imagen poderosa: un tenedor clavado en la palma de la mano, bajo la
mesa, y una sonrisa en la boca.

En su version de 1988 para la gran pantalla, Dangerous Liaisons, Stephen Frears
sustituye el final de la novela por una version, en mi opinion muy adecuada, de esta
forma de descomposicion de la imagen personal. La pelicula comienza con la
marquesa recién levantada y sigue cada uno de los pequefios gestos de la toilette
matutina. Al final del film, después de haber sido abucheada en el palacio de la
opera, la marquesa, interpretada por una impresionante Glenn Close, vuelve a
sentarse en su tocador. Alli comienza a retirarse con un pafiuelo el maquillaje de la
cara, mientras gruesas lagrimas comienzan a correr por sus mejillas, llevandose
consigo restos de cosmético y abriendo fisuras a través de las cuales puede verse la
piel. Finalmente, pierde el autocontrol y arrasa la mesa, arrojando todos los frascos
de maquillaje al suelo en un ataque de desesperacion. Esta imagen retrata a la
perfeccion, de una manera quizas mas sutil que la del propio Laclos, el drama de
una identidad fallida convertida en algo dafiino. En el ultimo acto de la obra, la
mascara cae y revela el rostro monstruoso. Vera redit facies, dissimulata perit.

Imagen 4: Mme de Merteuil (Glenn Close) se despoja de la mascara
de cosmético, escena final de Dangerous Liaisons

IV. Del auténtico retrato y la desnudez del filésofo

Mientras permanezcamos dentro de la ldgica de la autenticidad, parecera siempre
que el yo interior es, por naturaleza, lo mejor que hay en el hombre, y que toda
corrupcion proviene de fuera. Pero la doble logica cosmética del contagio y la
representacion nos pone en el camino de una concepcidon opuesta, la reflejada en la
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novela de Robert Louis Stevenson, El doctor Jekyll y Mr. Hyde. Este camino que
recorren los principios y valores vinculados a la evolucion decimononica de la
identidad ilustrada es oscuro y angustioso. La sospecha de que algo inconfesado
acecha en nuestro interior y pugna por salir se vuelve mas fuerte al intensificarse
también la relevancia del individuo privado en la cultura romantica. También Oscar
Wilde abordaba en su novela E! retrato de Dorian Gray una reflexion en torno a los
limites del cosmético, de la capacidad humana para producir una representacion
ordenada de si, todo ello desde el punto de la vista de una estética de la existencia.
Es el relato de un mal interior que trata de alcanzar el mundo y la lucha de la
cuticula en su esfuerzo civilizatorio por mantenerlo preso, desvidndolo, alejandolo
de la representacion publica. Por eso, quizés, empieza a operarse un cambio a otros
niveles, que dara luz a la cultura del siglo XIX. Las patas de mesas y sillas se
cubren en la época victoriana, para ocultar dentro de lo posible la obscenidad falica
de esos miembros enhiestos del mobiliario. En este caso, la “represion” no
consistiria tanto en la inhibicién completa de los impulsos como en su desviacion
hacia formas de expresion que no alcancen a la imagen publica o lleguen estilizadas,
sometidas a una estructura cosmética, esto es, ordenada, adecuada, regulada4. Dicha
estructuracion es una forma de distribucion de los espacios y los afectos en la que
ciertos elementos son iluminados, mientras que otros permanecen en la sombra,
aunque no por ello dejan de insinuarse, evocando imagenes obsesivas.

También se produce un claro cambio en la percepcion y construccion social de
lo monstruoso, del prodigio humano como foco de atencion, de curiosidad cientifica
y de repugnancia; una repugnancia constituida a partes iguales de reconocimiento y
extraiamiento. Enanos como el célebre Boruwlaski (2010), que vivio entre 1739 y
1837, asi como otros “prodigios” que durante el siglo XVIII habian viajado por las
cortes europeas, agasajados por principes y duquesas e invitados a reuniones
sociales donde podian dar muestras de un ingenio agudo, se veran recluidos en
jaulas como animales con la llegada de los freak shows de origen anglosajon
(Fiedler, 1981: 86). El otro, el monstruo, ya no es considerado como una especie
aparte en el discurso cientifico, sobre todo desde que los Geoffroy de Saint-Hilaire
acabaran con la teratologia en tanto que conocimiento de los prodigios y la
reformularan como ciencia de las malformaciones humanas. Pero en la sociedad, las
personas cuya apariencia es distinta se ven marginalizadas, invisibilizadas mediante
los mecanismos mas sutiles, pero también por ello mas efectivos, de la ingenieria
social emergente.

El monstruo puede ser una poderosa imagen del ser interior que hay que enterrar
bajo las capas cosméticas de la civilizacion. Ese ser, ese otro malvado que habita en
nuestro interior, se manifiesta a veces como una cascara de la que no podemos

4 Estas afirmaciones siguen en gran medida la linea sostenida por el historiador y sociologo
Richard Sennett en torno a la transformacion de las formas de socializacion en los siglos XVIII y XIX
(cfr. Sennett, 2002 [1977]: 47-106).
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liberarnos, el doble proyectado que acaba apoderandose de la identidad de su yo
original, o bien como algo que se esconde en lo interno, el retorno de lo reprimido.
En el siglo XVIII, Rousseau y sus seguidores se aferran a la primera concepcion y
se niegan a admitir la segunda. Pero en muchas de sus practicas, en muchos de los
relatos que constituyen esa cultura pueden entreverse las lineas guia de ese conflicto,
que comienza ya a perfilarse. Maquillar la realidad consiste en reconstituirla
dejando fuera lo que no nos gusta o no somos capaces de asimilar, y participa en un
complejo juego de identificacion, des-identificacion y contra-identificaciones. La
metafisica sutil del cosmético trata de reforzar las fronteras entre lo animal y lo
humano, lo natural y lo social, la barbarie y la civilizacion. Pero lo hace de una
manera ambigua, porque el moralista siempre parece estar en ambos lados de la
barrera. No se atrevera a elogiar lo cosmético como marca de civilizacién, porque
representa precisamente lo peor de la civilizacion. Y por otro lado, tampoco pierde
de vista la similitud de ciertos pueblos, llamados “primitivos” con los petimetres y
las coquetas que se pintan la cara y adornan con plumas de avestruz. El maquillaje
no solo sirve para agradar, también es una forma de aterrorizar al otro, de hacerle
sentir el poder del yo a través de un cuerpo artificialmente modificado, como las
pinturas de guerra. También las relaciones causales del cosmético con la
enfermedad son ambiguas, ;es el maquillaje lo que produce la deformidad o lo que
sirve para ocultarla? En el caso de Mme de Merteuil, la enfermedad se interpreta
como una epifania de su “verdadero” ser. Aqui el maquillaje actia como un dique
que contiene los envites del mar, o como el sello sobre una botella que mantiene
encerrado a un genio maligno.

Ademas, el universo simbodlico vinculado a las practicas cosméticas no solo
puede ser interpretado en términos de pasividad y ocultamiento, sino que también
produce, moldea. Crea una identidad social cuya consistencia y visibilidad a
menudo relegan el propio concepto de yo interior a una confusa forma de
indefinicion, (quién soy yo? y (qué o quién es el otro? Ese otro interior, ajeno y
propio a la vez, el doble, es el enemigo que a veces viene de dentro (el invasor, el
parasito, el animal-humano) y otras se produce fuera, como una excrecencia que
brota en el trato con los demds y se hace con el control. Es el propio reflejo en el
espejo que nos hace gestos, la sombra que se independiza de su duefio, la mascara
que toma vida, el automata. Aqui es donde la metafora del dentro/fuera queda inane,
pierde todo su potencial explicativo y nos fuerza a adoptar otros instrumentos
heuristicos. Pero los mitos y las metaforas continuan siendo peligrosos, contintian
funcionando como si explicaran algo, nos hacen pensar que entendemos el mundo y
que nos entendemos a nosotros mismos. Y de hecho lo hacen, pero cada metafora
incluye su propia ldgica, y muchas veces éstas se superponen sin llegar a chocar.
Por eso lo anfibologico, la metamorfosis, el desdoblamiento y la fragmentacion son
los conceptos mas adecuados para entender la modernidad, un lugar y un tiempo en
el que las certezas ontologicas se ven cada vez mas lejanas.

No hay mecanismos de exhibicion que no lo sean también de ocultacion, y
viceversa. Por eso la pregunta sobre la autenticidad de la persona es tan dificil de
responder. Probablemente el mayor monumento a la autenticidad del siglo XVIII
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sea el retrato de cuerpo entero de Voltaire que hizo el escultor Pigalle entre 1770 y
1776, cuando el filosofo contaba con 81 afios. En esta obra se da uno de los
testimonios mas sinceros, mas “auténticos”, y al mismo tiempo la forma de anti-
cosmética mas convincente, ya que lleva consigo una forma de implicacion del
sujeto, de parresia si se quiere, expresada a través de la imagen. Es también, de
manera bastante clara, una forma de exhibicionismo. El sujeto se implica con el
proyecto de mostrarse tal cual es de una forma que no deja fisuras a la vista. Esto,
que no consigue hacer Rousseau en sus Confesiones, quizas por estar demasiado
empefiado en hacerlo, lo consigue un artista. En uno de sus mas célebres retratos,
Rousseau aparece vestido con gorro armenio y abrigo de piel, como un personaje
exotico salido de alguna obra teatral sobre el Oriente.
El filosofo de la autenticidad se disfraza para
ocultarse en la representacion. Por el contrario, el
mundano Voltaire se nos muestra en el marmol,
descarnado y decrépito en la gloria de su carne
senescente, por obra y gracia del cincel de Pigalle.
El cuerpo desnudo del anciano es terrible, casi
monstruoso, pero al mismo tiempo hermoso y
conmovedor. Con la cabeza erguida pero los
hombros ya arqueados bajo el peso de los trabajos y
los dias, bello en la exhibicion de su decrepitud
natural, el filosofo se muestra por una vez sin
mascara. Esto queda explicito en la obra, ya que una
mascara a sus pies da fe del acontecimiento. El
filosofo desenmascarado no es el cantor de la
inocencia, Jean-Jacques, sino Frangois Marie Arouet,
el caustico, el revoltoso Voltaire, quien se desnuda
ante la mirada de la humanidad.

' _ Por supuesto, Voltaire nunca llegé a desnudarse
igﬁigl; ;;)r F}Z;aﬁgapf;tev}?igﬁz realmente, ya que Pigalle tomé la cabpza de su
(1776). modelo, y el cuerpo de otro menos ilustre. Lo

importante en este caso no es la “verdad” de la
representacion en términos de mimesis naturalista, sino el significado de la obra y el
que Voltaire consintiera en ser retratado de esta manera. Hay, como deciamos, un
cierto placer exhibicionista en la peripecia, pero ello no empana el mérito de la obra.
Aparece rodeado por un manto, pero no envuelto como un consul romano, sino que
el pafio apenas le cubre los genitales y esta dispuesto en torno suyo como una
concha o un sudario preparado para acogerle en su ultima morada. La dignitas no
pertenece a la indumentaria, sino al cuerpo. Su mirada, perdida a lo lejos, no es
incisiva ni displicente; las comisuras de su boca no se curvan en una amarga mueca
de desdén contenido, como en los bustos de Voltaire que se encuentran por doquier.
Asi captado por la mano del artista, parece muy vulnerable, fuera de si y al mismo
tiempo mas en si que nunca. Voltaire au naturel, Voltaire déemasqué.
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El personaje de la marquesa de Mme de Merteuil en Les Liaisons dangereuses
constituye el reverso negativo de la concepcion de la identidad que trataba de
representar Pigalle. El desenmascaramiento como recurso a la justicia poética,
como irdnica forma de ajusticiar al malvado es perfectamente compatible con la
logica de la cosmética como ordenamiento del mundo. La ciencia del orden, la
cosmética, es un mecanismo narrativo y de construccion de la imagen sin piedad.
Poner de manifiesto (mostrar) al monstruo y ajusticiarlo no es una forma de negar la
eficacia del cosmético sino que, por el contrario, la confirma como patréon eficaz
sobre el que evaluar el valor de las conductas y las palabras.
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