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Résumé

Dans I’ceuvre entiere de Michon, la gloire, enjeu crucial de 1’écriture, dévoile son envers de terreur, en
tant que ferment du sublime. Dans Les Onze, la puissance du signe se confronte a I’Histoire faite
Terreur, en prétendant incarner le pouvoir révolutionnaire dans un tableau. Or I’alchimie du sublime
devient ici suspecte : tableau et peintre sont fictifs. L’Esprit aurait-il déserté 1’Histoire ? Michon aime
a scruter le moment ou la foi vacille. Convaincu que la gloire est impure, il revisite les temps forts de
notre « sortie de la religion » (Marcel Gauchet) dont Iart est I’avatar : Moyen-Age (4bbés), modernité
postromantique (Rimbaud le fils), postmodernité enfin (La Grande Beune). Dans Les Onze, nous
traversons la terreur de I’Histoire en évitant la perte du sens, parce qu’une forme de violence primitive
rapporte finalement cette terreur a un processus plus archaique.

Mots clés : art, foi, gloire, Histoire, Les Onze, Michon, modernité, peinture, postmodernité, religion,
sublime, terreur.

Sublime y terror en Pierre Michon: la sacralidad ante la prueba de la duda

Resumen

En toda la obra de Michon, la gloria, apuesta crucial de la escritura, desvela su reverso de terror en
tanto que fermento de lo sublime. En Les Onze, la potencia del signo se confronta con la Historia
convertida en Terror, con la pretension de encarnar el poder revolucionario en un cuadro. Ahora bien,
la alquimia de lo sublime resulta aqui sospechosa: cuadro y pintor son ficticios. ;Habria abandonado el
Espiritu la Historia? A Michon le atrae escrutar el momento en el que la fe vacila. Convencido de que
la gloria es impura, reconsidera los momentos algidos de nuestra “salida de la religion” (Marcel
Gauchet), cuyo avatar es el arte: Edad Media (4bbés), modernidad postromantica (Rimbaud le fils),
postmodernidad por ultimo (La Grande Beune). En Les Onze, atravesamos el terror de la Historia
evitando la pérdida de sentido, porque una forma de violencia primitiva remite finalmente el terror a
un proceso mas arcaico.

Palabras clave: arte, fe, gloria, Historia, Les Onze, Michon, modernidad, pintura, postmodernidad,
religion, sublime, terror.
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Sublime and Terror in Pierre Michon’s Work: the Sanctification

Challenged by Doubt

Abstract

Glory and its other face, terror, are central to the entire oeuvre of Pierre Michon. In Les Onze the
almighty power becomes full Terror when it pretends to embody revolutionary legitimacy in a painting.
The alchemy of the sublime here becomes suspect, since the painter and the picture are fictitious. Has
Spirit abandoned History? Michon examines the precise moment when faith is on the wane.
Convinced that glory is impure, he revisits the landmarks, manifest in art, when we “left religion”
(Marcel Gauchet), incarnated in art: medieval (4bbés); postromantic modernity (Rimbaud le fils); and
finally postmodernity (La Grande Beune). In Les Onze we traverse the terror of History without losing
its meaning because a form of primitive violence finally links this terror to a primeval process.

Key words: art, faith, glory, History, Les Onze, Michon, modernity, painting, postmodernity, religion,
sublime, terror.
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Le dernier livre de Pierre Michon, Les Onze, nous ménage un face-a-face avec la
terreur de I’Histoire. On sait que la Terreur s’écrit ici avec majuscule, puisque le
tableau fictif exécuté par le non moins fictif Frangois—Elie Corentin, Les Onze, est
censé conférer une légitimité équivoque aux onze membres du Comité de Salut
Public : il a surtout pour effet d’envelopper la « tyrannie » de Robespierre dans un
beau drapé « d’effroi et d’emportement » (Michon, 2009a : 136). Nous sommes en
nivose an II, soit aux premiers jours de I’année 1794, quelques mois avant la
réaction thermidorienne. Voici comment Michon caractérise 1’effet de pure terreur
induit par la contemplation du tableau: « Et les onze hommes vivants sont
I’Histoire en acte, au comble de I’acte de terreur et de gloire qui fonde I’Histoire —la
présence réelle de 1I’Histoire » (Michon, 2009a : 133).

La terreur et la gloire : ces deux termes qui font couple, et dont le second n’est
qu’une variante du sublime, ne cessent de jouer dans I’ceuvre entiére de Michon. A
vrai dire, nous avions un peu oublié la terreur, et on s’étonne de la voir passer ainsi
au premier plan, ouvertement thématisée, historicisée avec la force de 1’évidence
chez cet écrivain en quéte du sublime'. La « gloire », quand bien méme celle-ci

! Nous verrons plus loin qu’il arrive que Michon fasse explicitement référence au sublime. S’il use
plus volontiers du lexéme « gloire » dans ses récits, c’est sans doute parce que celui-ci est moins
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serait suspecte (chez le narrateur lui-méme), fragile (chez Rimbaud), indécidable
(dans tant de vies minuscules) nous était somme toute plus familiére, et les
exemples de gloire accomplie, massive, indiscutable, abondaient au cimeti¢re de
ceux que Michon appelle les « éléphants » : Hugo, Flaubert, Faulkner, Beckett.
Faut-il croire a une illusion de perspective, et aurions-nous prété une oreille trop
complaisante a 1’incandescence d’une écriture habile a se hisser sur la créte de
I’hagiographie ou de 1’épopée ? Peut-Etre en effet faut-il incriminer « I’increvable
illusion romantique » (Michon, 2007 : 118) a laquelle nous serions, si I’on en croit
I’auteur lui-méme, éternellement voués®. C’est ainsi : de 1’alcoolique abbé Bandy
(Vies minuscules) nous préférons retenir la vision extatique finale, si improbable
soit-elle, et de 1’assombrissement soudain et de la trombe d’eau qui s’abat en plein
juillet sur les marches de 1’église Santa Maria quand Francisco Goya épouse la sceur
du « grand » Francisco Bayeu (Maitres et serviteurs), de cette irruption du « noir »
nous ne saurions nous émouvoir car nous savons que le génie de Goya fera son miel
en I’illuminant d’une « gloire » insolite. Peut-étre en va-t-il en somme des lecteurs
comme de ces peintres que 1’aile du génie n’a pas encore effleurés : ils ne renoncent
pas si aisément au bleu de Véronese et aux plafonds d’azur et d’or de Tiepolo, et ils
aiment a voir, comme disait ironiquement Baudelaire dans « Le mauvais vitrier »,
« la vie en beau ». On notera que la récente rétrospective Turner présentée a Paris
au printemps 2010 au Grand-Palais a fourni aux visiteurs 1’occasion de rectifier une
illusion de perspective de méme nature : le peintre de la lumiére dorée (« Eclaircie »,
« Pluie, vapeur et vitesse ») se révélait avoir cédé plus volontiers, notamment dans
ses marines, a une inspiration ténébreuse, et la « terreur » y retrouvait naturellement
la premiére place.

Il est vrai que la gloire littéraire ou artistique pointe encore son museau dans Les
Onze, et que «le lys et les roses » (Michon, 2009a : 42) qui sont la promesse de
I’art courent encore en filigrane dans les premiers chapitres : 1’évocation de la
jeunesse de Frangois-Elie et de sa gracieuse maman est riche encore de ces
promesses-la, et les membres du Comité ont pratiquement tous révé de s’illustrer

marqué littérairement et qu’il doit sa fortune a I’histoire de la peinture religieuse. Sur le sublime chez
Michon, on trouvera un certain nombre d’apercus dans 1’ouvrage d’Ivan Farron, La grdce par les
ceuvres, éditions Zoé¢, 2004, et on retiendra en particulier cette formule : « Cette écriture aspire au
sublime et est sans cesse menacée par le dérisoire » (Farron, 2004 : 16). Sur la terreur, le méme Ivan
Farron a publié un article, « Terreur et rhétorique dans 1’ceuvre de Pierre Michon », dans Pierre
Michon : naissance et renaissances, dir. Florian Préclaire et Agnés Castiglione, Publications de
1’Université de Saint-Etienne, 2007. La terreur y étant examinée en tant qu’effet rhétorique, au sens ou
I’entend Paulhan quand il parle de « terreur dans les lettres », les thémes déclinant la terreur n’y sont
guére représentés. L’auteur affirme cependant qu’aprés la terreur des avant-gardes « Michon met la
Maintenance au service de la Terreur » (Farron, 2007 : 45).

2 Dans « Rimbaud et Bernadotte » (Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature), Michon
reconnait volontiers cette filiation : « [...] ce qui me fait tenir, ce qui me fait croire, c’est I’increvable
illusion romantique, dont Nizan disait si parfaitement, pour la récuser, qu’elle s’efforce de “porter
I’objet littéraire a la température d’un dieu” » (Michon, 2007 : 118).
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dans la gloire littéraire. Sauf que, cette fois-ci, I’alchimie qui transmute la boue en
or s’avere, pour les protagonistes devenus la proie de 1’Histoire, définitivement en
panne. Le tableau est « une pure terreur », confondue avec celle de I’Histoire. La
boue dans laquelle pataugeait 1’aieul limousin de Frangois-Elie en creusant, tel un
forgat, un canal entre Orléans et Montargis, voici qu’elle envahit jusqu’au premier
plan du récit. Si bien que méme le romantique Michelet recule d’effroi devant cette
vision d’horreur de I’Histoire livrée a elle-méme, et que le raccord entre la
littérature idéelle de la génération précédente et le « sublime » révolutionnaire et
son corollaire de terreur doit étre cherché dans la succession qui nous mene,
excusez du peu, de Rousseau a Sade. Selon une formule chére a 1’auteur, on a par
trop fait I’ange au mitan du siecle, et peut-étre est-ce pour cela que 1’on fait plus que
jamais la béte.

Michon n’avait pas manqué de nous avertir : toute ceuvre comporte sa nigredo,
sa part noire, « sur laquelle, contre laquelle et grace a laquelle éclate la gloire de
1’écrit » (Michon, 2007 : 160)°. Sans doute, mais si cette part s’avére bien
fondatrice, elle ne sert plus ici qu’a nourrir la gloire fictionnelle d’un peintre
n’ayant jamais existé, et cette absence méme fait symptome : les noces de I’art et de
la Révolution n’ont pas produit de chef-d’ceuvre, et la Terreur ne fait ici
qu’exhumer I’envers ténébreux du siécle des Lumieres. Ceux qui avaient révé de
s’illustrer par la gloire littéraire et d’apporter & I’humanité un supplément d’ame,
mieux, une « puissance d’accroissement de ’homme comme les cornues le sont de
I’or et les alambics du vin, une puissante machine a augmenter le bonheur des
hommes » (Michon, 2009a: 48), les Couthon et les Collot d’Herbois, les
Robespierre et les Barere, n’ont pu reverser qu’en fureur « machinique » et
sanglante la ferveur littéraire qui animait leur zéle pour I’humanité. Serait-ce a dire
que la magie ancienne n’opérait plus, ou que le ver était déja dans le fruit? Il y a
fort a parier que les circonstances historiques n’expliquent pas tout. D¢ja, dans une
des chroniques d’Abbés, qui nous transportaient dans 1’univers a la fois magique et
criment charnel du haut Moyen-Age, Michon ne nous laissait pas ignorer que la
gloire est impure, et il la montrait monstrueusement « mélée », pour reprendre un
terme que I’auteur appliquait avec insistance aux ceuvres de I’évéque Eble :

Eble se tait longtemps et soudain il demande 2 Hugues ce qu’est la gloire. Il demande si c’est de
la puissance. [...] Si c’est pour Dieu seul, éclatant et bref, comme dans la cabane la foudre bleue,
ou interminable et perdu dans I’air, comme la lecture, comme le chant. [...] Si c’est pur. Il
demande si cela peut étre mélé, a de la matiére, a de ’ambition, a un corps d’homme vivant
(Michon, 2002a : 23-24).

3 Dans « Cause toujours », Michon poursuit ainsi : « Un écrivain italien, c’est Guido Ceronetti, a
posé cette question vertigineuse : quelle était la nigredo de Mozart ? Sur quel intime foutoir I’ceuvre
jette-t-elle son masque ravissant ? De quelle noirceur fondatrice I’ceuvre doit-elle payer le prix ? Et
plus la dette est forte sans doute, plus I’ceuvre a de chances d’étre belle » (2007 : 160).
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Que le ver fiit déja dans le fruit, [’histoire méme de la notion de sublime nous le
confirme, et Michon lui-méme, en fin connaisseur, se montre circonspect dans Corps
du roi a I’égard de ce que le Pseudo-Longin pouvait nous en dire : « Cela, cette idée
de la littérature, porte un treés vieux et pesant nom, depuis le Pseudo-Longin : c’est le
Sublime. On sait que pour qui s’enferre dans la catégorie du Sublime, pour qui fait
I’ange, c¢a tourne mal en général, et on ne fait que construire mur sur mur, jusqu’au
silence définitif » (Michon, 2002b : 67-68). Non, le sublime n’est pas, comme
Boileau aurait voulu nous le faire croire, un simple degré de plus dans I’échelle de nos
é¢motions esthétiques. Avant méme que Kant n’établit une autre ligne de partage, des
philosophes britanniques avaient enregistré cette différence de nature entre le beau et
le sublime, Shaftesbury le premier, Edmund Burke & sa suite, et les romantiques,
particulierement les peintres, devaient s’en souvenir. Alors que le sentiment du beau
est rassurant, le sublime provoque un effet aliénant de sidération. Dans sa Recherche
philosophique sur [’origine de nos idées de beau et de sublime, Burke (1988 [1756])
affirmait que le sublime inspire d’abord I’horreur, et que le plaisir qu’on éprouve pour
ce qui est sombre, incertain et confus, ne triomphe de la crainte que dans la mesure ou
une part de fiction entre dans la perception. La terreur non seulement participe du
sublime, mais elle est le vrai ferment du sublime, et c¢’est pour s’étre détourné de cette
vérité que le professeur et pocte Georges Izambard, le premier mentor de Rimbaud,
s’est contenté en guise de poésie de « pisser dans un violon ». Michon a rarement été
plus sarcastique que dans cette page de Rimbaud le fils :

[...] car, bravoure ou timidité, il ne voulait pas voir le drap funebre qui est derriére les azurs
parfaits, est a leur principe et les fonde, et que I’azur justement a pour mission de recouvrir, de
peindre en gloire ; sans lequel 1’azur est un pot de peinture bleue, une préciosité de lapis-lazuli [...]
(Michon, 1993 : 28).

Les circonstances historiques n’expliquent pas tout, disions-nous, et il est vrai
qu’il y a 1a comme une constante du sublime. Il n’en reste pas moins que dans cette
ceuvre apte a faire sien le regard anthropologique et qui se développe a coups de
breves séquences historiques embrassant tour a tour tous les dges de I’humanité, des
étapes sont soigneusement répertoriées, des ruptures se font jour, qui éclairent de
facon singuliére ce qui a bougé et ce qui ne cesse de bouger dans notre quéte du
sens et dans ce qui «relance sans fin la littérature » (Michon, 1993 : 110). Ces
¢tapes balisées par Michon méritent d’étre parcourues, parce qu’elles sont
particuliérement révélatrices des enjeux de ce qu’il est convenu d’appeler
romantisme, modernité et postmodernité. Nous verrons qu’a chaque étape
correspond un mode spécifique d’appréhension du sublime et qu’une figure
particuliére est appelée a y jouer un role pour définir le type de croyance qui s’y
rattache. Car enfin, il est a peine besoin de le préciser, c’est de la foi qu’il s’agit, de
la relation d’imbrication qui noue la foi et I’écriture.
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Au cceur de ce parcours, et le respect de la chronologie diit-il en souffrir, nous
aurons a privilégier le point de passage par la modernité, ce moment qu’incarne
Rimbaud avec la force du mythe*. D’abord parce que Michon, dans Rimbaud le fils,
s’est employé a déconstruire ce mythe par I’analyse —c’est ce qu’il appelle la
« vulgate »— autant qu’a le revivifier par 1’écriture. Ensuite parce que ce mythe
plonge lui-méme ses racines dans les Lumiéres et dans ce méme processus dont les
Onze nous révelent la face ténébreuse. Il témoigne en effet de ce moment, dit
Michon avec ses mots rusés de praticien trés averti, ou « Dieu changeait de nid, en
quelque sorte » (Michon, 2009a : 47). Voici par exemple comment cette exigence 6
combien impure —car il s’y méle a 1’évidence un puissant désir d’ascension sociale—
s’impose au pére de Francois-Elie au début du 18° siécle :

Car on ¢était dans I’époque ou la croyance littéraire commencgait a évincer [’autre croyance, la
grande et vieille, a la reléguer dans son petit moment historique et son petit espace, le régne de
Tibére, les oliveraies du Jourdain, et a prétendre que c’était dans son espace a elle, les pages de
romans, les bouts-rimés anacréontiques, que daignait apparaitre I’universel (Michon, 2009a : 47).

Avec Rimbaud nous sommes rendus bien loin, on s’en doute, des bouts-rimés
anacréontiques. Une « débacle » autrement ravageuse de la croyance a contaminé
jusqu’aux belles-lettres, situation dont témoigne particulierement Une Saison en
enfer. Aussi la « gloire » divine que la priere (le « triple sanctus ») peinerait a
instiller en nous ne résonne-t-elle plus dans les phrases inspirées que sous les coups
du blasphéme :

Mais bien sir Rimbaud, quelque juste que soit le sanctus, ne contemplait pas pour autant la
gloire de Dieu ; car il était né et écrivait dans la fin détestable du dix-neuvieme siecle : il n’y avait
donc devant lui sur le pupitre que la gloire vaine de la phrase juste, d’ou Dieu s’est absenté depuis
belle lurette. [...] Et bien sir il y manque quelque chose : car ils n’ont, eux, ces feuillets, d’autre
modele évangélique que soi-méme, le pauvre et vide soi-méme, fit-il un autre, pas 1’autre
véritablement, le pouilleux, le glorieux de Nazareth (Michon, 1993 : 106-108).

Les philosophes ont d’autres mots pour désigner ce processus au cceur duquel
operent a la fois ce dénuement et cette reconquéte. Marcel Gauchet, par exemple,
I’identifie dans Le désenchantement du monde a ce qu’il appelle la « sortie de la
religion » (1985), et il y a 1a, a n’en pas douter, plus que des harmoniques avec ce
que les textes de I’écrivain mettent en ceuvre. Le philosophe use d’autres mots,
parce qu’il ne poursuit pas comme Michon des effets stéréophoniques ou de
ventriloquie (la voix de Michon s’¢élevant sur le fond sonore de la voix de Rimbaud
et la parasitant), mais il scrute les mémes phénomenes, et il lui arrive d’¢laborer ses

4 Ce que nous entendons par modernité, c’est bien sir la notion esthétique telle qu’elle a été posée
pour la premiére fois par Baudelaire, et il n’est sans doute pas indifférent pour notre auteur que celle-ci
recueille a la fois le fugitif et le contingent, et cette « autre moitié » qu’est 1’éternel et I’'immuable. Que
Michon soit plus en phase avec Rimbaud qu’avec Baudelaire n’est aprés tout qu’une question de degré.
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instruments d’analyse en tournant, curieusement, autour des mémes mots (des
mémes notions ?) que les écrivains. Ainsi le « Je est un autre » de Rimbaud, sur
lequel renchérit ici Michon en y poussant comme en contrebande la figure du Christ,
illustre de fait assez rigoureusement ce que Marcel Gauchet appelle 1’autonomie, ce
lent processus par lequel I’humanité prend conscience d’elle-méme et échappe peu
a peu a toute « hétéronomie », c’est-a-dire a toute subordination de la créature a
I’horizon divin. L’Autre du «Je », pour dire les choses simplement, serait ainsi
I’ombre portée du religieux réinvestissant les ruines de ce qui vient de s’effondrer,
au moment méme ou le « Je » rassemble et bande toutes ses forces. Il semble bien
que Michon fasse sienne cette analyse et qu’il constate, comme le philosophe,
qu’on n’échappe pas a ce schéma, défini par Gauchet comme le « schéme-source
par excellence du monde de la croyance » (Gauchet, 1985 : 293). On sait que pour
Marcel Gauchet la sortie de la religion ne se confond pas en effet avec 1’adieu au
religieux. On sait aussi que pour lui I’histoire de I’art et de la littérature tend au
contraire a prouver que I’entrée dans |’historicité (I’Histoire devenant 1’horizon
d’accomplissement de I’humain) s’est accompagnée, a partir du romantisme, d’une
tentative pour créer avec la religion de 1’art une religion de substitution, qui a la fois
libére I’homme, devenu créateur, de sa subordination de créature, et le réconcilie
avec un « religieux indifférencié » en lui ménageant la possibilité de « faire passer
I’invisible dans le visible, de rendre sensible I’intelligible » (Gauchet, 2002 [1998] :
32). C’est cette tentative dont témoignait précisément le sublime romantique, et
c’est a elle que Michon restitue, jusque dans notre époque postmoderne, ses
antiques lettres de noblesse.

Reste que Marcel Gauchet, apres avoir rendu hommage a cette consécration de
I’Art en tant qu’elle participe de la reconnaissance émancipatrice du pouvoir
humain, semble donner définitivement congé a une telle conception :

C’est ce moment de notre culture qui me semble étre en train de se clore avec I’extinction de son
foyer. La foi qui le faisait vivre se retire inexorablement. On peut bien continuer de répéter
mécaniquement les articles du dogme. L’esprit les a désertés. Il n’en subsiste plus que des
métaphores dont la force de suggestion palit jour apres jour. [...] Si [I’Art] nous ouvre sur de
I’Autre, c’est celui qui hante notre imaginaire d’humains. S’il a des choses essentielles & nous
apprendre, elles rentrent dans les limites subjectives de nos facultés. C’est encore beaucoup, mais
c’est peu au regard des attentes hyperboliques placées depuis deux si¢cles dans le pouvoir
transcendant du signe esthétique. D’ou le sentiment de crise, de vacuité, de perte d’enjeu qui
désoriente et désole aujourd’hui les antres de la création (Gauchet, 2002 [1998] : 35).

Verdict implacable, qui rend compte a n’en pas douter de notre sensibilité
postmoderne, mais dont on peut se demander quelle place il réserve a la « relance »
dont Michon s’est fait 1’artisan. Cet « athée mal convaincu » se serait-il placé dans
une position intenable ?

Examinons d’un peu plus prés la nature de cette relance. Si Michon exhume la
terreur sous le masque du sublime, s’il traque dans la « puissance d’accroissement
de ’homme » qu’autorise le levier révolutionnaire le principe méme de la Terreur,
s’il débusque sous les oripeaux de la « gloire » 1’infinie misére de notre condition,
ce n’est pas pour exhiber mélancoliquement les dépouilles de nos idéaux défunts.
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Pour I’écrivain, dont le cheminement se sépare ici de celui du philosophe, il s’agit
plutét d’effectuer un constant aller-retour entre 1’adhésion et la distance, de creuser
I’abime entre la certitude de la foi et le moment ou tout vacille. Trajet 6 combien
instable et périlleux. Avec lui, on est toujours sur la ligne de créte : plus 1’adhésion
était forte, plus la chute sera vertigineuse, et plus la relance sera a la fois imparable
et incertaine. C’est a partir de cette esthétique du grand écart’ que sont revisités les
temps forts de notre « sortie de la religion ». Et s’il est vrai que I’entrée dans la
modernité porte définitivement atteinte & ce qu’il appelle la « distribution des prix
de I’au-dela » parce que « le sacre n’était plus du ressort de personne » (Michon,
1993 : 82) et que la création ne pouvait plus s’autoriser que d’elle-méme, on n’a pas
attendu cette « détestable » époque pour voir s’effondrer nos certitudes et pour que
la gloire menace de se retourner dans son contraire. Depuis la plus haute antiquité,
et peut-étre depuis 1’age des cavernes, le pouvoir transcendant du signe esthétique
tel que nous le restitue Michon est marqué par 'instabilité et la réversibilite.

C’est au Moyen-Age, a n’en pas douter, que la puissance du signe a été portee a
son comble. Seulement voila : signe de Dieu, signe du diable, comment savoir ?
Plus que jamais s’impose la figure de la réversibilité, parce que le mal omniprésent
est toujours prét a s’insinuer au cceur du bien. Dans deux des chroniques d’Abbés,
une phrase vient marteler cette Verlte « Toutes choses sont muables et proches de
I’incertain » (Michon, 2002a : 71)°. Emma, 1’épouse de Guillaume Fier-a-bras, voit
ainsi toutes ses certitudes I’abandonner : « C’était bien un signe, mais elle I’a mal lu.
Ce n’¢était pas le sanglier de Dieu » (2002a : 52). Quant a ces signes-totems que sont
les reliques des saints, on sait trop bien ce qu’ils doivent au cynisme des uns et a la
ferveur ou a la crédulité des autres (quand ce n’est pas des mémes !), et ils sont
impuissants a fonder un ordre stable de croyance : la fausse relique de Saint Jean-
Baptiste, quand elle était tenue pour vraie, a un instant donné « sens a ce monde »
(2002a: 67), en tout cas a I’éloquence inspirée que le begue Hugues regut soudain
en partage, mais, quand elle se révele n’étre qu’ « un os » et n’appartenir « a
personne » (2002a 71), tout est a nouveau suspendu dans le vide et la malédiction.
A bien I’examiner d’ailleurs, cette controverse des reliques, qui fut la grande affaire
du Moyen-Age, a beaucoup a voir avec la question de 1’écriture, car les reliques
servent de point d’appui a I’hagiographie, a I’écriture de la vie des saints, laquelle
recueille quelque chose de la puissance divine en I’incarnant, comme si I’esprit se
faisait chair a travers les mots. Dans les quatre séquences suivies qui occupent le cceur

5 On sait que Jean-Pierre Richard parle de fagon plus pondérée de « rhétorique de I’hésitation »
(Richard, 1993 : 138). Il y aurait lieu de se demander si I’entrée en scéne de I’Histoire, qui place la
terreur au premier plan, ne contribue pas a dramatiser cette hésitation.

6 C’est le dernier vers, si I’on en croit Michon, de la Chronique de Maillezais. 11 apparait une
premiére fois peu avant la conclusion du deuxiéme récit, au moment ou vacillent les certitudes de
I’héroine (Michon, 2002a : 52), et il vient s’inscrire en clausule du livre au terme de la troisiéme
chronique.
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des Mythologzes d’hiver et qui font prendre en charge a des voix supposées distinctes
les versions successives de la légende de Sainte Enimie, on voit bien qu’il s’agit par
I’écriture, afin de légitimer la fondation d’un monastere, de donner corps a une sainte
improbable. La nomination, sur le modele du fiat /ux ou de la parole inspirée des
prophetes, doit en effet faire en sorte de « rend[re] visible et clair ce qui est absolu »
(Mlchon 1997 : 67), et son but est de permettre a chacun de se convaincre, comme
I eveque de Mende, que « Dieu est dans cette chair » (1997 : 70). Ecriture sur le fil du
rasoir 1& encore, car si le nom d’Enimie résonne au départ comme un alléluia (1997 :
56), la puissance de la nommatlon est cernée de toutes parts par la terreur : terreur du
nom « 1mpronon<;able »' du lieu consacré (la fontaine de Burle en pays gabare),
terreur qu’inspire la lépre comme signe d’élection de la sainteté, terreur enfin et
surtout de tous ceux qui doutent, tels la sainte et son scribe, et qui s’arrétent au bord
de cette révélation supréme : « La vie est une lepre » (1997 : 63).

On décelait déja une part de trucage dans les reliques. Dans le récit des Onze, a
une époque ou la puissance du signe en majesté ne saurait plus que donner I’illusion
de la transcendance —car c’est bien de cela qu’il s’agit : de représenter le pouvoir en
gloire et de l’incarner—, la falsification vient évider et délégitimer toute la
représentation. Le trucage opere d’abord au niveau du théme, puisque ce tableau
prétend : « donn[er] une existence officielle a ce Comité qui n’existait théoriquement
pas, mais qui du simple fait d’apparaitre dans une peinture serait donné pour ce qu’il
¢tait : un exécutif siégeant a la place honnie du tyran » (Michon, 2009a: 112). Il
apparait plus strement encore dans la duplicit¢ des intentions: si Robespierre
triomphe, le tableau consolidera son pouvoir tyrannique ; s’il échoue, il contribuera a
sa perte. Mais le trucage est également repérable dans les effets produits par le
tableau : le grand Michelet, trompé par sa mémoire défaillante, le « falsifie [...], de
bonne foi peut-étre ou avec cette perversité de prétre ennemi des prétres » (2009a :
128), et prétend y reconnaitre une nouvelle forme de transcendance, celle,
républicaine, d’une ceéne laique ou ’on partagerait non seulement le pain et le vin,
mais la fraternité démocratique. Et comment s’étonner que triomphe cette falsification
du 51gne ? Le trucage présidait a I’ entreprlse méme de I’écriture, puisque Michon
donne a voir, encore une fois, un tableau qui n’existe pas®.

1l se produit pourtant, in extremis, cette chose surprenante : que la perte du sens
est évitée, et qu’une autre forme de transcendance vient réinvestir le geste du

7'Si1’on en croit la premiére séquence, celle qui précéde les récritures 1égendaires, tout procéde de
cette nomination qui a valeur fondatrice : au moment de mourir, I’abbesse « prononce le nom
impronongable » (Michon, 1997 : 51) de ce prieuré qu’elle n’aura méme jamais connu.

8 On peut, il est vrai, interpréter cette absence comme I’indice d”un dispositif hallucinatoire : pour
voir ce qui n’est pas nous (les « Puissances »), il faut inventer. C’est la lecture que propose Annie
Mavrakis (2010) dans « Devant le tableau : une lecture des Onze de Pierre Michon », dans Poétique. 11
nous semble cependant que la parabole de 1’acte créateur triomphant n’épuise pas le sens de ce livre
particulierement sombre.
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peintre, et, par voie de conséquence, celui de I’écrivain : « C’est Lascaux, Monsieur.
Les forces. Les puissances. Les Commissaires » (Michon, 2009a : 137).

Cet effet terminal, qui fait inopinément écho a La Grande Beune, traverse en
effet toute la terreur de I’Histoire pour la rapporter a un processus infiniment plus
archaique. Ce tableau imaginaire, nous pouvons désormais 1’oublier, car il a été
absorbé dans une lignée immémoriale. Déjouées, les ruses de 1’Histoire ; détronés,
les peintres officiels comme David : c’est toute ’histoire de la peinture occidentale
qui est maintenant convoquée, elle qui a su, a la faveur des portraits et des scénes de
batailles, a travers Uccello, Philippe de Champaigne, Géricault, nous fournir,
comme faisaient les peintures rupestres, I’image la plus exaltante des « gibiers
idolatrés et redoutés, divins, tyranniques » (Michon, 2009a : 137). En deca des ruses
de I’Histoire, le signe esthétique plonge encore ses racines dans ce tuf originel.
Toute la violence du monde, avec son cortége de brutalité et de désir, échappe a la
logique historique —aussi peut-elle étre dite « préhistorique »—, deés lors qu’elle se
« dépense » a travers 1’art sans se subordonner a un projet utilitaire. Aux sources de
I’art, il y a bien pour Michon cette « part maudite » (Bataille, 2011 [1949]), cette
violence sacrificielle fondant le sacré et dont la peinture témoigne dans 1’horreur et
1’éblouissement a la fois’.

Pourquoi, dés lors, en irait-il autrement aujourd’hui ? Au-dela de la réversibilité
du bien et du mal, par dela le retrait d’'une Histoire qui s’est épuisée a penser sa
propre fin, nous sommes guettés, il est vrai, par I’« a quoi bon ? » des mélancolies
postmodernes. La bréve nouvelle qui clot les Mythologies d’hiver, I’histoire
d’Edouard Martel, nous donne un apercu de cette tentation, mais c’est, comme on
s’en doute, pour la conjurer. Parce qu’il est « de ces hommes qui aiment la gloire »,
Edouard Martel a quitté sa charge d’huissier pour explorer les gouffres des Causses,
et surtout pour les nommer : aussi est-il dit « scribe ». Il éprouve donc ce vertige
strictement laic qui consiste & nommer des pierres, cet élan positiviste dans lequel
s’est réfugiée la transcendance. Un bref instant, il est vrai, sa foi vacille : « Tout
cela n’a pas le moindre sens. Ce n’est qu’un trou en pente. Ce ne sont que des
pierres livides dressées dans le noir » (Michon, 1997 : 86). Mais tres vite il se
ressaisit, ajoute a ses dénominations un indice métaphorique (« Forét Vierge », « le
Coin des Méduses », « le Cierge Pascal »), et la confiance lui revient : « Il sourit :
mais non, ce ne sont pas des pierres livides dressées pour rien dans le noir, ce sont
des objets pleins de sens qui ont un nom dans la bouche des hommes » (Michon,
1997 : 87-88). On notera que la sidération de la terreur sacrée est plus que jamais au
rendez-vous : « Dans la grande salle, Notre-Dame de Paris sans peine entrerait tout
entiere » (1997 : 88), se prend-il a écrire fébrilement. Et on mesurera quel abime,

® Michon s’explique longuement sur cet aspect 4 propos de Giono, et en particulier sur son rapport
avec Bataille, dans son entretien avec Jacques Chabot, « Giono chez les Aztéques », in Le roi vient
quand il veut (Michon, 2007, 330-346). Rappelons ici que Bataille publia en 1955 chez Skira La
peinture préhistorique. Lascaux ou la naissance de [’art.
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c’est le cas de le dire, sépare le travail inspiré de nomination du « scribe », de la
tache de « copiste » de Bouvard et Pécuchet.

Ce que Les Onze nous apprennent, en somme, c’est qu’il faut passer par-dessus
la malédiction de 1’Histoire, et ce n’est sans doute pas un hasard si les récits qui
s’inspirent de 1’époque la plus récente renouent en méme temps avec le passé le
plus ancien, autrement dit avec une archéologie (autre métaphore!) de nos
sensations. Pour qui s’enhardirait & ébaucher une synthése de la «sortie de la
religion » chez Michon, il est d’ailleurs, dans La Grande Beune, une page d’une
densité exceptionnelle qui opére, sous le signe de « I’écriture absolue », une coupe
en profondeur dans un passé immémorial, et qui prend le risque de faire se
télescoper au sein d’une méme phrase préhistoire, Troisiéme République et années
70. Michon évoque dans cette page le meuble a vitrine d’une humble salle de classe
non loin de Lascaux, et son contenu soigneusement répertori¢ de pierres taillées.
Ainsi se lit le « Autant en emporte le vent de I’Histoire » d’un écrivain qu’on
n’aurait pas cru si proche de Claude Simon :

[...] ca venait de 13, comme I’attestaient les étiquettes collées sur chaque objet ou des noms
savants avaient été calligraphiés de la belle main qui caractérise ces temps, la belle écriture vaine,
ronde, encombrée, fervente, qu’ils partageaient alors, les naifs, les modestes des deux bords, ceux
qui croyaient aux Ecritures et ceux qui croyaient aux lendemains de I’homme ; mais ¢a venait
aussi, quoique plus parcimonieusement, de notre siécle, de 1920 et alors la calligraphie avait déja
laissé de belles plumes a Verdun, de 1950 et la calligraphie s’était a jamais briilé les ailes et était
retombée en cendres, en pattes de mouches, dans les enfers de la Pologne et de la Slovaquie, les
camps célebres pas loin du camp d’Attila mais en regard de quoi le camp d’Attila était une école
de philosophie, les plaines a betteraves et a miradors ou Dieu ni I’homme une fois pour toutes
n’eurent plus cours; et en dépit de Verdun et des brouillards slovaques, les instituteurs sans
calligraphie de notre siecle avaient continué tout de méme, héroiquement dans un sens, a mettre
des grands noms sur des petites pierres, avec la foi qui leur restait, celle de ’habitude, ce qui est
mieux que rien ; et par-dela les instituteurs de tout poil, cela venait d’autres hommes, qui avaient
fait ’objet et non pas 1’étiquette, des hommes dont on ne sait plus s’ils croyaient a quelque chose
en les faisant ou s’ils ne croyaient a rien et les faisaient par habitude, mais dont on pense avec
raison que jamais ils ne déchurent jusqu’aux Cercles slovaques. C’étaient des pierres (Michon,
2006 : 16-17).

Une autre césure historique, une autre forme de terreur prend corps dans ce texte
somptueusement mélancolique. Une césure plus radicale encore que les précédentes,
car elle fait vaciller la foi en ’homme et vient projeter une lueur blafarde sur 1’aube
de ce que nous appelons la postmodernité. Le point d’origine de cette nouvelle
Terreur insurmontable —1’holocauste— n’est pas éludé, il est rigoureusement localisé
dans ’espace et le temps.

Insurmontable ? Poursuivre I’humble tache du scribe ou I’aventure de I’écriture
littéraire implique, au choix, qu’on soit « héroique » (comme un postromantique) ou
qu’on le fasse par habitude (comme le ferait un postmoderne). Mais sans doute ces
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deux attitudes sont-elles conjointes. Plus solidaire qu’il n’y parait de notre ére
postmoderne'®, I’ceuvre de Michon se tient décidément sur la créte d’une sacralité a
la fois incertaine et nécessaire.
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' On devine que Michon n’est guére enclin a se revendiquer comme postmoderne. On reléve
pourtant dans sa déclaration recueillie par la revue Transfuge n° 30, mai 2009, cette concession :
« Cette Histoire nous apparait, a nous post-modernes malgré nous, comme un réve raconté par un idiot,
plein de bruit et de fureur » (Michon, 2009b : 34). Il n’est pas indifférent que le propos s’applique a
I’Histoire.
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