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Résumé

Auteure de romans, poésies, picces de théatre et récits brefs, Corinna Bille s’est affirmée surtout par
ses nouvelles et petites histoires, qui lui ont valu plusieurs prix littéraires. Apres avoir expérimenté le
réel (Douleurs paysannes et L’enfant aveugle), Corinna Bille s’est orientée vers la transgression,
I’onirisme et le fantastique (La fraise noire, La demoiselle sauvage, Le salon ovale, Le bal double,
Cent petites histoires d’amour, Cent petites histoires cruelles, etc.), des aspects que nous approchons
partiellement dans la présente étude. Le réve notamment imprégne son ceuvre d’une volupté primitive
et mystérieuse, donnant naissance a des images ambigués, originales, a des personnages transparents et
sauvages, dont la beauté et I’intensité des sentiments dépassent les limites de la réalité concréte.

Mots clés : Corinna Bille, réve, fantastique, identité ambigué, métamorphose, érotisme, nature, récit
de réve.

La novela corta de Corinna Bille: la ambivalencia del suefio

Resumen

Corina Bille, autora de novela, poesia, teatro y relato breve, destacd sobre todo por sus novelas cortas
y sus cuentos, por los que obtuvo varios premios literarios. Después de experimentar lo real (Douleurs
paysannes y L’enfant aveugle), Corina Bille se dirigié hacia la transgresion, lo onirico y lo fantastico
(La fraise noire, La demoiselle sauvage, Le salon ovale, Le bal double, Cent petites histoires d’amour,
Cent petites histoires cruelles, etc.), aspectos que abordamos parcialmente en el presente trabajo. Es
sobre todo el suefio el que impregna su obra de una voluptuosidad primitiva y misteriosa, creando
imagenes ambiguas, originales, personajes transparentes y salvajes, cuya belleza e intensidad de
sentimientos sobrepasan la realidad concreta.

Palabras clave: Corina Bille, suefio, fantastico, identidad ambigua, metamorfosis, erotismo,
naturaleza, relato de suefio.

Corinna Bille’s Short Stories: The Ambivalence of Dream

Abstract

An author of novels, poems, plays and short stories, Corinna Bille distinguished herself especially
through her short stories, which brought her several literary prizes. After having experimented with the
real (Douleurs paysannes and L’enfant aveugle), she turned towards its transgression, towards the
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dream-like and the fantastic (La fraise noire, La demoiselle sauvage, Le salon ovale, Le bal double,
Cent petites histoires d’amour, Cent petites histoires cruelles, etc.), an aspect which we mean to
explore in the present study. It is especially the dream what impregnates her work with a primitive and
mysterious sensual delight, giving birth to ambiguous, original images, to wild and transparent
characters, the beauty and intensity of whose feelings stretches beyond the limits of concrete reality.

Key words: Corinna Bille, dream, the fantastic, ambiguous identity, metamorphosis, eroticism, nature,
dream fiction.

Sommaire: Réve et réverie dans les nouvelles de Corinna Bille. Réves prémonitoires et réves de
stagnation. Le réve comme moyen de transgresser le réel. Les récits de réve.
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Réve et réverie dans les nouvelles de Corinna Bille

Ce travail, inscrit dans une recherche plus ample visant I’ensemble de la littérature
francophone', est centré sur Corinna Bille, une auteure suisse romande qui s’est
imposée sur la scéne littéraire européenne dans la seconde moitié du XX° siécle.
Dans ses nouvelles, le réve et la réverie constituent plus que des thémes ou des
actes de motivations, ils sont devenus des composantes génératrices essentielles de
son ceuvre imaginaire. Poussée par le désir de trouver « une langue totalement
nouvelle », & méme de rendre 1’originel, I’« aigu », « le trouble, I’insoluble » (Bille,
CR 3 : 64-69), I’écrivaine romande se sert du monde onirique pour s’ouvrir un
espace de liberté totale, lui permettant jusqu’a changer le sens des mots et des
images et a concrétiser diverses transgressions insidieuses de |’étrange au
fantastique.

Les perspectives psychanalytique et psychologique analytique semblent les plus
appropriées pour approcher le réve —cette production psychique partiellement
mémorisée, survenue pendant le sommeil- dans les nouvelles de Corinna Bille.
Selon Sigmund Freud, le réve serait 1’accomplissement d’un désir refoulé et son
interprétation décele ce contenu latent (Freud, 1998). Carl Gustav Jung identifie
dans le réve une « autoreprésentation, spontanée et symbolique, de la situation
actuelle de I’inconscient » (Jung, 1946 : 228), un lien entre le moi (conscient) et son
inconscient (Jung, 2000). Il reflete donc le tréfonds de 1’homme, permettant des
déductions concernant son état psychologique et physique, un rétablissement de

! Etude réalisée dans le cadre du Projet « Idées» 2011/n°218, L’espace identitaire dans la
littérature francophone contemporaine, financé par CNCS-UEFISCDI.
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I’équilibre du psychisme. Le réve participerait de cette manicre au développement
de la personnalité. « Rien ne vous appartient plus en propre que vos réves »,
affirmait d’ailleurs Nietzsche (Breton & Eluard, 1980 : 23). C’est pourquoi les
images du songe ne peuvent étre interprétées qu’en nous rapportant a ce qui les
déclenche. Un désir inaccompli ou une pulsion, qui réside dans le subconscient,
comme perdue, contribue souvent chez les personnages de Corinna Bille (et
Corinna Bille elle-méme) a déclencher un scénario onirique ; une sorte d’exutoire a
des besoins, des frustrations personnelles, qui parvient a offrir une image plus claire
sur I’identité du réveur. « L’illusion est faite de nos désirs », écrivait ainsi la
nouvelliste dans L inexprimable (Bille, 1993 : 170).

La réverie, dans une autre mesure, est engendrée a un autre moment. La psyché
diurne intervient dans la vie de I’endormi au fur et a mesure qu’il s’approche du
réveil. Les images changent de sens en contact partiel avec la conscience, elles
deviennent des réveries. Produite en état de veille, la réverie se situe a mi-chemin
entre le réve et la pensée claire ; elle désigne ce que Gaston Bachelard appelle
manifestation de I’anima, une véritable source d’imagination. A la différence du
réveur nocturne qui peut se maintenir a [’écart et n’intervient pas dans le
déroulement de son réve, le réveur de réverie est toujours présent dans I’expérience
vécue et y participe activement (Bachelard, 1978 : 11). Les voyages, les
promenades dans la nature, la vie montagnarde sont autant de facteurs ayant stimulé
la réverie de Corinna Bille.

Notre attention, dans la présente étude, se pose principalement sur les scénarios
surgis pendant le sommeil. Notre but étant de déceler les éléments qui les
composent, ainsi que leur transposition et leur role dans les récits. Une lecture
attentive des recueils La fraise noire, La demoiselle sauvage, Le salon ovale, Le bal
double, Cent petites histoires d’ amour et Cent petites histoires cruelles nous permet
de constater que le réve accomplit plusieurs fonctions: nous éclairer sur la
psychologie du personnage, prévoir ce qui se passera, transmettre un message ;
introduire le fantastique et favoriser les métamorphoses ; déclencher toute une
histoire ou simplement constituer un prétexte, sans nous proposer une structure
narrative propre a ce théme. Nous ne pourrions traiter la question du réve sans faire
référence aux Carnets de réves, réves que la nouvelliste valaisanne, a partir de 1937,
a commencé a coucher sur le papier. Elle a également noté des pensées, des
¢bauches de textes, ses citations préférées, des dessins, des fragments d’article de
presse, afin de comprendre leur énigme. Une vingtaine d’années plus tard, cette
existence seconde nourrit une partie de ses ceuvres.

Nous observons de suite que le fantastique billien, imprégné d’onirisme ou
directement issu d’un songe, évoque un souhaitable retour a I’enfance, a une nature
¢lémentaire (composé du minéral, du végétal et de 1’animal) approchée comme une
sorte de paradis perdu. De plus, le réve reléve 1’intention évidente de dépasser toute
convention. Nous nous intéressons a I’évolution du réve en tant que base principale
(sinon secondaire) du récit, tout en illustrant ses fonctions dans les six volumes de
nouvelles et histoires mentionnés, écrits pendant la derniére décennie de vie de
Corinna Bille.
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Réves prémonitoires et réves de stagnation

Commengons par La fraise noire (1968, neuf nouvelles) et La demoiselle sauvage
(1974, douze nouvelles), dont la succession de textes assure parfaitement tant la
cohésion des recueils qu’elle prouve le talent de ’auteure. Le réve n’est pas encore
un élément principal, mais I’amour sans limite, méme incestueux, et la mort le sont
assurément. Ces deux notions, intimement liées, influencent le parcours existentiel
des Valaisans et s’accompagnent du sentiment de la nature, de la maladie, de la
solitude et de I’angoisse. Un autre élément, annongant I’avénement du songe, c’est
le sommeil —cet état naturel récurrent responsable d’une rupture temporaire, d’une
perte de conscience, pour ainsi dire, par rapport au monde extérieur. Il ne
correspond pas vraiment & un fragment de temps consacré au repos (Bachelard,
1976 : 197), mais constitue la base d’une tension dans le récit. Dans ces conditions,
le réveil révele un changement ou un moment clé de ’action : I’apparition de
Jeanne et sa premiére rencontre avec Pierre, dans La fraise noire ; I’enlévement du
masque, dans La petite fille et la béte ; la rencontre avec le couple de jumeaux, dans
Le neeud ; la découverte de 1’inceste par Marguerite et son pere, dans Carnaval ; la
complicité de Marine et Théodore et le déguisement de la femme en comtesse, dans
L’envoiitement ; la fin d’une amitié, dans Le Lieu ; le souvenir de la premicre
rencontre avec Christofer et la perte de la virginité de la jeune fille, dans Ma Forét,
mon Fleuve. Les réves en eux-mémes ne sont pas toujours racontés, ou alors les
héros et héroines billiens ne révent pas : « Elle dormit comme elle n’avait pas dormi
de longtemps. Sans réves, sans angoisses » (Bille, 1992 : 25) ; « Elle s’endormait,
[...], se réveillait [...], se rendormait sans réve et rouvrit les yeux au matin,
transie » (Bille, 1992 : 51); la narratrice du Neeud avoue elle aussi: «[...] Je
dormis sans réve jusqu’au lendemain » (Bille, 1992 : 66).

Si toutefois apparaissent des songes, ils sont généralement liés aux éléments de
la nature, au bestiaire et a I’'univers familial, aux souvenirs passés. Certains d’entre
eux sont tres brefs et s’intégrent aisément a la vie diurne (Carnaval, L envoiitement).
D’autres, plus longs, sont le reflet des secrets profondément cachés au sein des
protagonistes (toujours au centre de 1’expérience onirique) ou accomplissent une
fonction prémonitoire. En ce sens sont révélatrices les nouvelles La fraise noire et
Ma Forét, mon Fleuve. Dans le premier texte, Pierre, personnage-narrateur, semble
profondément attaché a son amante et a la nature : il se voit porteur des « plus
hautes chaines de montagne » (Bille, 1984 : 17) et s’imagine dormir dans la forét, sa
complice, son « lit d’amour » (Bille, 1984 : 36). En plus, son inconscient recrée un
cadre dynamique presque paradisiaque, formé d’« eaux” trés blanches » et d’une file

2 Omniprésente dans le réve et souvent associée a I’inconscient, « I’eau » est interprétée dans les
dictionnaires de réves, de mythes et de symboles comme 1’élément d’ou on se ressource et on
régénére ; c’est le courant de la vie et de la mort. L’eau qui coule est mise en relation avec le
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plantée d’arbres et de buis odorants dont les feuillages montrent au réveur le chemin
vers un ailleurs inconnu qui lui cause une légere angoisse. Le mal-étre intérieur
introduit le cauchemar :

Je finis par atteindre une clairiére ou bélait /’agneau de laine au museau de cuir que je portais,
enfant, a la Féte-Dieu. ([...] J’étais saint Jean-Baptiste et je me détestais, mais il fallait obéir. Ma
mére nous livra un jour cet agneau. De jouet sacré, il devint jouet profane et sa dégradation ne
tarda pas.) Je reconnu sa toison de boulettes sales, son museau fendu qui béait sur une langue de
bois peinte en rouge et ses pattes cassées, réparées a 1’aide de chiffons bourrés d’ouate.

Me penchant pour lui caresser la téte, j’apergus dans la fente rouge un sang tout frais ; [...]. La
chair [de ses pattes] [...] était toute verdatre et déja rongée par la vermine, mais le pire se logeait
dans les yeux glauques de la béte. Ces yeux me regardaient et vivaient, malgré les petits vers qui
s’y tortillaient [...]. Et j’entendis ’agneau prononcer distinctement ces paroles : « Les oiseaux
volent sans ailes. » Sa gueule s’ouvrit démesurément, je crus qu’il allait rendre ses entrailles et je
hurlais d’horreur lorsque s’échappa de cette gueule une colombe blanche. Toujours révant, je me
trouvais dans ma chambre, la colombe agrippée contre moi. [...] Pour m’en débarrasser [...]
j ouvris la fenétre [...]. Mais au lieu de s’envoler, je vis la colombe choir comme une pierre dans
I’abime (Bille, 1984 : 37-38).

Pierre garde a son réveil une forte impression de ce cauchemar. Il considére qu’il
est «lié a Jeanne » et qu’il « ne présageait rien de bon » (Bille, 1984 : 38). Son
pressentiment est confirmé pendant un rendez-vous avec 1’épouse du garde-chasse,
lorsque I’étudiant reconnait dans ses yeux ceux du mouton de son réve.

Toute une série d’éléments nous conduit a I’intégration de cette expérience
nocturne parmi les réves que Tristan Moir appelle réves de stagnation, impliquant
un retour vers le monde de I’enfance (I’état premier du Moi) et reproduisant des
conflits intérieurs qui, jamais, n’ont été résolus. « La mére », « ’oiseau», «la
pierre », « le bois » et « les yeux » renvoient a certains aspects de la personnalité et
a ’ame du réveur ; associés a « 1’agneau » et a «la chair », ils suggérent I’idée
d’«une petite mort pour devenir adulte » (Moir, 1997 : 14-15, 39 ; Chevalier &
Gheerbrant, 1992 : 201-202, 627, 751), autrement dit une évolution nécessaire qui
exclut le péché, le vice, la faiblesse. Ces tourments causés par sa relation avec une
femme mariée sont illustrés au niveau onirique par des mots comme « choir » et
« abyme » qui entrainent vers le bas, le vide, causant la méfiance et assurant la
terreur. Le message de I’agneau n’est que le message de 1’inconscient de Pierre.
L’incapacité de voler de « la colombe », ¢’est I’impossibilité de fuir les problémes,
ou encore la déception amoureuse. L’abondance de symboles vivifiants et funébres
(« gueule », « sang », « ver », les couleurs blanc, rouge et vert, les verbes « vivre »,
«ouvrir », «casser », «réparer», «s’échapper», «s’envoler ») nous incite a
penser qu’un passage de la vie a la mort peut faire I’objet d’une renaissance. Dés
lors, nous pouvons considérer qu’il s’agit d’une intention de meurtre (sur la

déroulement de la vie, les sentiments, désirs et fluctuations de 1’ame de 1’étre humain, aves ses
intentions et détours.
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personne de Jeanne), acte extréme préfigurant en méme temps un nouveau début
pour Pierre, devenu adulte de par son expérience amoureuse.

Pour ce qui ressort des réves qui apparaissent dans Ma Forét, mon Fleuve, nous
situons la jeune fille surnommée « Forét » (qui raconte en fait les événements dans
son journal intime) dans une faculté & songer étrangement aprés avoir ressenti
I’amour fleurir dans son cceur. Le premier réve est tourné vers le passé, vers
I’enfance, apportant en premier plan deux éléments déclencheurs des futurs
sentiments de la fille : 'un est 1i¢ au naturel, & un cadre formé de montagne, de
foréts et d’un fleuve’, rappelant la premiére rencontre avec Christofer (quand elle
avait huit ans), ce qui, selon nous, expliquerait ce désir qu’a la réveuse de nager en
dépit du froid hivernal ; I’autre, familial, évoque le pére décédé —responsable de la
naissance du garcon, d’une relation extraconjugale. L’image paternelle permet en
plus a la narratrice d’enclaver dans le récit onirique un discours de la fille justifiant
son désir d’étre admirée pareillement a une « tiare ». Aucun détail n’est alors
hasardeux et révele la personnalité complexe de la fille, son contact fort avec la
nature et son désir de vivre autrement, d’expérimenter quelque chose de nouveau :

[...]On [...] [habitait], [...] prés de la capitale, une montagne ou les maisons [étaient] entourés
de grands foréts de sapins. De 13, les eaux d’un fleuve se précipitaient dans un lac artificiel, ou [...]
j’avais fort envie de nager. [...] Nous étions en hiver et je me vantais d’étre capable de me jeter
méme dans la cataracte !

Puis je me vis parlant & mon pére. Je lui expliquais ce qu ’est une jeune fille. «[...] Les jeunes
filles sont des tiares, elles se sentent belles comme des tiares et elles veulent étre admirées. C’est
leur raison de vivre. Et ¢’est pourquoi elles iront 1 ou il y a du monde pour les voir » (Bille, 1984 :
143).

Une seconde expérience onirique, cette fois-ci angoissante, présente |’acte
sexuel comme 1’accomplissement définitif de I’individu :

C’¢était au bord d’un fleuve, je me souviens du sol [...]. Un corps mystérieux s’est noué¢ au mien,
faisant soudain partie de moi-méme avec une intensité si violente qu’elle m’en devint
insupportable. Et tous les deux, mais un, nous tombames, consentants, dans le gouffre des eaux
(Bille, 1984 : 155 sq.).

C’est un réve de rencontre avec son principe opposé. L’érotisme plus ou moins
explicite (le fleuve, actif et masculin, et la terre, passive et féminine, favorisant le

3 Deux principes masculins, « la montagne » et « le fleuve », introduisent I’idée de cours de la vie,
d’évolution vers un idéal, sans possibilité de retour en arriere. Dans cette nouvelle, 1’idéal serait
I’amour de 1’héroine-narratrice pour Christofer. Le fleuve le plus fréquemment mentionné dans les
textes billiens c’est le Rhone, qui, dans le réve, acquiert une dimension inconnue, une puissance
terrible, cachant les plus beaux mysteres. « La forét », par contre, se situe du coté du féminin, étant
symbole de fécondité, une métaphore de la jeune fille.
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rapprochement physique) s’accompagne de I’idée de gouffre (qui peut nous faire
penser au début d’avant la Genése), afin de suggérer I’union incestueuse.

La seule nouvelle du recueil La demoiselle sauvage ayant comme théme central
le réve est intitulée justement Réve. Le monde onirique y marque le passage du
bonheur au malheur, dans le cas de I’épouse, et le processus inverse quant au mari.
Décue par son mariage, souffrant d’un manque d’affection, la femme trouve refuge
dans sa vie nocturne. Les songes, composés de fleurs, de « dames auréolées de
pourpres et de messieurs vétus d’armures », dans une explosion de couleurs (Bille,
1992 : 102-103), compensent le malheur diurne et lui assurent, par leur simplicité et
leur optimisme, un bien-€tre intérieur. L homme, par contre, « il ne révait jamais »
(Bille, 1992 : 102). La destruction du nid familial par I’intervention d’un tiers, « la
petite femme ronde », déclenche le renversement de la situation. Consolé dans les
bras de I’amante, le mari, sous I’illusion du bonheur, arrive a réver :

J’ai révé de deux maisons en pierre de fontaine et colombages, deux maisons vivantes, avec des
bras, des bouches, des yeux. Elles étaient adossées a la pente, au-dessus du village, et un verger
pendait devant, tellement joyeux, soyeux et vert comme un gonfanon. [...] Des couleurs comme
s’il y avait eu de la lumieére dedans ! Les herbes brillaient si claires (Bille, 1992 : 106-107).

L’épouse, en échange, n’a plus que des cauchemars : des images de chiens qui
aboient et de « maisons en ruine ou de cimetiéres » la hantent pendant la nuit,
I’empéchant de désirer le sommeil.

La réalité existante, concréte est transposée symboliquement pendant le sommeil.
La signification des éléments qui composent les réves du couple est révélatrice pour
I’évolution ultérieure de leur relation. La demeure est la représentation onirique la
plus fréquente du corps humain ; les deux maisons s’avérent ainsi étre les deux
femmes de la vie de I’homme, elles incarnent les deux types d’amour qu’il souhaite
garder : celui de la famille et celui de I’amante. Le chien, le cimetiére et la maison
en ruine affirment une idée de mort en opposition avec le cadre paradisiaque, plein
de joie et d’ivresse, imaginé par le mari. L’antagonisme positif-négatif, vie-mort,
lumiere-noir, épouse-amante anticipe le conflit intérieur du héros, son indécision
qui le ménera au crime final.

Les réves que nous venons de présenter jusqu’a ce point sont produits en étroite
liaison avec la nature et la famille. Ils supposent 1’anticipation par rapport au temps
présent ou, au contraire, un retour dans le passé. Ils ont donc une fonction
compensatoire (de refuge), prémonitoire (vis-a-vis de la personne aimée) ou de
souvenance (de moments décisifs dans la vie). Ils laissent au réveil, tel que nous
I’avons constaté, de fortes empreintes psychiques et physiques : « Je me réveillai
tout en sueur [...]. Je gardais de ce réve une impression trés pénible [...] » (Bille,
1984 : 38) ; « J’en garde une impression pénible de vertige et d’horreur [...] » (Bille,
1984 : 155). Les narrateurs, s’identifiant généralement aux réveurs, annoncent
clairement le songe par une phrase introductive : « Je révais de mon premier
rendez-vous avec Jeanne » (Bille, 1984 : 37); «J’ai fait ce réve » (Bille, 1984 :
143); «La nuit, j’ai eu un cauchemar » (Bille, 1984 : 155); «Il [Hector]
commengait déja a réver » (Bille, 1992 : 80) ; « Cette nuit, j’ai révé que... » (Bille,
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1992 : 118) ; « J’ai fait un beau réve ! » (Bille, 1992 : 106). Au niveau narratif, ils
ne ponctuent aucun changement : la partie de récit contenant le réve maintient le
temps grammatical —habituellement le passé simple ou I’imparfait de 1’indicatif—
qui est employé dans le reste du récit ; ’expérience nocturne est toujours racontée a
la premiére personne du singulier. Le glissement du réel a ’onirique s’avere ainsi
subtil, mais facilement perceptible par le lecteur.

Le réve comme moyen de transgresser le réel

Le réve acquiert des valences et représentations insolites dans les volumes ultérieurs.
Le premier, Le salon ovale. Nouvelles et contes baroques (1976), considéré par
André Miguel comme « le plus beau, le plus étrange, le plus fascinant » (Cordonier
et al.,, 1989: 71) et le meilleur (Mittérand, 1995) de Corinna Bille, traite
magnifiquement du réve dans ses vingt-quatre récits, introduisant le fantastique et
favorisant maintes transgressions. Le second, Le bal double, dernier recueil de
I’écrivaine, publié a titre posthume (en 1980), se situe, avec les vingt et une
nouvelles, a la frontiére de la vie et de la mort, mettant 1’accent sur le dédoublement
(les figures ambivalentes de masques et clowns) ; le réve y est encore présent, mais
n’a pas toujours un role décisif dans 1’évolution de ’action vers le surnaturel.

Le désir de sommeiller des personnages billiens, déja repéré dans La fraise noire
et La demoiselle sauvage, reste vif dans les volumes ultérieurs, pouvant engendrer a
un moment donné des songes: les amants de La chambre déserte dorment
beaucoup ; Rose-de-nuit avoue a maintes reprises d’avoir envie de s’endormir,
d’avoir toujours sommeil ; le peintre, content de retrouver dans Le fauteuil rouge
les traits de sa bien-aimée, « s’endormit d’un calme sommeil ». L’incapacité a
s’endormir, les angoisses et peurs diurnes, entrainent habituellement une absence de
réves : la niece d’Angeline et de Roberta se plaint que les calmants donnés par son
médecin n’écartent encore pas son insomnie ; Hermina, protagoniste du Ba/ double,
ne dort plus avant son mariage religieux ; le pocte, seul et sans inspiration constate
avec regret que les réves aussi I’ont quitté. Les masques non plus ne songent jamais.
Quant aux Léonore, malgré les apparences et les interrogations soulevées, elles ne
connaissent pas le repos et le sommeil.

Une fois produite, I’expérience nocturne n’est pas nécessairement retenue dans
la mémoire, malgré 1’intense impact sur le psychisme du réveur : « Elle avait révé,
mais elle ne se souvenait plus bien de quoi » (Bille, 1990 : 147) ; « Il ne se rappelait
rien de précis, tout demeurait dans une brume lumineuse » (Bille, 1987 : 144). 1l est
possible que le personnage soit désorienté, qu’il ne sache plus s’il dort ou s’il est
éveillé, dans la mesure ou il a une conscience fragmentaire de ce qui 1’entoure,
comme dans Rose-de-nuit ou le sursis et Etrange. Faute d’un renseignement de la
part du narrateur, I’incertitude influence notre perception au point que nous ne
distinguons plus les limites entre réel et onirique. Nous n’avons pas d’autre choix
que d’étre pris comme dans un mouvement oscillatoire : impossible pour nous de
déterminer si Les Léonore sont réellement présentes dans le train ou si elles font
partie du réve du jeune homme endormi, « le seul a dormir ici » (Bille, 1987 : 64-
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65). De méme que nous hésitons a interpréter la remarque de la narratrice dans la
nouvelle qui ouvre le recueil Le salon ovale : « 1l [I’amant] me parlait déja dans son
sommeil, car j’étais toujours entrée vivante dans ses réves » (Bille, 1987 : 24). La
confusion flagrante entre ces deux univers atteint 1’apogée dans Le taureau des
sables, ou, contrairement a nos attentes, le réel coexiste avec le réve et la réverie :

— C’est dans le réve que tout a commencé. Toujours le méme réve. Je suis couché et j’entends
des pas. Mon oreille est contre le sable, mais je n’entends rien qu’avec 1’oreille, j’entends avec ma
tempe, ma joue, le menton et tout mon corps allongé.

— Vous entendez en réve ou en réalité ?

— Les deux, monsieur 1’ Avocat, j’entends en dormant et j’entends encore les yeux ouverts.

— Et qu’avez-vous vu ?

—Je n’ai rien vu. Mais chaque nuit j’entendais ces pas, trés fort, comme d’une béte énorme,
comme d’un galop » (Bille, 1987 : 48).

Le bruit semble appartenir & un taureau, porteur d’une énergie difficile a
contrdler, mais le paysan a du mal a confirmer son soupgon, vu qu’il n’a qu’une
image auditive de ce qu’il a vécu en dormant ; c’est pourquoi il ressent le besoin de
raconter le songe a un avocat. Au bout du compte, rien n’éclaircit le mystere.

Cette ambiguité caractérise d’ailleurs tous les textes billiens, qu’ils contiennent
ou non des réves. Elle persiste jusqu’a la fin et ne lache aucunement notre lecture,
assurant ainsi notre entrée compléte dans le monde fantastique. Dans certaines
situations, nous repérons assez aisément le songe, car le narrateur nous laisse
intentionnellement des indices avant et aprés sa production. Il peut s’agir d’une
pause dans le récit (dans Le bal double, Rose-de-Nuit ou le sursis) ou bien d’une
phrase explicative : « Elle reprend pied dans le réel » (Bille, 1987 : 85) ; « Soudain
elle se retrouva seule dans la nuit. Elle était devant la petite gare du village » (Bille,
1987 : 102) ; «Je dormais et je révais » (Bille, 1987 : 48) ; « Mais I’histoire du
revolver ce n’est qu'un réve » (Bille, 1990 : 100). Le passage d’un monde a 1’autre
se fait soudainement, signal¢ par des phrases courtes, saccadées, écrites au passé
simple. Celui qui raconte le récit opere rarement le changement des temps verbaux,
que cela soit a I’entrée ou a la sortie du réve, dans le but de tromper au mieux le
lecteur. Dans Le bal double, par exemple, le choix du présent de I’indicatif, au lieu
du passé simple et de I’imparfait, en est une illustration parfaite de trace du discours.

Nous observons avec intérét que la nouvelliste romande ne se contente pas
d’introduire des réves dans le seul objectif de leur attribuer, dans le déroulement de
I’action ou la construction des personnages, un role majeur, mais elle profite d’eux
pour se permettre quelques libertés au niveau de la narration; d’ou cet effet
d’ambiguité que nous avons traité plus au-dessus. La clarté¢ de la perception du
lecteur s’en trouve influencée, et provoque en lui une sensation de vertige. Il s’agit,
d’une part, de la présence du réve dans le réve, que nous identifions dans Rose-de-
Nuit ou le sursis : tout en révant un retour dans le village de son enfance, Rose
rencontre son ami Tizio qui I’invite a rester chez lui ; 13, elle s’endort et se réveille
deux fois, la deuxiéme fois ayant le songe de son enfant mort. D’autre part, a la
différence de La fraise noire et La demoiselle sauvage, dans les recueils de 1976 et
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de 1980, le narrateur raconte généralement a la troisiéme personne et, rarement,
s’identifiant au réveur, utilise la premiere personne (comme dans Le salon ovale et
Voici venu le temps des parents maudits ; dans Le taureau des sables, le récit est a
la troisiéme personne, mais le réve relaté par le personnage réveur est décrit a la
premiere personne), afin de créer une apparente objectivité.

Nous avons, en quelque sorte, essayé de grouper en quatre catégories les
différents songes reproduits dans Le salon ovale et Le bal double. Les deux
premicres catégories, nous les avons approchées dans La fraise noire et La
demoiselle sauvage : d’abord, celle des réves prémonitoires, qui témoignent des
angoisses intérieures (le réve d’Hermina anticipant I’arrivée des hommes-bétes, des
Tschiggité, sa peur d’appartenir a leur monde ; celui de la vieille demoiselle du
Printemps fou annonce la mort) ; puis, celle des réves fournés vers le passé,
évoquant des personnes, des endroits ou des fragments de vie ayant profondément
marqué le réveur (les steppes natale dans La réveuse ; une image de la premiere
enfance dans Une grande vallée rocheuse barrée de cordages ; une histoire que le
voyageur racontait a ses amis, Dans le filet ; le village natal de Rose et son bébé,
son frére, son ami Tizio, Monsieur Albertini, tous décédés, Rose-de-nuit ou le
sursis). 1l reste a étudier les réves qui préparent ou déclenchent un changement
d’état, une personnification, une métamorphose (le passage de I’humain a 1’animal
dans Le salon ovale et vice-versa dans La Vache ; de I’animé a 1’inanimé dans Le
fauteuil rouge et inversement dans Le poéte, le vieux violon et les ciseaux ; de la vie
a la mort dans Rose-de-Nuit ou le sursis) ; et, enfin, cette catégorie de réves que
nous identifierons comme abstraits et métaphoriques, centrés, par exemple sur une
lunule au centre d’un arbre (La réveuse) ou encore sur la nuit, une condensation des
ténebres (Elle est tombée d’la lune). Un grand nombre des songes se déroulent dans
des espaces clos, tels une mansarde, le salon d’un chateau ou une chambre d’hopital,
correspondant a I’intimité du réveur, a ’idée de stabilité; ou dans des trains
(wagons), qui, évoquant des éléments propres a cet univers de chemins de fer (gare,
contrdleur, ticket, passeport), traduisent une transgression, un passage, un nouveau
début, un voyage imaginaire. Bref, autant d’ouvertures vers le surnaturel.

Le salon ovale nous sidere par la multitude de métamorphoses auxquelles sont
soumis la narratrice et ses amis réunis pour discuter et se divertir dans le salon ovale
d’un chateau ancien, entouré¢ de roseaux et d’arbres, créant une atmosphére de conte.
Le temps réel y semble étre immobilisé dans le réve. Plusieurs détails du texte
renvoient au monde onirique : dans les environs il y a un « miroir d’eau endormie »;
le morbier (une horloge rustique) « s’est endormi pour toujours »; la narratrice est
« entrée vivante dans les réves » de son amant et, « bercée par ses murmures », elle
s’endort (Bille, 1987: 8-25). Son désir de sommeiller, soutenu par la potion
magique offerte par I’hote, la triple ronde d’un cheval au galop qui encercle le
chateau et la lune pleine sont des signes annonciateurs des transformations a venir.
A chacun des invités, Corinna Bille associe un animal qui reprend en quelque sorte
des éléments de leur ancien physique ou caractere : par exemple, 1’antilope, vu son
« front tétu » et son « élan capricieux », nous fait penser a Karik ; « un ceil ouvert,
un ceil fermé », le hibou est fort probablement la duchesse ; la force et la sauvagerie
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du sanglier rappellent Lacuse, etc. La nouvelle finit par la métamorphose de la
narratrice et de son amant, laissant le lecteur douter en ce qui concerne la possibilité
des amis de revenir a leur forme initiale. Dans La vache, la confusion réalité-réve
est encore plus surprenante et la transformation va de 1’animal vers I’humain. Hanté,
en réve, par I’image de Violette, la vache® de son pére qu’il devait mener en champs
durant son enfance, un ingénieur décide de rentrer sur la propriété parentale,
espérant 1’impossible : retrouver, dans I’écurie, I’animal peut-étre mort de faim
depuis des années. Sans nous rendre compte si la rencontre se passe en réve ou en
réalité et sans que le processus de métamorphose soit surpris en train de s’opérer,
I’homme retrouve Violette sous une nouvelle forme, humaine :

[...] il ne fut pas long a découvrir, étendue sur la paille tombée en poussiere, une femme d’une
maigreur squelettique. I la crut morte. Elle ne 1’était pas.

— Ciel ! fit-il. Mais que faites-vous la ?

— Je meurs de faim, dit-elle.

Elle portait un bizarre costume de ski, mais rien n’étonnait plus ici. Beaucoup de richards se
revétaient d’habits de peau brune ou rousse, du daim, du poulain, du phoque [...].

— Pourquoi vous cachez-vous ? demanda-t-il méfiant.

Une vagabonde encore, une souris d’hdtel, une malheureuse droguée ?

— Mais, soupira-t-elle, vous ne me reconnaissez pas ?

— Non.

— Je suis Violette (Bille, 1990 : 90).

Deux séquences oniriques issues du Gar¢on nacré et de Voici venu le temps des
parents maudits, et deux nouvelles, Le chemin des falaises et Ainsi meurt ton
regard ont particuliérement retenu notre attention.

Quant aux Gargon nacré et Voici venu le temps des parents maudits, elles nous
intéressent en raison des cauchemars a 1’érotisme plus ou moins explicite qu’ils
contiennent. D’un c6té, le personnage féminin du Gar¢on nacré vit un amour
nocturne nourri par son imagination, peut-étre par ses désirs inaccomplis ou encore
par ses souvenirs et faits de la vie réelle, car rien n’est « plus fréquent dans la vie
onirique que le souvenir improvisé » (Bille, CR 18 : 624). Le balancement entre
visible et invisible, étre et disparaitre (« elle I’avait vu », « ¢’était une apparence »,
«elle 1’avait vu disparaitre », « il était 1a, bien vivant (quoique pensé par elle) »,
« elle se savait invisible ») met en doute 1’existence des protagonistes, nous laissant
perplexes. Nous sommes d’ailleurs face a I’irréel, nous avons en plus la possibilité
d’interpréter I’expérience de la femme soit comme un réve soit comme une réverie,
selon I’intervention de la pensée. Pourtant, une nuit, elle fait ce réve :

4 La vache symbolise la fertilité, la beauté, la richesse, la terre nourricicre, 1’espoir et le renouveau.
Ce sont peut-étre des ¢léments que 1’ingénieur recherchait dans la vie et qu’il n’a retrouvés que dans
I’existence simple et pure de ’animal. Voir Chevalier & Gheerbrant, 1992 : 988-989.
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Elle allait s’endormir lorsqu’elle sentit se glisser un corps auprés d’elle. Dans son effroi, elle
crut a un cambrioleur ; mais le corps contre le sien était si tendre et si pressant, qu’elle ne douta
plus que ce fut LUI. Heureuse et confiante, elle s’abandonna toute a ce corps inconnu.

Elle rouvrit les yeux dans le noir.

Elle était seule (Bille, 1987 : 156 sq.).

De l’autre coté, le personnage-narrateur de Voici venu le temps des parents
maudits rappelle en quelque sorte la personnalité de ’écrivaine elle-méme et sa
relation avec sa fille Marie-Noélle. Son cauchemar, reproduit cette fois-ci a la
premicre personne, évoque le rapprochement d’une présence humaine inconnue qui
épouvante ; nous n’y retrouvons pas le sensuel et la tendresse du Gar¢on nacré :

J’apercus a mon chevet une petite lumiére, comme le point d’une étoile. [...] je sentis une
présence soudain si réelle a mes c6tés que je m’en étonnai non sans épouvante. La forme humaine
qui s’agrippait & moi serrait mes mains, avait un corps squelettique et des doigts durs qui
s’accrochaient nerveusement aux miens, & mes épaules, & mon cou. J’appelai mon mari [...]. [...]
J’essayai de crier plus fort : « Au secours ! au secours ! » [...] Je ne pensais plus que c’était ma
mere et encore moins mon premier amour. Je ne reconnaissais 1a personne. Mais ce long corps si
famélique, oppressant, avait une force redoutable. [...] J’étouffais, c’était affreux. [...] Je tentais
d’allumer ma lampe de chevet. [...] Mais rien.

Je m’¢éveillais. [...] Je compris que j’avais révé [...]: [...] mon mari ne m’avait pas entendu
crier (Bille, 1990 : 161-162).

Les deux cauchemars acquiérent d’importance pour nous vu qu’ils nous
semblent inspirés de trois réves successifs de Corinna Bille, du 11 janvier, 27 et 28
février 1975, que nous avons trouvés dans son seizieme Carnet de réves. Le premier
met 1’auteure dans la présence de I’invisible :

Je suis seule dans la maison et je dors dans le grand lit de Maurice. Mais soudain quelqu’un
pénétre dans mon lit et se couche derriére moi (j’ai le dos a la paroi). Je suis terrifiée car qui est-ce ?
Un cambrioleur ? J’ai la certitude d’étre éveillée. Mais j’ouvre les yeux et j’allume la lampe de
chevet : il n’y a personne (Bille, CR 16 : 13).

Dans le second réve, I’invisible prend vie :

Je suis de nouveau couchée dans [le] lit de Maurice et je crois que je suis réveillée. Soudain, il
s’approche, se penche sur moi qui lui tourne le dos, mais je sens sa chaleur, sa tendresse et je me
dis : « Il est donc arrivé cette nuit. Salut Maurice ! » J’ouvre les yeux, j’allume : personne (Bille,
CR 16:13).

Le dernier rend la personne inconnue tangible et passionnelle comme son mari :

Je suis encore couchée, dans le méme lit, mais a plat et je suis persuadée de ne pas dormir.
Maurice entre dans le lit et commence avec douceur a me faire I’amour. J’ouvre les yeux sur la
nuit noire, j’allume : il n’y a personne (Bille, CR 16 : 13).

Corinna Bille retient seulement certains aspects de ses réves de 1975 pour les
nouvelles concernées : pour Le garcon nacré, le sentiment de terreur lié a 1’idée
qu’un cambrioleur s’est introduit et le moment du réveil, quand la femme se
découvre seule dans la chambre ; pour Voici venu le temps des parents maudits,
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nous retrouvons la méme anxiété liée a I’existence d’un corps inconnu collé a la
femme, et sa disparition au réveil. Corinna Bille adapte ses propres expériences
nocturnes en fonction de la personnalité de chacune de ces héroines, éliminant les
remarques personnelles sur Maurice, remplagant le présent de I’indicatif par les
temps usuels du récit et, au moins dans [’un des textes, substituant « je » par « il ».
En outre, elle change et enrichit les phrases en évitant les répétitions et en ajoutant
des allusions.

Les récits de réve

Le chemin des falaises et Ainsi meurt ton regard nous ont séduit aprés que nous
ayons repéré dans les Carnets de 1’auteure valaisanne des réves semblables, brefs et
intenses ; nous n’avons pas affaire 4 des réves de personnages ou & ceux du
narrateur, mais a des textes produits a partir du réve. Ce qui laisse au lecteur une
impression ambivalente de réel et irréel. Corinna Bille a valorisé des songes
personnels en vue de proposer des nouvelles d’un genre unique. Ainsi meurt ton
regard sort, écrit-elle, d’« un réve bouleversant que j’ai transcrit mot & mot sans
rien changer et c’est une vraie nouvelle » (Bille, CR 16 : 36). Pour Jean-Bellemin
Noél d’ailleurs, « tout réve est un texte », le réve devient un « récit de réve » (Noél,
1979 : 59). 1l nous apparait ainsi que le réve comme « exercice de la faculté
imaginante a I’état pur, délivrée de toutes les inhibitions de la veille » (Brechon,
1971 : 39) semble correspondre remarquablement aux intentions créatrices de
Corinna Bille. Ses visions résultant de la psyché nocturne, elle les met en relation
avec sa création qu’elle veut originale, pure, intime, impulsive, désinhibée, exempte
de pensées claires et réfléchies.

Nous avons observé avec intérét I’analyse comparative que Maryke de Courten a
entreprise entre le récit fantastique du Chemin des falaises et les récits de réves
générateurs, dont I’incorporation parait avoir été¢ assez difficile au vu des
différences de narration et de longueur spatio-temporelle. L’écrivaine a di ainsi
modifier la structure de ses quatre récits de réves, elle a di établir des liaisons entre
eux et les transformer dans une nouvelle a la thématique unitaire. Cela imposait
aussi d’encadrer le récit dans I’irréel et, par la-méme, d’intégrer des réves dans la
temporalité de la nouvelle a travers deux réveries matérielles (aquatique et terrestre),
préparant le passage du réel a I’irréel et inversement, afin d’éviter une transgression
brusque, typiquement onirique d’un univers a 1’autre. La conclusion de Maryke de
Courten portait sur le réle que le récit de réve avait de faire naitre dans le récit de la
nouvelle des réveries inquiétantes, correspondant au climat fantastique, comme une
expression de la réflexion créatrice de Corinna Bille (Courten, 1989 : 325-343).
Nous partageons le point de vue de Maryke de Courten quant aux réveries issues du
réve nocturne, filtrées par I’imagination consciente ; elles démarquent assurément
I’originalité et la nouveauté du langage artistique de 1’écrivaine.

A partir de 1973 déja, avant donc de créer Le chemin des falaises et Ainsi meurt
ton regard, Corinna Bille projetait d’accorder une valeur littéraire aux réves qu’elle
prenait soin de noter dans ses Carnets; ils sont complétés par d’étranges et
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troublants mini-récits, réalisés consciemment suivant fidélement la structure de ses
hallucinations nocturnes. Ces dernieres, vu leur caractére spontané, ne pouvaient
étre racontées que tres brievement. Naissent alors Cent petites histoires cruelles,
puis Cent petites histoires d’amour, t¢émoins du mariage entre réve, imagination et
écriture, qui auraient di étre suivies par un troisiéme volume, Cent petites histoires
curieuses, dont trente-six ont été recueillies et publiées par Maurice Chappaz, en
1985, dans le méme volume que les histoires cruelles. Dans notre approche du réve,
nous évitons délibérément d’inclure les histoires curieuses ; en effet, nous n’avons
pas la certitude que leur forme dans les notes aurait été la forme finale désirée par
Corinna Bille. 11 est méme probable que, modifiés, complétés jusqu’a cent et inclus
dans un recueil unique, ces récits oniriques auraient acquis un sens différent.

Situées a I’extrémité du genre de la nouvelle, comptant entre quelques lignes et
trois pages, les deux cents histoires cruelles et d’amour sont appelées souvent
« micro-nouvelles », « instantanés », « récits-flash » ou, grace au rythme de lecture,
de I’'unité et des sonorités, « petits poémes en prose » (Makward, 1997 : 137).
Dr’ailleurs, « il nous faut peu de mots pour exprimer 1’essentiel », constatait Paul
Eluard (Breton & Eluard, 1980 : 15). Elles reproduisent des visions nocturnes nettes
ou confuses, souvent des cauchemars, qui, par un phénomene d’amplification des
formes et des choses (Bachelard, 1970 : 195-200), introduisent des étres nains ou
des géants, qui cotoient I’animalier et le végétal, plus ou moins conduits par leurs
instincts et des réflexes naturels.

Le volume paru en 1973, Cent petites histoires cruelles, nous a laissé une forte
impression d’étrange, d’angoisse et d’anomalie. Nous avons retrouvé vingt de ces
récits dans les Carnets de réves de Corinna Bille. Reproduits en volume, les réves
ont subi quelques petites retouches : changement du titre (rarement) ; suppression
ou ajout (voire remplacement) de certains mots; substitution de la premicre
personne du singulier par la troisiéme personne (comme dans La femme-oiseau ou
Le crdne-noisette) pour démarquer 1’écrivaine de la narratrice. Pourtant, concernant
ce dernier point, il y a parfois identification entre ces deux entités, comme dans La
riviere au courant violent ou nous retrouvons méme une référence a sa vie
personnelle : « [...] ces cinq personnes [...] ¢’était nous, la famille C » (Bille, 1985 :
73). Nous notons quelques changements de ponctuation (suppression ou ajouts
d’alinéas, de virgules, de points) qui marquent des pauses ou, au contraire, induisent
la linéarité. Ces récits oniriques, s’ils nous indiquent ou non expressément qu’il
s’agit d’un réve, parlent de vie et de mort, de drames et de bonheurs, de voyages en
train, ou bien ils nous présentent des animaux, de grands espaces naturels
(montagnes, foréts, eaux, vignes) et des demeures en dégradation, pour célébrer au
plus vrai le coté mystérieux du monde. Comme le titre du recueil le suggere, les
¢éléments de cruauté sont nombreux, mais nous avons identifié aussi des textes
parlant plutét d’amour (Adam et Eve, L ours, Le canapé, Petit arbres, par exemple),
exhortant une sensualité a la fois cérébrale et physique et, par la-méme, séduisante.

Quant a Cent petites histoires d’amour, ayant le sous-titre Nouvelles (a
I’initiative de 1’éditeur), le volume est paru en 1978 aux Editions Bertil Galland et
réédité chez Gallimard une année plus tard. Deux des histoires se retrouvent dans
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les Carnets de réves, mais seulement une (Philippe II) ressort de 1’inconscient
nocturne de ’auteure. Ces « récits-flash » chantent ’amour tendre ou passionnel,
fou ou naif, entre les étres humains, entre les hommes et les bétes ou les éléments
naturels. Ils contournent la vie et la mort (unies comme dans un cercle) dans un
cadre mirifique recréant la Genese, reléguant le temps a celui du réve (Le baldaquin,
L’homme de la Haute-Mer, Haut-Rhone, Les chiens, Le steward, Gorée, Le cargo,
La réalité, Folie, L’ endormie, Le sculpteur, Cris et chuchotements). Nous décelons
encore quelques traces d’une cruauté née d’un amour impossible (Mari et femme,
Philippe II, Les gisants) ou qui fait mal (Désir, Angoisse). De toutes les histoires
d’amour, Le baldaquin nous semble, en mati¢re de beauté textuelle, la plus
exceptionnelle : les images oniriques y sont soumises a un processus réitératif de
mise en abyme, nous donnant une puissante sensation de vertige, d’hallucination
afin de rejoindre la protagoniste dans son voyage fantastique :

La jeune fille monta dans le lit et referma les rideaux. Au-dessus d’elle, était accrochée la
photographie du méme lit a colonnes torse et baldaquin ; a peine endormie, elle y entra. Elle
s’apercut qu’elle portait une chemise de nuit a broderies ancienne et qu’elle était amoureuse de son
grand-pere. Un peu perplexe, elle se rendormit sous une miniature ovale qui représentait le méme
lit ; elle s’y faufila. [...] Sa surprise augmenta de se sentir affreusement amoureuse. De qui ? Du
palefrenier de la maison ! Justement il arrivait par la fenétre, mais une balle I’arréta ; il n’eut que le
temps de s’abattre. Un cousin veillait entre deux portes, et ¢’était lui sans doute 1’assassin, pensa-t-
elle en s’empressant de fuir dans le médaillon suspendu sur sa téte (et qui représentait toujours le
lit a baldaquin).

La, elle fut bien ennuyée. Elle se crut dans une boutique d’antiquaire ; un vieillard en perruque
la regardait avec le sourire de la tortue. « N approchez pas, je vous prie, Monsieur ! » dit-elle car
elle était nue. Et la jeune fille bondit se cacher dans une gravure de Fragonard fils, éclairée aux
chandelles au-dessus de sa téte (Bille, 1993 : 13-14).

L’image du lit entraine chaque fois une nouvelle illusion ; sa triple répétition
brouille la convention narrative et nous enivre. La perplexit¢ de la jeune fille
devient la notre, rendant difficile la sortie du réve en abyme.

Le réve chez Corinna Bille est un reflet. Celui des angoisses nocturnes et des
pulsions inconscientes des personnages ou de 1’auteure elle-méme, leur permettant
d’évoluer vers une certaine paix, de retourner vers I’enfance ou d’anticiper 1’avenir.
Le réve constitue dans ses nouvelles une matieére premiere fabuleuse, une source
d’inspiration inépuisable, un moteur de créativité qui prépare le glissement du réel
vers des tréfonds abscons, une quéte d’absolu et d’émerveillement, de fugue et de
métamorphose.
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