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Resumen

La construccion especular de la identidad, omnipresente en el ambito tematico, desempefia un papel
fundamental como mecanismo estructural en la obra de Michel Tournier. Tanto es asi, que el didlogo
permanente entre contrarios, asi como la superposicion de niveles referenciales que se produce en sus
textos, nos obligan a reflexionar sobre la adscripcion genérica de los mismos. El presente articulo
estudia dicho fenomeno en Que ma joie demeure (1978) publicado unos meses mas tarde que Le Vent
Paraclet, tinico texto “autobiografico” del autor. Tomando como punto de referencia la figura del
payaso y la dinamica del espectaculo circense, y basandonos en los conceptos benjaminianos de
Erlebnis y Erfahrung, proponemos dos lecturas posibles y complementarias del cuento. Ambas estan
centradas en el triple procedimiento de inversion, mitificacion y apropiacion, mediante el cual
Tournier pone en duda la unidad constitutiva del individuo y difumina los limites entre (auto)biografia
y ficcion.

Palabras clave: Tournier, circo, identidad, autobiografia, retérica, ficcion.

La construction spéculaire du moi a travers la fiction dans “Que ma joie

demeure” de Michel Tournier

Résumé

Omniprésente au niveau thématique, la construction spéculaire de 1’identité joue un réle fondamental
en tant que composante structurale de I’ceuvre de Michel Tournier. A tel point que le recours
permanent au dialogue entre les contraires, ainsi qu’a la superposition de plusieurs niveaux de
référence, nous obligent sans arrét a nous interroger sur le statut générique des textes. Cet article
analyse ce phénoméne dans “Que ma joie demeure” (1978), publié quelques mois aprés Le Vent
Paraclet, seul texte “autobiographique” de ’auteur. A partir de 1’étude de la dynamique du spectacle
clownesque, et en nous appuyant sur les concepts benjaminiens d’Erlebnis et Erfahrung, nous
proposons deux lectures complémentaires du conte. Elles seront toutes deux centrées sur le triple
procédé d’inversion, mythification et appropriation dont se sert Tournier pour mettre en cause 1’unité
constitutive de I’individu et estomper les limites entre (auto)biographie et fiction.

Mots clés : Tournier, cirque, identité, autobiographie, rhétorique, fiction.
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The Specular Construction of the Self through Fiction in Michel Tournier’s

“Que ma joie demeure”

Abstract

Thematically omnipresent, the specular construction of identity plays a key role as a structural device
in Michel Tournier’s works. The permanent dialogue between opposites, together with a multi-layered
referential system, constantly obliges us to redefine the generic status of his texts. This paper analyses
this issue in “Que ma joie demeure” (1978), published a few months later than Le Vent Paraclet, the
only “autobiographical” text by the author. By taking as a reference the clown character and the
dynamics of the circus show, and following Walter Benjamin’s concepts of Erlebnis and Erfahrung,
we propose two possible and complementary readings of the tale. Both of them focus on the triple
procedure of inversion, mythification and appropriation, used by Tournier to question the constitutive
unit of the individual and to blur the limits between (auto)biography and fiction.

Key words: Tournier, circus, identity, autobiography, rhetoric, fiction.

Sumario: Introduccién. 1. De la(s) biografia(s) al mito: el cuento como experiencia. 2. De la
autobiografia al mito: el cuento como vivencia. 3. La ficcion como soporte del yo: el espejo y la
mascara.
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Introduccion

Ecrivain. Entendu cette définition par un
enfant: Ils habitent la campagne et ils sont
souvent morts. Autrement dit, en dehors de
leurs livres, ils n’existent pas. Ce qui est juste,
amer et exaltant.

(Tournier, 1994a: 66)

La aparente ingenuidad de la definicién tournieriana de escritor apenas disimula la
perspectiva irdnica del autor francés sobre su propia condicidn y, por extension,
sobre su propio yo. Perspectiva tremendamente contradictoria, puesto que,
pretendiendo ser subjetiva (propia), se apoya en un primer momento en la mirada de
otro sobre uno mismo, y por lo tanto es a la vez ajena. Este proceso de expresion de
la identidad gira en torno al concepto de apropiacion, sobre el cual Tournier basa lo
que podriamos considerar su diccionario personal: Le pied de la lettre. Trois cents
mots propres. El titulo de esta obra ya plantea, mediante un juego de palabras, la
problematica relacion entre el Yo y el Otro, entre lo propio y lo ajeno, o si se
prefiere, entre lo propio y lo comun. Al transformar trescientos nombres comunes
en “nombres propios”, Michel Tournier no hace sino repetir un movimiento
bidireccional que vertebra su relacion con el mundo y dibuja al mismo tiempo su
identidad: dirige su mirada hacia un concepto comun, colectivo, ajeno
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(“aburrimiento”, “iméan” o “jungla” por poner algunos ejemplos) y posteriormente
lo atrae hacia él, lo inserta en su universo personal.

En el caso de la palabra “escritor”, la operacion resulta mas compleja, debido a
que sujeto y objeto se confunden. El movimiento queda anulado ante la ausencia de
exterioridad, ante la imposibilidad que tiene el sujeto de contemplarse como objeto.
(Como, entonces, apropiarse de uno mismo? ;Como salir del yo para regresar a é1?
(Como decirse? Esa dificultad de hablar de uno mismo de forma directa es la
consecuencia de la paradoja que destaca Philippe Lejeune en toda escritura
autobiografica:

passer a 1’autobiographie, c’est entrer dans un systéme de contraintes trés astreignant. Par
définition, la matiere méme de mon texte va m’étre imposée par la réalité¢ (par la mémoire); et
comment échapper a certaines formes de discours et a leurs pesanteurs (la cohésion narcissique de
la premiére personne; les relations explicatives du récit)? La libre activité de 1’écrivain est ici
ficelée, perpétuellement entravée, 1’exigence (immédiatement percue comme chimérique) de vérité
semble devoir s’opposer complétement a 1’art. Quadrature du cercle: on ne semble pouvoir devenir
autobiographe qu’en renongant a étre écrivain... (Lejeune, 1991: 56-57).

En este caso, Tournier opta por una definiciéon indirecta, obtenida mediante
discurso interpuesto. Y no es de ningtin modo casual que escoja para ello la voz de
un nifio, puesto que no so6lo siente predileccion por el publico infantil, sino que en
multitud de ocasiones llega a identificarse con ¢l. El autor de Le Roi des aulnes
admira la infancia como estado de lo que Freud denomin6 “narcisismo primario”,
dicho de otro modo: como “le plein épanouissement d’un étre fort de son parfait
équilibre” (Tournier, 1978a: 21), estado previo a la degradacidén que supone la edad
adulta, con todos los problemas identitarios que ésta conlleva.

Tanto el contenido de la “cita” del nifio como el tono de la definicién nos
permiten dudar de la existencia del interlocutor de Tournier, sobre todo teniendo en
cuenta la tendencia de este ultimo a atribuirse frases o pensamientos de sus
personajes en las numerosas entrevistas que concede. Dentro del mecanismo de
apropiacion, ese supuesto nifio cumple dos funciones. Por un lado, acttia como
espejo donde el sujeto proyecta su propia imagen en forma de reflejo, para
retomarla después y hacerla suya. Pero no olvidemos que el sujeto se presenta
frente al espejo bajo una identidad prestada y no a rostro descubierto. Por lo tanto, a
la funcién de espejo habra que afiadir la de mascara. Una mascara que representa
una deformacion burlona del rostro del autor, ya que ese “Ils habitent la campagne
et ils sont souvent morts” no es una alusioén genérica a todos los escritores, sino una
referencia a la autobiografia del propio Tournier, que efectivamente vive en el
campo (concretamente en una casa parroquial rehabilitada en Choisel). La cuestion
de la “muerte del autor” cobra doble sentido: no s6lo como idée recue segun la cual
ya no habria escritores como los de antes, sino sobre todo como alusién a la teoria
de Roland Barthes que pone en duda al autor como unico responsable del sentido
del texto (Barthes, 1984: 61-67). Esta segunda interpretacion es reformulada y
asumida explicitamente por Tournier en una nueva vuelta de tuerca ludica y
burlesca: “Autrement dit, en dehors de leurs livres, ils n’existent pas.”
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Asi, esta pequeia definicion aparentemente tan ingenua esconde una reflexion
existencial y metaliteraria de enorme calado. Michel Tournier plantea la cuestion de
la identidad y del vinculo del autor con sus propios textos fingiendo su propia
desaparicion tras una mascara y un espejo, para reaparecer acto seguido y aceptar el
desafio que supone la “muerte”: “Ce qui est juste, amer et exaltant”. Esta ultima
frase es la tnica de la definicion que surge directamente del escritor, que emerge
por fin tras el disfraz y la apropiacion, como si su identidad no existiera en si, como
si fuera el fruto de un proceso de construccidon que pasa por la confrontacion con el
otro.

Nuestro estudio analizara la problematizacion de este proceso de construccion de
la identidad en el cuento de Michel Tournier “Que ma joie demeure”, incluido en el
volumen Le Coq de bruyere (1978), publicado unos meses mas tarde que Le Vent
Paraclet, tinico texto “autobiografico” del autor y muy posiblemente redactado de
manera simultdnea. Observaremos como confluyen en el relato varios niveles
referenciales que hacen necesaria una reflexion sobre la adscripcion genérica del
mismo. Tomando como punto de referencia la figura del payaso y la dinamica del
espectaculo circense, y basandonos en los conceptos benjaminianos de Erlebnis y
Erfahrung, propondremos dos lecturas posibles y complementarias del cuento.
Ambas estaran centradas en el triple procedimiento de inversion, mitificacion y
apropiacion, mediante el cual Tournier pone en duda la unidad constitutiva del
individuo y difumina los limites entre autobiografia y ficcion. Una vez establecido
el vinculo entre estos dos enfoques, ofreceremos una serie de conclusiones sobre el
papel de la ficcion en la construccion del yo de un autor que no estd muerto ni en
sentido literal ni en sentido figurado.

Pero antes de adentrarnos en el analisis del texto, cabe sefalar el estatus
ficcional del mismo, que nos aleja a priori de toda perspectiva autobiografica.
Consideraciéon mds que evidente, a juzgar por dos de las informaciones de que
disponemos, pertenecientes a lo que Gérard Genette denomina “paratexto”
(Genette, 1987): el subtitulo y la dedicatoria. Incluido en un volumen de cuentos,
“Que ma joie demeure” lleva por subtitulo “Cuento de navidad” y nada permite
identificar en un primer momento al narrador de la historia con el autor de la
misma, por lo que el esquema genettiano del “relato factual” (A=N) no se cumple.
Nos encontramos claramente ante un “relato ficcional” (A#N), concretamente ante
una “ficcién heterodiegética” (Genette, 2004: 157-158). Ademas, el autor, cuyo
“yo” aparece de forma explicita inicamente en la dedicatoria, establece en la misma
un pacto de lectura claramente ficcional, aunque aluda vagamente a la
referencialidad de la historia narrada. Se trata, en efecto, de una historia
“inventada”: “Pour Darry Cowl, cette histoire inventée qui lui en rappellera une
vraie” (Tournier, 1978b: 86). Nuestra primera lectura del cuento partird de estas
premisas, que posteriormente matizaremos.

176 Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses
Vol 29, Num. 1 (2014) 173-198



Borja Mozo Martin La construccion especular del yo a través de la ficcion...

1. De la(s) biografia(s) al mito: el cuento como experiencia

Por otra parte, y con el fin de plantear de forma mas clara los dos tipos de lectura
que proponemos, identificaremos cada uno de ellos con una version de la
dedicatoria: la traduccion al castellano de Lourdes Ortiz y la original. Esta eleccion
viene justificada por el hecho de que la primera no es una traduccion literal de la
segunda, y la variante ofrecida por la traductora elimina la polisemia de la version
francesa, modificando asi la lectura del texto. Lourdes Ortiz sustituye el original
“Para Darry Cowl, esta historia inventada que le recordara a una de verdad” por
“Para Darry Cowl, esta historia inventada que le recordard una verdad” (Tournier,
1988: 92)'. La diferencia no es insignificante, ya que la primera deja abierto el
horizonte de expectativas del lector, que puede prever tanto la ficcionalizacion de
un referente “real” como la expresion de una idea a modo de exemplum; mientras
que la segunda restringe el cuento a esta tltima funciéon. Esto, como veremos, no
supone una lectura erronea por parte de la traductora, sino simplemente una lectura
sesgada. Pero no hay mal que por bien no venga, y la interpretacion de Lourdes
Ortiz nos ofrece la oportunidad de considerar “Que ma joie demeure” desde un
punto de vista clasico, diferenciando esta lectura de otra mas moderna, que veremos
mas adelante.

Denominamos punto de vista “clasico” y “moderno” a las funciones que Walter
Benjamin atribuye respectivamente al relato tradicional y a la novela moderna y que
relaciona, en su célebre ensayo “El narrador”, con los términos de Erfahrung y
Erlebnis. Estos conceptos designan dos modos diferentes de concebir la
experiencia: el primero se refiere a un consejo practico, una moral articulada,
transmisible, acumulable y compartida por una comunidad (que hemos traducido
por experiencia), mientras que el segundo representa el presente de la vivencia, su
estado pre-lingiiistico e individual, intransmisible (en este caso hemos optado por el
término vivencia). Dicho esto, abordaremos de forma bastante esquematica —puesto
que no se trata del aspecto central de este trabajo, sino de una base necesaria para
las reflexiones que vendran a continuacion— el cuento de Michel Tournier desde el
paradigma de la experiencia (Erfahrung).

“Que ma joie demeure” presenta una estructura que podriamos calificar de
tradicional, en tanto en cuanto puede leerse como un cuento donde las distintas
unidades narrativas se encuentran al servicio de una moraleja, en este caso la
necesaria superacion de una ruptura mediante la conciliacion de los opuestos para la
consecucion de la felicidad, o lo que es lo mismo, de la perfeccion. Tema recurrente
en los relatos de iniciacion y en la obra de Tournier, la contradiccion o ruptura de la
unidad aparece ya en la pregunta retérica que abre el relato y que nos indica que
¢éste va a estar sometido a una idea. La situacion inicial presenta a un nifio prodigio

! En ambos casos, el subrayado es nuestro.
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con una carrera exitosa pero sacrificada que consigue alcanzar una primera felicidad
mediante el compromiso con una compafiera de conservatorio. Esa situacion ideal
es alterada por un elemento perturbador: el amigo que propone a Raphaél que le
sustituya durante su ausencia en la sala de fiestas; momento sefialado mediante una
construccion arquetipica: “Mais le destin devait éprouver un équilibre aussi
précieux” (Tournier, 1978b: 89). A partir de ese instante, el que fuera nifio prodigio
entra en un proceso de decadencia como artista comico que culmina con su éxito
como payaso en contra de su voluntad. Sin embargo, al final, el arcangel bajo cuya
proteccion lo habian puesto sus padres al nacer acude para evitar su corrupcion
total. En palabras de Arlette Bouloumié: “Au terme de son voyage, le héros des
romans de Michel Tournier atteint donc au plus haut degré de I’initiation. La
reconquéte de 1’androgynat initial exprime la perfection de ['unité retrouvée”
(Bouloumié, 1988: 185).

Como las Novelas ejemplares de Cervantes, el cuento estd cimentado sobre la
figura del oximoron, que acabard resolviéndose al final de la accién mediante
redefinicion de los contrarios (operacion que se traduce en inversion, y que
desemboca, como veremos mds adelante, en apropiacion). Este razonamiento
simplificado en una pareja de conceptos hace del texto literario un silogismo
desarrollado y literaturizado, un epiquerema en términos de retdrica clasica:

11 est sans doute inutile d’insister sur 1’intérét de I’épichéréme: sous cette forme lache et impure,
le syllogisme se retrouve en effet dans tout discours, oratoire ou littéraire. La littérature discursive
du classicisme ne laisse pas en effet de raisonner; mais ce raisonnement, tantot intellectuel tantot
affectif, est littéraire —ce mot est ici presque synonyme de rhétorique, d’ailleurs,— et non pas
logique: une proposition n’est pas immédiatement suivie par une autre, mais par un commentaire
destiné a 1’”illustrer”, pour le plaisir de I’esprit et des sens (Kibédi Varga, 1970: 65).

Desde esta perspectiva, podriamos resumir la problematica planteada por el
relato de la forma siguiente: Raphaél Bidoche es un gran pianista. No se puede
triunfar como pianista si uno se apellida Bidoche. Por lo tanto Raphaél Bidoche no
triunfara nunca como pianista. Asi, la dinamica de la busqueda de la felicidad por
parte de un personaje predestinado a no conseguirla bajo la influencia de su propio
nombre ird desarrollandose en forma de parejas de términos opuestos. Para no
extendernos mas de lo necesario, comentaremos dos ejemplos que se encuentran
respectivamente al principio y al final de “Que ma joie demeure” y que representan
el origen de la oposicion y su solucion. El primero, “grand pianiste international”
(Tournier, 1978b: 87), no es en si un oximoron, pero la influencia del apellido
Bidoche altera el significado de los términos y los vuelve incompatibles entre si:
cuando Raphaél es un gran pianista y tiene un buen futuro por delante, no saldra
nunca de Paris, por lo tanto no alcanzara la fama internacional; por otro lado,
cuando finalmente sea conocido en todo el mundo, no serd como gran pianista, sino
como payaso. El segundo ejemplo, “celui qui depuis toujours veillait sur lui et le
gardait de devenir tout a fait Bidoche” (Tournier, 1978b: 99), con el que se cierra el
cuento, es una dilogia o antanaclasis, figura retérica que consiste en la “repeticion
de significantes idénticos que pertenecen a palabras distintas por sus significados”
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(Albaladejo, 1991: 140): el “lui”, que se refiere evidentemente a Raphaél Bidoche,
anticipa, aparentemente, la mencion final al apellido del protagonista. Sin embargo,
la palabra “Bidoche” aparece aqui en su significado literal, es decir “carnaza” en
francés (en castellano el efecto se ve reforzado gracias al uso de la palabra
Borrego). Es decir, que Raphaél Bidoche alcanzara la felicidad aun llevando su
apellido porque ha aprendido a asimilar su identidad doble.

La dinadmica de los contrarios aparece reflejada en la obra de Tournier en las
multiples manifestaciones de la figura del doble (nifio/adulto, gemelo, andrégino,
ogro/angel) y repercute en todas las instancias narrativas. El personaje de Raphaél
se debate entre dos polos opuestos que se iran ampliando a lo largo del relato hacia
lugares, objetos y otros personajes, en una oscilacion permanente entre lo
ascensional y lo descensional, lo aureo y lo grotesco, lo sagrado y lo profano. Por lo
tanto, todo en el relato estd sujeto a la dialéctica de lo que el autor llama inversion:
“cette mystérieuse opération qui sans rien changer apparemment a la nature d’une
chose, d’un étre, d’un acte retourne sa valeur, met du plus ou il y avait du moins, et
du moins ou il y avait du plus” (Tournier, 1977: 125).

Seguin este esquema, el piano, con el que el nifio prodigio deslumbra a su
publico, se convierte primero en una herramienta para pagar los gastos del
matrimonio gracias a las clases particulares y finalmente en el instrumento
desafinado y grotesco del payaso. Del mismo modo, el hogar de Raphaél y
Bénédicte, espacio de felicidad del matrimonio, se transforma en una carga
econdmica. Resulta oportuno analizar la disposicion de los actantes del relato desde
la Optica de la inversion, puesto que €sta no so6lo caracteriza su relacion con el
espacio o los objetos, sino su propia morfologia y sintaxis. Observamos que todos
los actantes presentan un caracter dual y que a lo largo del relato derivan de un
extremo positivo a otro negativo y viceversa. La inversion que afecta a la relacion
de cada uno de ellos con el espacio en el que se sitlia surge directamente de una
inversion producida en el interior del propio sujeto.

Dicha dualidad, asi como la convivencia de personajes mds o menos realistas
con personajes maravillosos, invitan a leer el relato como una superposicion de
niveles: el que concierne propiamente a la diégesis, a la anecddtica historica, y el
simbolico o mitico, que remite al libro del Génesis. En este correlato biblico,
Raphaél/Adan, colmado de felicidad en su particular paraiso infantil, encuentra
remedio a su soledad en la figura de Bénédicte/Eva. Juntos construyen su propio
jardin del Edén, hasta que una voz tentadora (en este caso la del amigo) convence a
Raphaél a través de Bénédicte para que lleve a cabo un acto que precipitara su caida
y destierro hasta la redencion final. La instancia temporal reviste el mismo
esquema: la temporalidad mitica se superpone al tiempo cronologico a nivel
intradiegético (la sonata actia como rito que devuelve al tiempo del origen en el
paraiso y consagra el espacio profano) y extradiegético (fases del correlato biblico y
particularidades genéricas del cuento de navidad, que se repite todos los afios para
conmemorar el nacimiento de Cristo). Arlette Bouloumié explica la funcion de la
estructura mitica del relato:
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Nourri des mythes qui nous permettent de mieux déchiffrer le monde actuel, complexe et
confus, en nous reportant aux origines, le roman mythologique a des structures temporelles et
spatiales particulieres. Il se déroule a deux niveaux. Son contenu manifeste se développe dans le
monde réel, voire contemporain, son contenu latent renvoie au temps mythique de la Genése qui
correspond & un espace vierge, 1’espace vivant de la création du monde, quand les régnes n ‘étaient
pas sépareés et que l’'on passait indifféremment de ['un a I’autre (Bouloumié, 1988: 185).

El propio Tournier confirma la intencion ultima de la superposicion de niveles al
destacar que el relato permanece siempre al servicio de la idea: “Il a toujours été
hors de question pour moi de verser dans le genre fantastique. J’entends m’en tenir
a un réalisme qui ne rejoint le fantastique que par un paroxysme de précision et de
rationalisme, par hyperréalisme, hyperrationalisme” (Tournier, 1977: 114).

Llegados a este punto, conviene recordar que el mensaje transmitido por el
cuento tiene un destinatario concreto: Darry Cowl nombre artistico del comico
francés André Darrigaud. Si regresamos por un momento a la dedicatoria original,
no resulta descabellado pensar que esa “historia de verdad” a la que Tournier se
refiere es en realidad la de su amigo, cuyo apellido tiene connotaciones peyorativas
en francés (el sufijo —gaud, presente en palabras como nigaud: atontado) y que
decidi6 cambiarselo para su carrera profesional; eso si, conservando la particula
Darri en forma de nombre de pila y por lo tanto sin renunciar del todo a su
identidad. De hecho, tanto en el personaje de ficcion como en el comico real, el
nombre artistico consiste en una re-apropiacion del apellido, o de parte del mismo.

Sin embargo, esto no deja de ser una hipotesis de lectura, maxime teniendo en
cuenta que existen otras dos referencias extradiegéticas a codmicos reales en el
interior del texto: Buster Keaton y Grock. Si bien es cierto que se compara a
Raphaél convertido en payaso con ambos, un breve analisis microtextual nos va a
permitir decantarnos por el segundo. Pongamos en paralelo los fragmentos donde
aparece cada uno de ellos:

Derri¢re lui, modeste et souriante, Bénédicte s’effacait sous 1’avalanche des compliments |[...]
La presse fut en effet triomphale. On parla d’un nouveau Buster Keaton. On célébra son facies
triste d’anthropoide hagard, sa gaucherie catastrophique, la fagon grotesque dont il jouait du piano
(Tournier, 1978b: 95).

Y posteriormente:

Plus d’une fois les critiques avaient prononcé le nom de Grock a propos de Bidoche, et déclaré
qu’avec lui le légendaire auguste suisse pourrait avoir enfin trouvé son successeur. Bidoche fit en
effet ses débuts sur la piste du cirque d’Urbino, la veille de Noél (Tournier, 1978b: 96-97).

En el primer ejemplo, el narrador utiliza el modalizador discursivo “en effet”
para confirmar con sus propias palabras el éxito de Raphaél. El discurso
narrativizado de la prensa aparece después, y en ningliin caso es asumido por el
narrador. Por el contrario, en el segundo ejemplo el discurso indirecto de la prensa
aparece en primer lugar y el narrador recurre de nuevo al modalizador “en effet”,
pero esta vez para confirmar, asumir el discurso de los medios. La eleccion de
Grock como posible referencia (“una historia de verdad”) para el personaje de
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Raphaél Bidoche y como ejemplo (“una verdad”) del mensaje que se quiere
transmitir a Darry Cowl parece evidente si nos remitimos al siguiente fragmento de
Le vent Paraclet, donde Tournier confirma la influencia que tuvo el payaso suizo en
su vida:

Heureusement il y avait Grock que je n’ai jamais vu au cirque, mais dont le comique si
particulier m’a profondément impressionné a un age important. Le grand probléme des clowns,
c’est qu’ils forment une catégorie d’interprétes pour lesquelles personne n’écrit et qui sont obligés
de créer eux-mémes leur répertoire. Ils n’ont pas le choix, il faut qu’ils s’inscrivent dans la
tradition des auteurs-acteurs —celle de Shakespeare et de Molicre, celle aussi de Sacha Guitry— ce
qui est évidemment beaucoup leur demander. Grock a consacré sa vie a la mise au point d’un
numéro qui durait finalement deux heures pleines. Il y a dans I’art du clown des servitudes qui
sont les unes positives, les autres négatives. Le grand clown se doit d’user de toutes les ressources
traditionnelles de la piste parmi lesquelles au premier chef I’acrobatie et la musique. 11 faut
également qu’il fasse appel aux techniques du maquillage poussé jusqu’a la monstruosité et aux
“effets spéciaux”, perruque tournante, larmes jaillissantes, crane explosant sous le coup de baton,
etc. En revanche, il n’a le droit ni d’étre beau, ni d’étre tragique, au premier degré au moins. La
laideur et le ridicule sont des traits auxquels il ne peut échapper. Quant au triomphe de Grock, il
est le résultat d’une évolution qui n’a pas duré plus d’un siécle et demi, mais qui est pleine
d’enseignement pour qui voudrait ébaucher une esthétique du spectacle (Tournier, 1977: 35-36).

Nos hemos permitido subrayar algunos aspectos compartidos por Grock y por el
personaje de Bidoche, en especial la referencia final al caracter aleccionador del
payaso. Resulta pues obvio que la Erfahrung que subyace en el relato pasa por la
elaboracion de una estética del espectaculo, que es en si misma una estética de la
duplicidad del artista y del personaje interpretado como parte de una pareja
complementaria y encarnacion de una funcion: el payaso rojo y el payaso blanco, la
risa en primer grado y la risa en segundo grado. Tendriamos, por lo tanto, el
siguiente esquema:

MUNDO DE
NOMBRE NOMBRE .
CIVIL ARTiSTICO | PAPEL/FUNCION | REFERENCIA

André Darrv Cowl p-¢j: procurador Extradiegético
Darrigaud T tartamudo
Grock Augusto — payaso E?cttra(:llp ge,ttlp 0¢
Adrian Wettach 10jo Intradiegetico
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Raphaél Bidoche Augusto — payaso Intradiegético
; rojo
Bidoche

El mecanismo textual puesto en marcha por Tournier en “Que ma joie demeure”
esta basado en la superposicion de dos referentes extradiegéticos y del personaje
inventado mediante el recurso al mito:

Le passage de la métaphysique au roman devait m’étre fourni par le mythe. Qu’est-ce qu’un
mythe? A cette question immense, je serais tenté de donner une série de réponses dont la premiére,
la plus simple, est celle-ci: le mythe est une histoire fondamentale. Le mythe, c’est tout d’abord un
édifice a plusieurs étages qui reproduisent tous le méme schéma, mais a des niveaux d’abstraction
croissante [...] Un mythe est une histoire que tout le monde connait déja (Tournier, 1977: 188-
189).

El mito entendido como estructura vacia de contenido, como mascara o funcion
que el individuo reactiva al ponerse, puesto que solo se trata de “recordar” “una
verdad” o “una historia de verdad™:

André Gide a dit qu’il n’écrivait pas pour étre lu mais pour étre relu. Il voulait dire par la qu’il
entendait étre Iu au moins deux fois. J’écris moi aussi pour étre relu, mais, moins exigeant que
Gide, je ne demande qu’une seule lecture. Mes livres doivent étre reconnus —relus— dés la
premiere lecture (Tournier, 1977: 189).

En definitiva, y tal como anuncidbamos en la introduccion de este estudio, el
mito como etapa central del proceso de construccion de la identidad del individuo,
bisagra entre la inversion y la apropiacion, entre la ruptura y la aceptacion de la
duplicidad, entre lo propio y lo ajeno, lo uno y lo diverso.

2. De la autobiografia al mito: el cuento como vivencia

Hemos visto con anterioridad que el cuento responde al esquema triangular de la
ficcion heterodiegética tal como lo plantea Genette: A#N#P [#A]. Sin embargo, la
extrema influencia que ejerce la dedicatoria sobre la lectura del texto y la presencia
explicita del autor en la misma nos obligan a replantearnos dicha relacion
analizando detenidamente el estatus del narrador, pieza central del esquema
genettiano.

La pregunta inicial otorga al narrador heterodiegético un poder total sobre lo
narrado, puesto que en ella establece la dindmica del relato, es decir los términos
que entrardn en conflicto. Pero dicha pregunta no implica directamente la asuncién
de la responsabilidad enunciativa por parte del narrador, teniendo en cuenta que si
bien es el encargado de pronunciarla, ésta se sitia en un “espace de véridiction”
(Adam, 1990: 61) externo al relato y al propio narrador. El “on” aleja el contenido
de la pregunta no sélo de la autoridad del narrador, sino también del autor, al
transmitir una verdad universal que pertenece al ambito del discurso en presente
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gnomico o atemporal. Este tipo de discurso actualizable consiste, segin Jean-
Michel Adam, en: “présentifier ce qui est disponible (présentifiable
potentiellement)” (Adam, 2005: 201), caracteristica acorde con la funcion
transmisora de “una verdad” que cumple el cuento, y propia del mito. La transicion
entre ese espacio o universo exterior al relato y la propia diégesis relatada por el
narrador aparece subrayada por la formula “En prénommant [...] relever le défi”
(Tournier, 1978b: 87).

En el interior del relato, la presencia de la voz narrativa se hace patente mediante
comentarios totalmente subjetivos que subrayan una distancia analitica con respecto
a lo narrado. Ademas, el narrador establece juicios interpretativos sobre los
personajes: “expression d’ahurissement buté plus propre a exciter le rire qu’a
inspirer le réve” (Tournier, 1978b: 88), “comme un naufragé a un rocher” (Tournier,
1978b: 95); y sobre el comportamiento de éstos, como por ejemplo el ya citado “En
prénommant leur fils Raphaél, en le placant sous la protection tutélaire de
I’archange le plus aérien et le plus mélodieux, les époux Bidoche commencgaient
peut-Etre a relever inconsciemment le défi” (Tournier, 1978b: 87). Esta observacion
es tanto mas propia del narrador por cuanto ¢l mismo reconoce que no procede de
los propios padres de Bidoche al incluir “peut-étre” y “inconsciemment”. Es decir,
que el modalizador “peut-étre”, que puede parecer una renuncia a su omnisciencia
si se lo interpreta como una incapacidad de acceder a la interioridad de un personaje,
cumple en efecto la funcion opuesta: la de reforzar el poder del narrador sobre el
texto, que esta salpicado por su subjetividad. El mismo procedimiento se repite unas
paginas mas all4, cuando especula sobre los pensamientos de Bénédicte: “Peut-étre
pensait-elle aussi a son bel appartement résidentiel désormais a sa portée” (Tournier,
1978b: 95). También establece hipdtesis o preguntas: “On aurait dit que la mauvaise
fée Puberté” (Tournier, 1978b: 88), “Le numéro du piano diabolique était-il tout a
fait au point?” (Tournier, 1978b: 98).

Esa fuerte presencia del narrador en el relato se manifiesta en su dominio de las
causas y consecuencias de las acciones, de las prolepsis y las analepsis.
Precisamente mediante dos prolepsis construye el cronotopo infernal, tanto en su
primera fase, cuando aparece Henri y propone a su amigo que le sustituya: “Mais le
destin devait éprouver un équilibre aussi précieux” (Tournier, 1978b: 89); como en
la segunda, cuando Rapha€l cree haber escapado de su trabajo temporal como
comico de sala de fiestas pero en realidad esta a punto de hundirse todavia mas: “La
situation se serait & coup slr envenimée si le retour de Durieu n’y avait mis fin”
(Tournier, 1978b: 92).

El narrador focaliza gran parte del relato en Rapha€l Bidoche, puesto que
ademas de acercarnos a su interioridad nos ofrece su punto de vista en determinados
episodios. Esto es perceptible gracias al vocabulario modalizador y altamente
subjetivo: “I’enfant payait chérement” (Tournier, 1978b: 87), “impitoyablement
enchainé” (Tournier, 1978b: 88), “Raphaél, ivre d’exaltation et de gratitude”
(Tournier, 1978b: 89), “Raphaél évalua la qualité de ce rire [...] reconnut, dans les
rafales qui battaient les murs de la petite salle, le rire méme du Diable” (Tournier,
1978b: 90), “quelle ne fut pas sa surprise, un soir qu’il se rendait a son enfer
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quotidien” (Tournier, 1978b: 91), “maudissant intérieurement sa timidité¢” (Tournier,
1978b: 92), “il comprit quel terrible piege [...] tout vibrant et houleux [...]
grotesque [...] tout paraissait calculé a dessein pour [...] hurlements de rire [...]
longues minutes” (Tournier, 1978b: 94). Cabe destacar que la contemplacion del
arcangel, que se produce en dos ocasiones, viene condicionada primero por la
focalizacion en el publico de la “soirée mondaine”: “semblait-il” (Tournier, 1978b:
87); y en la ultima escena por el punto de vista del protagonista despojado de sus
gafas: “Alors dans les nuées moirées de sa myopie, le clown musicien vit”
(Tournier, 1978b: 98). Mas adelante veremos codmo la problematica de la mirada
constituye el eje central del relato.

Pero el procedimiento que mas profundamente permite acceder a la interioridad
de Raphaél es el discurso indirecto libre, que recoge los pensamientos del
protagonista: “Il lui aurait été pénible de s’asseoir [...] cette épreuve sacrilege”
(Tournier, 1978b: 89-90), “Et c’était ce déballage ignoble [...] dont il se faisait le
complice actif” (Tournier, 1978b: 91) , “Jamais il ne redescendrait [...] mais il n’y
avait plus rien a y apprendre” (Tournier, 1978b: 93), “Que joua-t-il ce soir-1a?”
(Tournier, 1978b: 95), “Si des milliers de bourreaux 1’abrutissaient de leurs rires
bestiaux, du moins avait-il I’avantage de ne pas les voir” (Tournier, 1978b: 98).

La focalizacion en Raphaél no es exclusiva, puesto que a lo largo del relato el
narrador se acerca a otros puntos de vista, aunque veremos que de forma distinta.
En primer lugar, destacaremos que el narrador asume hasta en tres ocasiones el
punto de vista del publico: mediante el ya sefialado “semblait-il”, posteriormente en
la primera parte de la descripcion de Bodruche: “Le chansonnier qu’il s’agissait [...]
hurlements joyeux de la foule” (Tournier, 1978b: 90), y por tltimo en la descripcion
de Bidoche: “Coiffé d’un crane en carton rouge [...] sous sa propre bouffonerie”
(Tournier, 1978b: 97). Esta tltima descripcion resulta especialmente significativa,
puesto que contrasta con la que se nos ofrece de su primera actuacion, realizada
desde el punto de vista del propio Raphaél. En este segmento se emplea un punto de
vista externo al personaje que acttia, el mismo con el que se habia descrito a
Bodruche. Asi, se aproxima a Raphaél de Bodruche, subrayando su decadencia y
objetivandolo.

En el caso de Bénédicte, el narrador accede a su interioridad pero de forma
limitada, puesto que s6lo se sabe lo que piensa cuando lo expresa directamente a
través de palabras, en los segmentos reflexivos (intercambios dialécticos) que
anteceden a cada nueva degradacion de Raphaél: “Bénédicte lui demanda de
réfléchir. Ils étaient fiancés depuis [...] mais bien abstraite de son art?” (Tournier,
1978b: 90), “elle le félicita de son succes [...] Aprés tout, I’opération n’avait
d’autre raison [...] le maximum?” (Tournier, 1978b: 92), “Ce qu’on lui proposait
n’avait rien de commun [...] Avait-il le choix?” (Tournier, 1978b: 93-94). El lector
desconoce los pensamientos de Bénédicte y debe conformarse con las hipodtesis que
sobre ello ofrece el narrador: “Bénédicte Prieur semblait insensible [...] elle ne
voyait sans doute en lui que” (Tournier, 1978b: 88), “Peut-étre pensait-elle aussi”
(Tournier, 1978b: 95). Curiosamente, el unico momento en que accedemos a sus
pensamientos (y no palabras) nos descubre su ambicion econdémica: “Elle révait
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d’un appartement ancien et plus spacieux dans un quartier résidentiel” (Tournier,
1978b: 94). Esto dice mucho sobre la vision que el narrador nos da de Bénédicte
(ser dual, como ya hemos visto, pero negativizado como Eva corruptora). De hecho,
la unica descripcion fisica que se hace de ella aparece practicamente al final del
relato, cuando va disfrazada, es decir, cuando su apariencia es totalmente grotesca:
“En étroit gilet brodé et culottes [...] faire-valoir du célébre clown musicien
Bidoche” (Tournier, 1978b: 97).

Tampoco tenemos acceso a los pensamientos de los padres, salvo cuando éstos
los expresan abiertamente: “et les parents des deux enfants se demandaient avec
émerveillement si leurs relations dépasseraient jamais [’intimité extatique”
(Tournier, 1978b: 88). Ocurre lo mismo con el director de la sala de fiestas, de
quien solo conocemos las palabras a través del discurso directo o indirecto libre:
“Oui, il avait cru devoir porter son nom sur 1’affiche [...] Substantiellement”
(Tournier, 1978b: 91). Cabe destacar que en un momento dado, las palabras del
director y de Bénédicte se funden en un mismo discurso indirecto libre, puesto que
la mujer retoma la propuesta del empresario para transmitirsela a su marido: “Non,
il ne s’agissait plus d’accompagner le tour de chant [...] d’entrain et de joyeux
éclats” (Tournier, 1978b: 93). A su vez, tanto los pensamientos de Henri —“Pourtant,
il n’avait pas a se plaindre [...] de prostituer son art” (Tournier, 1978b: 96)— como
las opiniones de la prensa —“On célébra son facies [...] dont il jouait du piano”
(Tournier, 1978b: 95)— so6lo nos llegan a través del discurso indirecto cuando son
expresados publicamente.

El tratamiento de la figura de Bodruche también es digno de mencién en este
sentido. Personaje totalmente abyecto, su interioridad permanece inaccesible. Se lo
describe en primera instancia desde el punto de vista del narrador, que asume el
punto de vista del publico y lo juzga: “il était affligé d’un physique a I’image de son
nom” (Tournier, 1978b: 90). A continuacién, se hace lo mismo desde el punto de
vista de Bidoche, que ve en €l a un personaje grotesco y diabolico: “Raphaél évalua
la qualité de ce rire [...] la lacheté, la bétise” (Tournier, 1978b: 90-91). Por un
momento tenemos la sensacion de acceder a sus pensamientos con respecto a
Bidoche, pero igualmente podria tratarse de un analisis objetivo de la situacién por
parte del narrador: “Il I’avait traité jusque la [...] le directeur n’avait pas pu ne pas
s’en apercevoir” (Tournier, 1978b: 92).

Hemos observado que el mismo procedimiento (discurso indirecto libre) se
aplica, segun el personaje del que se trate, a palabras o pensamientos. El hecho de
que solo conozcamos de forma directa los pensamientos de Bidoche (y algunos
fragmentos de los de Bénédicte) y del resto solo las palabras expresadas constituye
una de las caracteristicas principales del espacio infernal que se desarrolla tras la
caida: el poder de destruccion que ejerce sobre el protagonista, cuyos pensamientos
quedan asfixiados en cada intercambio dialéctico por las palabras de los demas, que
lo conducen a la decadencia. Evidentemente, las particularidades de la focalizacion
estan en consonancia con la imagen que el autor nos quiere transmitir de cada uno
de los personajes, situandolos en un extremo u otro de su dualidad intrinseca.
Accediendo a la interioridad de Bidoche, el narrador nos acerca a su sufrimiento
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previo y posterior a su decadencia, a su percepcion subjetiva del espacio infernal y a
la conciencia que tiene de su caida y de su propia dualidad. Esto tiene que ver con
el hecho de que sea €l precisamente quien busque la felicidad: su interioridad asi
desvelada nos permite observar como la alcanza y se aleja de ella alternativamente.

Resulta de especial relevancia, a la hora de analizar el estatus del narrador en el
relato, el punto de interaccion entre el universo extradiegético y el intradiegético
que hemos comentado en el epigrafe anterior: la mencidon a Grock. Recordemos:
“Plus d’une fois les critiques avaient prononcé le nom de Grock & propos de
Bidoche, et déclaré qu’avec lui le légendaire auguste suisse pourrait avoir enfin
trouvé son successeur. Bidoche fit en effet ses débuts sur la piste du cirque d’Urbino,
la veille de No€l” (Tournier, 1978b: 96-97). En este fragmento, al igual que en la
pregunta inicial, el estatus del narrador resulta problematico. Asistimos una vez mas
a un fenémeno de reactualizacion de una opinion ajena que subraya, como ya
anunciaba la dedicatoria del cuento, una interaccion entre lo que Tomas Albaladejo
llama “modelos de mundo”:

El modelo de mundo es el conjunto de instrucciones de indole semantico-extensional que sigue
el productor del texto en la obtencion de la estructura de conjunto referencial, que se ajusta asi a
unas condiciones fijadas con anterioridad por el productor al adoptar un modelo de mundo, las
cuales determinan el caracter verdadero, ficcional verosimil o ficcional inverosimil de los
elementos referenciales (Albaladejo, 1991: 70).

La referencia a Grock pone de manifiesto una distancia entre el narrador y lo
expresado que recuerda al mecanismo puesto en marcha por Tournier en su
definicion de “Escritor”: movimiento de desvinculaciébn con respecto a un
determinado discurso y posterior apropiacion del mismo. Aunque la entidad
mediadora no sea en este caso una pura invencion del yo que acaba apropidndose el
discurso —como el “nifio”—, el contenido del enunciado si tiene un origen ficticio.
Que los criticos comparen a Bidoche con Grock es tinicamente posible en el mundo
ficcional inverosimil de la diégesis que el narrador toma como punto de referencia,
puesto que fuera del mismo Grock existe y Bidoche no. El narrador, que habia
recurrido a un “espace de véridiction” exterior a la diégesis en la pregunta retorica
que abre el relato, no inventa nada, sino que fundamenta su opinion en la
reactualizacion de un discurso intradiegético sobre el payaso Grock.

No hay que olvidar que la dedicatoria de “Que ma joie demeure” establece de
forma explicita la frontera entre mundos ficcionales, que equivale en este caso
concreto a la frontera entre el autor y el narrador. Sin embargo, la alusion al payaso
suizo en el cuento responde al mismo esquema estructural que las apariciones de
Grock en los textos no-ficcionales de Michel Tournier. Dichas apariciones ponen de
manifiesto la considerable distancia entre el sujeto observador-narrador (el propio
Tournier) y el objeto observado de forma indirecta (por discurso interpuesto) puesto
que el autor francés nunca vio a Grock. En el fragmento de Le vent Paraclet
analizado en el epigrafe anterior veiamos surgir al payaso suizo como una ausencia,
un factor determinante en la vida del escritor que sin embargo no forma parte de su
experiencia vital: “Heureusement il y avait Grock que je n’ai jamais vu au cirque,
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mais dont le comique si particulier m’a profondément impressionné a un age
important” (Tournier, 1977: 35-36). Al no haber visto a Grock, la experiencia
proviene necesariamente del discurso de otro, de lo escuchado o leido. De este
modo, el payaso pasa a formar parte de la vida de Tournier no como individuo, sino
por su “particular comicidad”, es decir por lo que representa (una idea, una funcion
dentro de una estructura).

Si la voz narrativa de “Que ma joie demeure” no duda en asumir discursos
ajenos, provenientes tanto de un espacio extradiegético (presente gnomico), como
intradiegético (palabras o pensamientos de los personajes) o mixto (discurso de la
prensa sobre Grock), lo mismo ocurre con el yo auctorial presente en Le vent
Paraclet. Ese caracter polifénico es uno de los factores que llevan a Fui Lee Luk a
afirmar, en su interesante estudio sobre la subversion de la escritura del yo en
Michel Tournier, que el unico libro aparentemente autobiografico del autor es en
realidad un “ouvrage autobiographique sans étre une autobiographie” (Luk, 2003:
16). Segtin Luk, dicha obra, que solo subraya un aspecto de la vida de Tournier —su
relacion con la creacion literaria como soporte de sus aspiraciones filosoficas (Luk
2003, 21)- dificilmente puede responder a la definicion candnica de autobiografia
que ofrece Philippe Lejeune:

Si nous confrontons Le vent Paraclet a cette définition, certains critéres sont satisfaits. Cet
ouvrage ou Tournier retrace quelques étapes de sa vie est indiscutablement un “récit rétrospectif en
prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence”. Cependant, la deuxiéme partie de la
définition est plus problématique : nous perdons de vue la “vie individuelle” de Tournier et, de
plus, son but n’est pas d’expliquer “I’histoire de sa personnalité” (Luk, 2003: 15).

En su “autobiografia intelectual”, Tournier no sélo habla de otros autores, sino
que comenta su propia obra desde la distancia analitica, como si fuera el critico de
si mismo. Distancia con respecto a su obra que se convierte en distancia sobre los
episodios de su vida personal, apenas esbozados, aludidos y rapidamente olvidados
en pos de la reflexion sobre aspectos generales de la historia, la filosofia, la
psicologia o la literatura. Resulta evidente que en Le vent Paraclet el pensamiento
ocupa un lugar privilegiado en detrimento de la personalidad. Nos encontramos sin
duda ante una obra paradodjica, que “malgré ses lacunes [...] laisse entrevoir certains
aspects de la personnalité de Tournier, notamment, sa relation d’amour/haine avec
sa condition d’écrivain qui le singularise puisqu’il veut a la fois étre connu par ses
lecteurs et n’étre connu de personne” (Luk, 2003: 28).

La asuncion de ese modo de apropiacion indirecto de una idea mediante el paso
de lo particular a lo general que veiamos surgir en “Que ma joie demeure”
constituye en si una referencia implicita a la formacion filoséfica del autor, y en
concreto a su afinidad por la obra de Jean-Paul Sartre. No debe extrafiarnos dicho
paralelismo si atendemos al lugar privilegiado que ocupa el concepto mismo de
apropiacion en el aparato tedrico sartriano, y mucho menos si observamos, como
hace de forma encomiable Serge Doubrovsky, la importancia de dicho concepto en
la configuracion del extensisimo espacio autobiografico del autor de L’Etre et le
Néant. Asi, afirma Doubrovsky, la apropiacion
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renvoie au sujet autobiographique le geste méme par lequel, ressaisissant en une totalisation
cohérente le sens d’une vie, il la reprend et la récupére. Geste que redouble, a un niveau abstrait,
celui du sujet théorique qui, a son tour, fondant en vérité, en raison démonstrative, 1’histoire d’un
Moi singulier, 1’assimile et le digére dans le systéme. Pour I’écrivain intimiste, par le biais de la
notation ou de 1’examen, comme pour le penseur universel, au moyen d’une instrumentalité
conceptuelle, comprendre, c’est toujours s ‘approprier (Doubrovsky, 1988: 128-129).

En la obra de Tournier, este mecanismo aparece asimismo reflejado —y nunca
mejor dicho— en Le miroir des idées, tratado compuesto por ciento catorce parejas
entre cuyos elementos el autor establece una relacion dialéctica. Las partes de cada
una de las parejas funcionan no como polos contrarios, sino complementarios, de tal
modo que el uno se define tinicamente mediante la confrontacion con el otro. Como
senala Luk, esta obra reviste un caracter doble. Por una parte como testimonio de
una subjetividad, puesto que no se trata de conceptos clave pertenecientes a una
clasificacion reconocida universalmente, sino al universo personal del autor, que los
coloca frente al espejo del yo. Por otra, como deseo de mantener una distancia con
respecto a los conceptos contemplados, sin emitir juicios de valor sobre los mismos:

Au lieu de se prononcer pour ou contre ’'une ou l’autre moitié d’un couple, [Tournier]
entreprend de maintenir la neutralité qui lui permet d’apprécier les qualités de chacun. Rejetant
tout monisme, il s’ouvre a la possibilit¢ de vivre dans un monde ou il existe des nuances qui
restent a étre éclaircies, des considérations peu familiéres qui exigent d’étre explorées. Avant tout,
par cette vision dualiste qui divise le monde en deux poles également valables, 1’écrivain préserve
un sens de dynamisme: rien n’est stable, car la vérité se trouve dans le va-et-vient continuel entre
les deux extrémes (Luk, 2003: 92).

Al incluir a Grock en ese mecanismo dual, Tournier no sélo extrapola lo general
en lo particular, sino que convierte al individuo en concepto y funcion dentro de una
estructura actualizable similar al mito. Observemos como se lleva a cabo el proceso
en varias etapas: origen, explicacion, encarnacion, analisis del contenido simbdlico
de la estructura descrita y, por ultimo, actualizacion:

Au début, le clown blanc était seul sur la piste du petit cirque campagnard. Habillé de soie,
poudré a frimas, un sourcil relevé trés haut sur son front pour exprimer son étonnement hautain,
chaussé de fins escarpins vernis, les mollets cambrés dans des bas blancs, ce seigneur éblouissait
les paysans venus rire et s’émerveiller. C’était parmi eux qu’il trouvait une téte de Turc. Il
choisissait le plus ahuri, le plus rougeaud, le plus balourd. Il le faisait entrer sur la piste illuminée,
et bientot les gradins croulaient de rire a ses dépens.

C’est ainsi qu 'est né 1’ Auguste. Car il apparut bientdt qu’il valait mieux qu’un compére se mélat
au public et vint donner au clown blanc une réplique préparée a I’avance. Le clown rouge est tout
I’inverse du clown blanc. Sa trogne poivrote et son nez chaussé d’une balle de celluloid cramoisie,
ses yeux ahuris, son immense bouche, sa démarche embarrassée par d’énormes croquenots, tout
est fait chez lui pour attirer les coups et les lazzis.

Mais le clown rouge a eu sa revanche. Peu a peu il a tiré a lui tout le succés du numéro. Il
apparut bientot que ¢’était lui la vedette et que le blanc était ravalé au réle de faire-valoir. Jusqu 'a
ce que le plus grand Auguste de toute I’histoire du cirque, le Suisse Grock, ayant passé sa vie a
perfectionner son numéro, en arrivat a le présenter seul, deux heures durant, sans aucun partenaire.

1l reste que ces deux clowns incarnent deux esthétiques tout opposées du rire. Le blanc cultive
I’insolence, le persiflage, I’ironie, le propos a double sens. C’est un maitre du second degré. 1l fait
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rire des autres, d’un autre, I’ Auguste. Mais lui garde ses distances, il reste intact, hors d’atteinte, le
rire qu’il déchaine ne 1’éclabousse pas, c’est une douche destinée au rouge qui est 1a pour encaisser.

Ce rouge s’offre a tous les coups en poussant son discours, son accoutrement et sa mimique au
comble du grotesque. Il n’a pas le droit d’étre beau, spirituel, ni méme pitoyable, cela nuirait a la
sorte de rire qu’il a pour fonction de soulever. Rien n’est trop distingué pour le blanc: plumes et
duvets, dentelles et taffetas, strass et paillettes. Rien n’est assez burlesque pour le rouge: perruque
tournante, crane de carton sonore, plastron géant et manchettes de celluloid.

Aussi bien ces deux personnages se retrouvent-ils dans la vie en des proportions certes valables,
souvent infimes, mais cependant visibles. Les uns se frappent la poitrine et prennent la foule a
témoin de leur sincérité et de leur malheur. Ils se désignent a I’admiration, a la pitié, voire au
mépris de la société. C’est le parti pris rouge d’un Rousseau, d’un Napoléon, d’un Mussolini. Au
contraire le parti pris blanc d’un Voltaire ou d’un Talleyrand fait les témoins sarcastiques de leur
temps, les fins diplomates, les calculateurs, tous ceux qui préférent observer et manceuvrer sans
s’eyéposer, gagner sans mettre en jeu leur liberté, leurs biens ni leur personne (Tournier, 1994b: 68-
70)".

Grock se apropia de la funcion del Augusto y la actualiza con su propia
identidad. Y justamente es esa funcion, categoria tan vacia como el disfraz y la
mascara del payaso, la que da lugar a la confluencia del modelo referencial y del
personaje inventado (Raphaél Bidoche) en “Que ma joie demeure”. Utilizando la
mascara del narrador, que a su vez reune varios discursos ajenos, Michel Tournier
hace de Bidoche el espejo que le permitira apropiarse del payaso suizo y que, al
mismo tiempo, nos muestra la imagen de su propia ausencia. La formula de
apropiacion de la figura ausente de su biografia consistira en primer lugar en
convertir al payaso en estructura actualizable, en mito personal, para posteriormente
cubrirse el rostro y adoptar la perspectiva de un yo ficcional. Mediante este gesto, el
autor inscribe su obra en una tendencia propia de la modernidad literaria y artistica
que consiste, segun el analisis de Jean Starobinski, en identificarse con las figuras
circenses, caracterizadas precisamente por su ausencia de significacion y, por ende,
por su capacidad para poner en duda las estructuras en las que se basan el individuo
y la sociedad:

Mais il faut se garder d’une pareille surcharge allégorique: ce serait assigner au clown, aux
saltimbanques, au monde du cirque une signification définie, une fonction stable. Or, pour qu’ils
puissent vivre, ils doivent d’abord jouir d’une liberté plénicre. [...] La gratuité, I’absence de
signification est, si je puis dire, leur air natal. C’est seulement au prix de cette vacance, de ce vide
premier qu’ils peuvent passer a la signification que nous leurs avons découverte. Ils ont besoin
d’une énorme réserve de non-sens pour pouvoir passer au sens. [...] Le non-sens dont le clown est
porteur prend alors, en un second temps, valeur de mise en question; c’est un défi porté au sérieux
de nos certitudes (Starobinski, 2013: 112).

Sin atrevernos a afirmar rotundamente la identidad entre autor y narrador en
“Que ma joie demeure”, los paralelismos con los textos no-ficcionales de Tournier

2 Nos hemos permitido subrayar en el texto las articulaciones del discurso que marcan el paso de
una etapa a otra.
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justifican, al menos, la posibilidad de una cierta similitud entre ambas instancias,
que constituiria una marca estructural de la presencia auctorial en el texto de ficcion.
Esto nos llevaria a introducir una ligera modificacién en el esquema de Genette:
AFNZP[#A].

“Que ma joie demeure”, relato de la busqueda del otro y de la definicion del yo,
se situa por tanto en un punto de contacto entre Erfahrung (experiencia articulada y
transmisible) y Erlebnis (vivencia individual), como una tension entre ambos
paradigmas:

Celui qui écoute une histoire se trouve en compagnie du conteur; méme celui qui la lit partage
cette compagnie. Le lecteur du roman, lui, est solitaire. Il 1’est plus que tout autre lecteur. (Car
méme celui qui lit un poéme est enclin a lui préter sa voix pour un auditeur éventuel.) Dans cette
solitude, le lecteur de roman s’empare plus jalousement que personne de la matiére qui lui est
offerte. Il est prét a se I’approprier tout entiére et en quelque sorte a I’engloutir. Il est, a I’égard de
cette matiére, comme le feu qui dévore et anéantit les bliches dans la cheminée. La tension qui
traverse le roman ressemble fort a ’appel d’air qui avive la flamme et la fait jouer dans I’atre [...]
L’importance, dans le roman, ce n’est donc pas qu’il nous instruit en nous présentant un destin
étranger, mais que ce destin étranger, par la flamme qui le consume, nous procure une chaleur que
nous ne trouverions jamais dans notre propre vie (Benjamin, 2000: 138-139)°.

3. La ficcién como soporte del yo: el espejo y la mascara

Dado que un estudio completo de la construccion del yo tournieriano sobrepasaria
el contexto del presente trabajo, nos limitaremos a ofrecer en esta ultima parte una
serie de conclusiones relativas al funcionamiento del mecanismo de la construccion
de la identidad en el relato, asi como a la manifestacion del tema de la duplicidad
del yo en los motivos de la mirada, el espejo y la mascara. Para ello, nos
centraremos en la caracterizacion del personaje de Raphaél Bidoche, en su triple
vertiente de nifio, payaso y artista.

No es casual que la resolucion de la problematica duplicidad del ser se produzca
con Raphaél Bidoche disfrazado de payaso. Como sefiala C.G. Jung en un articulo
dedicado a la figura del trickster, definido como “a psychologem, an archetypal
psychic structure of extreme antiquity” (Jung, 1972: 200) que representa la dualidad
y asociado posteriormente con el payaso, no serd hasta la asuncion de la sombra
(the shadow, parte de la psique enterrada por el subconsciente) cuando el individuo
vuelva a ser una unidad:

Only when his consciousness reached a higher level could he detach the earlier state from
himself and objectify it, that is, say anything about it. [...] It was possible only when the
attainment of a newer and higher level of consciousness enabled him to look back on a lower and
inferior state (Jung, 1972: 202).

3 Recordemos que en la dialéctica benjaminiana la “histoire” es el soporte de la experiencia
(Erfahrung), mientras que el “roman” esta relacionado con la vivencia (Erlebnis).
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De ahi que:

The conflict between the two dimensions of consciousness is simply an expression of the
polaristic structure of the psyche, which like any other energic system is dependent on the tension
of opposites. [...] The unity of the psyche’s nature lies in the middle, just as the living unity of the
waterfall appears in the dynamic connection of above and below (Jung, 1972: 209).

Para que esa recuperacion de la parte del yo enterrada en el subconsciente se
lleve a cabo, es necesario situarse al nivel de una consciencia superior, es decir
exterior o posterior al individuo. En el caso del payaso, esa consciencia superior
esta representada por el publico, que ve en el personaje rasgos que identifica como
pertenecientes a si mismo en un estado animal, torpe, corpdreo, es decir ya
superado gracias a la civilizacion. Al interpretar al payaso en la escena final y
provocar deliberadamente la comicidad, Rapha€l abandona el lugar de objeto
observado para desdoblarse en sujeto observador, adquiriendo esa consciencia
superior que le permite objetivarse y verse como un todo: asi, ya no estaremos
hablando de Raphaél/Bidoche, sino de Raphaél+Bidoche. La perspectiva del
personaje supone una distancia con respecto a si mismo que abarque al mismo
tiempo y desde fuera su mirada y la del ptblico. La frase de su amigo Henri Durieu
adquiere un nuevo significado: “Chacun doit obéir a sa vocation” (Tournier, 1978b:
96), es decir, que no se puede escapar de aquello que esta en los origenes de cada
uno, no se puede enterrar un componente de la dualidad y olvidarlo en beneficio de
su opuesto porque el ser humano es dualidad. Como una severa leccion de humildad,
la aceptacion de la propia condicion se ha llevado a cabo gracias a esa criatura-
espejo que es el payaso:

Ce qui confére a la figure du clown sa supériorité fantasque sur les empereurs et les juges, c’est
qu’au rebours des puissants qui sont pris au pi¢ge de leur parure et des attributs externes d’une
vaine tyrannie, le clown est un roi de dérision; portant le vétement de la parade, il est plus pres de
se connaitre dérisoire et de reprendre humblement possession de sa vérité indigente. A nous de
nous apercevoir qu’il nous représente tous, que nous sommes tous des pitres, et que toute notre
dignité (puisqu’il est permis ici de paraphraser Pascal) consiste dans I’aveu de notre pitrerie
(Starobinski, 2013: 86-87).

Sin caer en los excesos del jansenismo, el relato de Tournier actia como doble
recordatorio —a su amigo y a si mismo: en esa lista presidida por emperadores y
jueces que imagina Starobinski, el artista “serio”, presa de su talento y de su gloria,
vendria a ser el tercero en discordia. Antes de la consagracion final de Raphaél
como Augusto aparecen en el texto dos espacios que podriamos denominar de
puesta en escena, por ser aquellos donde se desarrolla la actividad artistica,
remunerada o no, del protagonista. Se trata de espacios morfologicamente opuestos
pero que revisten caracteristicas similares. Ciertamente, la sobriedad de las
aristocraticas “soirées mondaines” donde las sefioras admiran —“‘se pamaient
d’attendrissement” (Tournier, 1978b: 87)— al nifio prodigio contrasta con el ruido, la
agresividad y la oscuridad del local nocturno, “ce local sombre et mal aéré”
(Tournier, 1978b: 89) donde se escuchan los “hurlements joyeux de la foule” y el
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“rugissement triomphal dans lequel s’épanouissent la haine, la lacheté, la bétise”
(Tournier, 1978b: 90-91), lugar donde los burgueses se transforman en “la pegre la
plus crapuleuse” (Tournier, 1978b: 91). El espacio inicial estd impregnado de
simbolismo diurno/ascensional por la presencia de la figura del nifio prodigio
sentado sobre el taburete que lo eleva, de un cromatismo que remite a las
representaciones angelicales (“Blond, bleu, pale, aristocratique, il était tout a fait
Raphaél”), la aparicion del arcangel y la musica: “Monter vers le ciel comme un
chant d’amour mystique les notes du coral” (Tournier, 1978b: 87). Por el contrario,
las caracteristicas del espacio de la sala de fiestas, que seran amplificadas cuando
aparezca por segunda vez y transmitidas al circo, son propias del régimen
nocturno/descensional: oscuridad, crueldad, agresividad y presencia del Diablo —
“Le sadisme, la méchanceté et le golit de I’abjection [...] Raphaél reconnut [...] le
rire méme du Diable” (Tournier, 1978b: 90-91)—, director de un coro infernal —“la
houle des rires” (Tournier, 1978b: 95)—, ante el que nada puede hacer el artista con
su instrumento descompuesto. Toda idea de orden o armonia desaparece, puesto que
“Chaque touche effleurée déclenchait un piége ou une catastrophe, jet d’eau,
crachement de fumée, bruit grotesque, pet, rot, pinette” (Tournier, 1978b: 97).

Sin embargo, el proceso de degradacion que supone el paso de un espacio a otro
no se produce de forma casual, sino que deriva de una caracteristica comin a ambos:
se trata de lugares concebidos para el espectaculo, para la contemplacion. Resulta
llamativo que apenas se ofrezcan elementos que permitan calificar fisicamente
dichos espacios. Ello se debe a que estaran caracterizados por su funcién, y no por
su forma. Es decir, por la posicion del publico con respecto al artista, del
observador con respecto al observado y viceversa. Porque lo que se desarrolla tanto
en la “soirée mondaine” como en la sala de fiestas o en el circo es una dialéctica
entre sujeto y objeto. De hecho, dependiendo de la posicion que se ocupe dentro de
esos espacios, éstos recibiran un valor u otro. Esto es especialmente palpable en los
casos de la sala de fiestas y el circo, asociados con la diversion, la risa y la felicidad.
Son espacios que se definen por una funcion: el publico va al concierto de la “soirée
mondaine” a deleitarse del mismo modo que acude a la sala de fiestas y al circo a
reir, a burlarse de lo que ve sobre el escenario. La vivencia positiva de los espacios
descensionales s6lo es posible en un primer momento para el piblico que mira y rie
con crueldad (sujeto que observa desde la distancia). Para Raphaél, objeto de las
miradas y las risas, el escenario sera inicialmente poco menos que un potro de
tortura.

Incluso en su forma de penetrar tanto en la “soirée mondaine” como en los
espacios descensionales el personaje es inicialmente objeto, y no sujeto, pasivo y no
activo. En el primer caso son sus padres quienes lo sitlian sobre el taburete para ser
admirado por el publico, es decir quienes lo obligan a seguir la carrera musical: “On
le mit au piano dés qu’il fut en age de tenir assis sur un tabouret [...] les
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organisateurs de soirées mondaines se le disputaient [...] on |’astreignait”
(Tournier, 1978b: 87-88)". Por otro lado, su descenso a los infiernos no se produce
por voluntad propia, sino obligado por la presiéon econdmica y los argumentos de su
mujer.

Este posicionamiento objeto/sujeto articula la relacion del personaje de Raphaél
Bidoche con los espacios que ocupa y es la expresion de su evolucion interna. De
hecho, esa relacion marca la caracterizacion del espacio de la sala de fiestas y el
circo, que no es infernal en si (recordemos que antes de penetrar en él se lo
caracteriza de forma bastante neutra y objetiva como un “local sombre et mal aéré”).
No serd hasta después de un nuevo segmento descriptivo —“D¢s le premier soir [...]
la bétise” (Tournier, 1978b: 90)—, es decir de la primera experiencia de dicho
espacio por parte del personaje, cuando adquiera caracteristicas infernales: “le rire
méme du Diable [...] son enfer quotidien” (Tournier, 1978b: 91). Por lo tanto la
espacialidad del relato deriva de la vivencia del espacio por parte del personaje
principal, y no del espacio en si.

En la escena inicial, ese nifio-objeto puesto en el taburete por sus padres y
observado por el publico consigue revertir la situacion y convertirse en sujeto: con
su accion actia sobre los espectadores, que pasan a ser objetos, presas del
encantamiento producido por el talento del miisico (“pamaient d’attendrissement”).
Es decir que los que miraban, ahora son los que reciben los estimulos y permanecen
dominados por los mismos. Esta inversion también es capaz de llevarla a cabo el
payaso Bodruche, puesto que convierte mediante sus actos conscientemente
ejecutados (a diferencia de la comicidad involuntaria de Bidoche) a unos “braves
bourgeois” en “la pegre la plus crapuleuse” (Tournier, 1978b: 91). No cabe duda
que lo que diferencia a Bodruche de Bidoche es que el primero se encuentra en el
escenario de la sala de fiestas en su medio natural, puesto que es un payaso y tiene
conciencia de serlo, mientras que Bidoche se encuentra desplazado, despojado de su
identidad.

A lo largo de la paulatina bajada a los infiernos que supone su trayectoria como
artista de sala de fiestas y circo, se nos muestra a un Raphaél Bidoche torpe, que no
sabe como actuar, aplastado por la accion del publico, “cinglé par les flashes des
photographes, les gestes désajustés par la panique” (Tournier, 1978b: 94). Su
incapacidad para mantener el equilibrio sobre el taburete que se desmonta —Le
malheur voulut que son tabouret fiit trop bas [...] malheur supplémentaire de faire
tomber ses lunettes sans lesquelles il ne voyait rien” (Tournier, 1978b: 95)—
contrasta con su actitud de encumbramiento sobre el taburete al principio. Resulta
simbolica la presencia del taburete en estas dos escenas, puesto que mediante la
comparacion de ambas podemos observar los valores opuestos e invertidos de dicho

* Los verbos subrayados marcan el carcter pasivo del nifio.
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objeto: en la primera el taburete lo eleva hacia lo sublime, en la otra lo arroja hacia
lo abyecto.

En el mundo infernal, Raphaél Bidoche es objeto. Ni siquiera es capaz de decidir
sobre su propio destino, puesto que sus palabras hacia su jefe se ven transformadas,
manipuladas por las caracteristicas del espacio que transita: “Raphaél était entré
dans le bureau pour protester. Il en ressortit en remerciant le directeur, et en
maudissant intérieurement sa timidité, sa faiblesse” (Tournier, 1978b: 92). En
cambio, en la escena final, al recuperar el control del piano, recupera su papel de
sujeto ante el que los espectadores guardan silencio y entran en comunion, guiados
por el sonido que produce y la aparicion del angel. La direccion del flujo se revierte,
puesto que ya no son los espectadores los que actuan sobre el artista, sino al revés.
Mediante este mecanismo, el espacio infernal deriva en otro de caracter celestial
(ascensional), el objeto paciente y sufriente se convierte en sujeto y se eleva, mismo
procedimiento al que habiamos asistido en la escena inicial.

En un primer momento, Rapha€l Bidoche estd sometido a las leyes del espacio
que ocupa, pero mediante su paso de objeto a sujeto consigue apropiarse del mismo
y hacer del circo una sala de conciertos. En la escena final se produce una ruptura
de la dualidad espacial a todos los niveles: sala de conciertos/circo,
ascensional/descensional, sublime/abyecto, producto de la ruptura de la dualidad
interna de Raphaél Bidoche. El estado de felicidad con connotaciones trascendentes
(“joie”) o sublimacién corresponde a la asimilacion de dos extremos opuestos,
ambos parte integrante de la identidad del personaje.

La cuestion de la mirada, de enorme importancia en la obra de Tournier, esta
relacionada con la diferencia que el autor establece entre los conceptos de imagen y
semejanza. A partir de la formula del Génesis (1:26) “Y dijo Dios: Hagamos al
hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza”, Michel Tournier define
el primer concepto como ‘“un masque superficiel” y afirma que la semejanza
“comprend tout I’étre —corps et ame” (Tournier, 1982: 47). Como vemos, la
semejanza engloba a todo el ser, y no tinicamente su apariencia.

Por otro lado, el hecho de que el cuento presente el proceso de madurez de
Raphaél Bidoche desde su infancia hasta la edad adulta nos remite a otro tema
recurrente en la obra de Michel Tournier que también est4 estrechamente vinculado
al tema de la duplicidad y al motivo de la mirada. El nifio, encarnacioén de la mirada
pura, de la comunién con el mundo y de la unidad del yo, sufre un proceso de
ruptura en la pubertad que precipita su caida en la historia y la inversion de los
valores del mundo que le rodea (el instrumento, la casa, el arte...). Dicho proceso
viene marcado por la presencia de una figura alegérica mediadora entre dos etapas
de la vida: el hada Pubertad. No nos entretendremos en explicar las similitudes de la
“ruptura” sufrida por el nifio con el esquema biblico ya comentado, pero si haremos
referencia a una caracteristica comiin a ambos que implica una confrontacion visual
con el otro.

Antes del pecado original, sefiala Fui Lee Luk, el hombre y la mujer iban
desnudos y se mostraban despreocupados —quizd inconscientes— ante la mirada
ajena. Sin embargo, “en mangeant le fruit de la connaissance du bien et du mal, les
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deux premiers humains ont condamné leur descendance a la conscience et a la peur
du regard d’autrui” (Luk, 2003: 10). En “Que ma joie demeure”, cada uno de los
tres momentos en que el personaje, a lo largo de ese proceso de madurez, se
muestra a ojos del publico, corresponde a una etapa del esquema teleologico judeo-
cristiano: paraiso (soirée musicale), caida (espectaculo en la sala de fiestas) y
redencion (consagracion final de Raphael como Augusto).

El estado de conciliacion de los opuestos al que llega Rapha€l Bidoche en su
madurez seria, en cierto sentido, una recuperacion por parte del adulto de la mirada
del nifio, sin dejar por ello de ser adulto. O lo que es lo mismo: una aprehension de
ambas miradas en una sola. Afirma Arlette Bouloumié:

La conception que Michel Tournier se fait de 1’écriture est initiatique. C’est par elle qu’il espere
retrouver I’enfant qu’il a été, remonter aux origines, au monde primitif de I’Age d’Or. Son ceuvre
Iui permet de restaurer I’objet perdu. L’écrivain est ainsi le médiateur idéal entre I’enfant et
I’adulte en quéte du paradis de I’enfance car il garde une ame d’enfant en bénéficiant du génie
éminemment adulte de la langue (Bouloumié, 1988: 231).

En realidad, el motivo de la mirada esta presente desde la dedicatoria del cuento,
puesto que en ella confluyen tres instancias: un remitente, un destinatario y un
testigo: el lector. Tournier no concibe en ningin caso el texto como un mensaje
intimo dirigido exclusivamente a su amigo —de ser asi hubiera empleado la segunda
persona “te”. Por el contrario, incluye en ¢él al lector, evidentemente como
destinatario potencial (de no ser asi no habria publicado el relato), pero también
como testigo de ese encuentro entre el escritor y el comico. La dedicatoria
constituye asi una puesta en escena del yo tournieriano, expuesto deliberadamente a
la mirada del publico antes de ponerse la mascara de la ficcion. En palabras de Fui
Lee Luk: “La ressemblance d’une image et d’un modéle est donc une affaire
subjective qui dépend du regard du spectateur” (Luk, 2003: 52).

Esa mirada del otro es en la obra de Tournier constructora de la identidad del yo,
como ya demostrd Gilles Deleuze en su ensayo sobre Vendredi ou les limbes du
Pacifique: “Ce n’est pas le moi, ¢’est autrui comme structure qui rend la perception
possible” (Deleuze, 1969: 267). Asi, el texto de “Que ma joie demeure” supone una
representacion de esa otredad tanto a nivel estructural como a nivel tematico, puesto
que parte de un desgarro inicial y culmina con una conciliacion final: de los dos
polos del yo por una parte, y de realidad y mundos de referencia por otra.

Como en la definicion de escritor que analizamos en la introduccion, la
presencia del otro o de los otros (el destinatario de la dedicatoria, el narrador, el
lector) cumple una funcion creadora de identidad al establecer una relacion
dialéctica con el yo. Y no lo hace a modo de espejo, sino de espejo y de mascara a
un tiempo. El dispositivo ficcional, inversion positiva de la experiencia no vivida,
formara pues parte de la identidad del autor, como concluye Luk en su comentario a
la interpretacion paradojica que hace Tournier de la teoria de Barthes:

Tournier se distingue de Barthes sur un point: alors que celui-ci conteste 1’idée que quelqu’un
“nourri[sse] le livre, c¢’est-a-dire qu’il existe avant lui, pense, souffre, vi[ve] pour lui”, selon un
rapport pere/enfant, ’auteur de Vendredi est plus partagé. En fait, la conception tourniérienne du
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rapport auteur/ceuvre est plutdt contradictoire. Tout en soutenant a plusieurs reprises que 1’auteur
n’est que le “sous-produit” de 1’ceuvre [...], le romancier ne nie pas la responsabilité paternelle
qu’il ressent envers celle-ci; selon lui, I’écrivain est contraint de suivre les exigences du manuscrit
(Luk, 2003: 114).

Esto es:

Tant qu’un personnage gagne en couleur et en complexité, il échappe au contréle du créateur,
obligé de le suivre dans un voyage imaginaire plein de péripéties imprévues, il enrichit I’auteur de
nouvelles connaissances, il transforme 1’étre de 1’autre qu’il posseéde comme un “démon”. Tournier
adopte souvent la voix de ses personnages, stratégie qui sert a installer une distance entre lui et son
public. [...] Asservi a I’ceuvre qui dévore sa substance au point qu’il ne reste plus rien de lui-
méme, 1’écrivain intégre les créations de son imagination a sa propre réalité¢ (Luk, 2003: 115).

De ahi que el hecho de que los escritores solo existan en sus libros le parezca a
Tournier “amargo” y a la vez “exaltador”: si sélo existen en sus libros, ¢l habria
vivido a Grock. Sin embargo, no debemos en ningin modo ver a Tournier como un
mitdbmano que se complace en creerse sus propias invenciones. La confluencia de
los dos adjetivos permite, por el contrario, dibujar a un Tournier con una actitud
distanciada con respecto a esa exaltacion que produce la invencion y que amenaza
con hacer perder el sentido de la realidad. Antes que “exaltador” es “amargo”.
Dicho de otro modo: el autor no pierde de vista que toda inversion biografica, por
muy exaltadora que sea, no es sino un artificio literario.

Si Luk recurre el término “tatuaje” para referirse a las diferentes marcas de la
presencia del autor de “Que ma joie demeure” en sus textos, debemos afiadir que
Tournier utiliza el maquillaje y el disfraz constantemente —instrumentos de trabajo
del payaso— para darle un sentido (una polaridad si se prefiere) al mundo. O lo que
es lo mismo, para ficcionalizarlo. Esto provoca una distorsion de las fronteras entre
realidad y ficcion, puesto que una identidad extra-textual se apropia del texto al
mismo tiempo que el autor se ve disociado de su identidad real por su entrada en el
mundo ficcional (Luk, 2003: 104).

Esta practica ficcionalizadora de la propia vida, “moyen d’évasion et instrument
d’hyperconnaissance” (Tournier, 1977: 48) aparece reflejada en el cuento que sigue
a “Que ma joie demeure” en Le Coq de bruyére: “Le Nain rouge”, protagonizado
por un enano que llega a confundir su identidad civil con la del personaje que
encarna en un dueto comico. Mediante la identidad creada, el protagonista exacerba
su potencia fisica y sexual. Tournier reconoce haberse inspirado para la elaboracion
de dicho relato en Les mots de Sartre, autobiografia que insiste particularmente en
el papel de lo libresco y lo ficcional en la construccion del yo (Tournier, 1977: 184-
186). La relacion intertextual no termina ahi, si tenemos en cuenta la importancia
que le da el filosofo existencialista a la mirada del otro en toda su obra.

Mediante el ejercicio de su talento musical, que no es creativo, Sino
interpretativo, Raphaél consigue transformar el espacio y volver al tiempo mitico de
la unidad primordial sélo de manera provisional. Por el contrario, al asumir el papel
de payaso, se convierte al mismo tiempo en intérprete y creador, actor y autor. Esto
le abre las puertas de la elevacion final, cuyas consecuencias identitarias ya hemos
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analizado. Resulta evidente el paralelismo con el escritor que se introduce en sus
propios textos como creador y actor, y que al tiempo que concibe la ficcidon como
vivencia experimenta lo creado.

Por lo tanto, una vez finalizado nuestro recorrido por “Que ma joie demeure”,
creemos poder afirmar que este cuento de navidad merece un lugar destacado en el
espacio autobiografico de Michel Tournier. Espacio que por otra parte es
practicamente infinito, puesto que incluye textos ficcionales, no-ficcionales e
incluso obras de critica literaria. Hablar de los otros, hablar a los otros, hablar a
través de los otros es siempre para Tournier hablar de uno mismo, construir una
identidad propia y en constante movimiento, segun la dialéctica de la cascada
expuesta por Jung. Llegados a este punto, nos vemos obligados a matizar la rigidez
de las fronteras que el esquema genettiano sitlia entre las distintas instancias
narrativas de la ficcion heterodiegética: A(#)N(#)P[(#)A].

Como para muchos escritores y artistas desde el romanticismo, la eleccion de la
imagen del payaso no es para el autor de Vendredi ou les limbes du Pacifique
“seulement le choix d’un motif pictural ou poétique, mais une fagon détournée et
parodique de poser la question de I’art” (Starobinski, 2013: 8). En la definicion de
escritor que ofreciamos al principio, el autor se nos presenta con el rostro cubierto
por una mascara que nos guifia un ojo mientras contempla en un espejo su propio
reflejo grotesco. No se nos ocurre mejor representacion del “second degré” propio
del payaso blanco en el marco del esquema planteado en Le miroir des idées. Dicho
planteamiento no retoma Unicamente una estética del espectaculo, sino una poética
de la autobiografia en la que Michel Tournier identifica a Rousseau con el payaso
rojo, aquél que exhibe ante el mundo su sinceridad y su desdicha, exponiéndose asi
a la admiracion, a la piedad y al desprecio. Evidentemente, se reserva para si mismo
el papel del payaso blanco, aquél que prefiere permanecer a cierta distancia para
observar sin exponerse y poder asi salir victorioso del lance sin poner en juego su
libertad, sus bienes o su persona. Una actitud irénica y distanciada que conserva
incluso para describir su propia tumba en la parddica “Nécrologie d’un écrivain.
Michel Tournier (1924-2000)”: “un tombeau sculpté représentant un gisant au
Visa%e masqué par un livre ouvert, porté par six écoliers” (Tournier, 1986: 244-
245)°. A dia de hoy, unica muerte de Tournier de la que podemos dar fe.
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