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Résumé

Si Michel Tournier définit volontiers I’ensemble de son ceuvre par la notion de célébration, la place
qu’il accorde a celle-ci demeure toutefois inégale suivant les textes et les époques. Dans les premiers
romans de Tournier, la célébration intervient surtout dans la derniére partie du récit et s’oppose a la
noirceur du début. Cette noirceur tend a disparaitre dans les ceuvres plus récentes de 1’écrivain,
notamment dans trois recueils de textes brefs non-fictionnels, Petites proses (1986), Célébrations
(1999) et Journal extime (2002). Ces textes, qui operent un resserrement sur les plaisirs du quotidien,
donnent I’image d’un écrivain apaisé et serein. Pourtant, parce qu’elle coincide avec les premicres
angoisses de la vieillesse, cette évolution vers la célébration n’est pas sans soulever des interrogations.
Nous proposons donc de questionner ce triomphe tardif de la célébration.

Mots clés : Michel Tournier, écriture du bonheur, esthétique de la célébration, textes brefs, évolution
d’une ceuvre, vieillesse.

Los textos breves no-ficcionales de Michel Tournier: la celebracion de la

vida con la llegada de la madurez

Resumen

Si Michel Tournier define facilmente el conjunto de su obra por la nocién de celebracion, la
importancia que otorga a aquella es sin embargo desigual en funcion de los textos y de las épocas. En
las primeras novelas de Tournier, la celebracion aparece sobre todo en la ultima parte del relato y se
opone a la negrura del principio. Esa negrura tiende a desaparecer en las obras mas recientes del
escritor, sobre todo en tres libros de textos breves no-ficcionales, Petites proses (1986), Célébrations
(1999) y Journal extime (2002). Aquellos textos, que operan una aproximacion hacia los placeres
cotidianos, dan la imagen de un escritor tranquilizado y sereno. No obstante, como coincide con las
primeras angustias de la vejez, esta evolucion hacia la celebracion no puede sino plantear
interrogaciones. Proponemos entonces cuestionar ese triunfo tardio de la celebracion.

Palabras clave: Michel Tournier, escritura de la felicidad, estética de la celebracion, textos breves,
evolucion de una obra, vejez.
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Michel Tournier’s non-fiction short texts: Life celebration at old age

Abstract

If Michel Tournier willingly defines his work by the notion of celebration, the emphasis he placed on
it remains unequal across texts and time. In his first novels, the celebration mainly takes place in the
last part of the narrative and is opposed to the darkness of the beginning. This darkness peters out in
Tournier’s latest work, in particular in three collections of non-fiction short texts: Petites proses
(1986), Célébrations (1999) and Journal extime (2002). These texts, which focus on daily pleasures,
depict a peaceful and serene writer. Nevertheless, because it coincides with the first anxieties of old
age, this evolution to the celebration raises questions. Thus, we propose to examine this late triumph of
the celebration.

Key words: Michel Tournier, writing happiness, aesthetics of celebration, short texts, work evolution,
old age.

Sommaire : 1. Le triomphe de la célébration ou la sacralisation du quotidien. 2. L’esthétique du texte
bref et le parti pris de la célébration. 3. Célébrer la vie au seuil de la mort : les enjeux de 1’écriture
épidictique.
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Dans Le Vent Paraclet, Michel Tournier affirme : « Il [est] deux traits —’un négatif,
I’autre positif— qui me paraissent essentiels a 1’ceuvre littéraire : ’humour et la
célébration » (Tournier, 1977 : 196). Tournier s’est & maintes reprises exprimé sur
la notion de célébration qu’il place au cceur de sa démarche scripturale et que 1’on
pourrait définir, a la suite de Michael Edwards dans son ouvrage De
[’émerveillement, comme « [une] prise de conscience exaltante, [un] assentiment
chaleureux a ce qui est, [une] vision du nouveau dans le familier et du possible au
ceeur du donné » (Edwards, 2008 : 8). Dans des essais ou lors d’entretiens,
I’écrivain a souvent expliqué ériger la célébration de la vie en valeur morale, non
sans s’interroger sur les enjeux esthétiques que recouvre en littérature le genre
épidictique. La « morale extrinséque » de ses livres, soutient-il lors d’un colloque
en 1990, réside dans «1’appétit de vivre», car ses textes doivent étre une
« célébration de la curiosité et de la gourmandise » (Tournier, 1991 : 305). 11 dit
vouloir montrer que « la vie est une aventure merveilleuse qui vaut la peine d’étre
tentée, avec tous les cOtés négatifs que ¢a peut impliquer » (Tournier, 1991 : 305).
Cette poétique de la célébration traverse 1’ceuvre de I’écrivain. En 1977, dans Le
Vent Paraclet, son autobiographie intellectuelle dans laquelle il commente ses trois
premiers romans, Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967), Le Roi des Aulnes
(1970) et Les Météores (1975), et revient sur leur genése, il affirme voir dans la
célébration une caractéristique de son écriture et attendre d’un artiste qu’il glorifie
les beautés de tous les jours. En 1996, dans Le Miroir des idées, il consacre un
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article a I’opposition entre la dérision et la célébration, et défend le parti consistant
a « chanter la beauté du monde, la grandeur des héros, la grace des jeunes filles »
(Tournier, 1996 : 105), plutét qu’un parti de 1’atermoiement et du mépris. En 1999,
il publie, sous le titre Célébrations, un recueil de courts essais ayant pour point
commun de « cél[é]br[er] la richesse inépuisable du monde » (Tournier, 2000 : 10).

Or, si cette écriture de 1’éloge est commune & 1’ensemble de la production
tourniérienne, la place qui lui revient demeure toutefois inégale suivant les ceuvres
et les époques. Dans les premiers romans de Tournier, ses «romans
mythologiques », la célébration intervient essentiellement dans la derniére partie du
récit, au terme d’un long et douloureux cheminement initiatique des personnages
principaux, qui de I’ombre évoluent vers la lumiere. L’écrivain résume en ces
termes cette tension dramatique vers la célébration : « Mes romans si noirs soient-
ils, si déments soient-ils, sont des romans triomphants » (Zazzo, 1984 : 67). La
noirceur, au contraire, tend a disparaitre dans les ceuvres plus récentes,
particuliérement dans trois recueils de textes brefs non-fictionnels, Petites proses
(1986), Célébrations (1999) et Journal extime (2002), dont I’originalité est d’opérer
un resserrement sur 1’objet du plaisir, de 1’attendrissement ou de I’étonnement, et
qui semblent ainsi distiller I’'image d’un écrivain apais¢ et optimiste. Pourtant, parce
qu’elle coincide avec des questionnements de I’auteur sur la vieillesse, 1’évolution
de ’ceuvre de Tournier vers la lumiere et la célébration n’est pas sans soulever
quelques doutes quant a ses motivations. Nous interrogerons donc, au regard
notamment des romans antérieurs, la nature et les raisons de ce vitalisme triomphant
que semblent de prime abord exhiber ces textes de la maturité. Paralléelement a une
¢tude des mises en ceuvre esthétiques de la célébration, nous questionnerons la
philosophie de I’existence qu’elle sous-tend, a la lumiére notamment de cette entrée
dans I’age mir a laquelle elle correspond.

1. Le triomphe de la célébration ou la sacralisation du quotidien

Petites proses, Célébrations et Journal extime entretiennent de nombreuses
similitudes d’ordre esthétique, thématique et tonal et semblent confirmer 1’évolution
de I’ceuvre de Tournier vers I’apaisement et 1’épanouissement. Si Petites proses et
Célébrations regroupent de courts essais consacrés a des thémes variés et publiés
antérieurement dans des revues et des journaux, quand Journal extime s’apparente
davantage a un carnet de notules et de pensées fragmentaires, ces trois recueils de
textes brefs non-fictionnels répondent, en effet, a une méme poétique de la
célébration. Cet idéal de célébration est déja perceptible dans Petites proses, qui se
termine non sans humour sur une « nécrologie de I’écrivain » faisant 1’éloge de la
vie : « Je t’ai adorée, tu me I’as rendu au centuple. Merci la vie » (Tournier, 1986 :
245). Ce vitalisme occupe une place plus importante encore dans le recueil de 1999,
ou le projet de célébration, annoncé des le titre, est revendiqué dans la préface.
Journal extime, enfin, réitére cette exhortation a I’émerveillement devant les
beautés du monde, parfois mésestimées en raison de leur simplicité et de leur
banalité. Ces textes, qui, dit Tournier, auraient pu aussi bien s’intituler
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«jubilations » (De Meéritens & Nay, 1999 : 31), incitent a I’émerveillement et a
I’admiration devant les trésors parfois cachés qu’offre I’existence, y compris dans
notre environnement quotidien. Comme 1’écrit I’auteur en introduction du recueil de
1999, ils « célébre[nt] [...] la richesse inépuisable du monde » (Tournier, 2000 : 10),
«la beauté des étres et des choses, leur bizarrerie, leur drélerie, leur saveur »
(Tournier, 2000 : 9). Tournier explique vouloir, par ces bréves notations, « déchirer
le voile gris que notre fatigue jette sur le monde » (Tournier, 1977 : 297) pour
révéler aux lecteurs ces beautés du quotidien dont I’habitude empéche de saisir la
valeur réelle. Car, affirme-t-il dans un entretien consécutif a la parution de Journal
extime, « [...] la beauté est courante. Elle n’est pas rare. [...]. L’ennui, la médiocrité,
la grisaille, c’est dans notre regard qu’elle se trouve et non chez les gens » (Bertin,
2003a : 58). De¢s lors, pour Tournier, « le succes, c’est d’étre le premier a débusquer
quelque chose que tout le monde peut voir, et devant lequel il demeure en vérité
aveugle » (De Méritens & Nay, 1999 : 31).

Si Tournier refuse de « négliger les choses simples qui peuplent la vie au jour le
jour » (Edwards, 2008 : 8), il n’est que de lire Petites proses, Célébrations ou
Journal extime, pour mieux saisir, a travers la récurrence de certains objets de
célébration, la sensibilité¢ et les golits de 1’auteur. La comparaison des titres des
sections composant les recueils Petites proses et Célébrations est a ce sujet riche
d’enseignements. Contrairement a Journal extime, réparti selon les mois de I’année,
les essais de ces deux ouvrages sont classés suivant une logique thématique. Petites
proses présente huit chapitres —« Maison », « Villes », « Corps », « Enfants »,
« Images », « Paysages », « Livres » et « Mort »—, comportant chacun entre quatre
textes (« Livres », « Mort ») et onze textes (« Images », « Paysages »). Célébrations
est divisé en six sections —« Naturalia », « Corps et biens », « Lieux dits », « Des
saisons et des saints », « Images » et « Personalia »—, chaque chapitre renfermant
entre huit textes (« Personalia») et dix-huit textes (« Lieux dits »). L’écrivain
accorde ainsi une place notoire, dans ces écrits, a 1’évocation de la nature
(« Paysages » / « Naturalia »), des lieux (« Villes » / « Lieux dits »), du corps et des
sens (« Corps » / « Corps et biens ») et des images (« Images » dans les deux textes),
ce qui se retrouve, malgré I’absence de titres de chapitres induisant ces thématiques,
dans Journal extime. 1l affirme d’ailleurs dans la préface de Célébrations : « Il n’est
rien de tel que ’admiration. Exulter parce qu’on se sent dépassé par la grace d’un
musicien, 1’élégance d’un animal, la grandeur d’un paysage [...], c’est ce qui donne
un sens a la vie » (Tournier, 2000 : 9-10).

Ajoutons que certains titres d’essais —« Le charme et 1’éclat » (Tournier, 1986 :
15), « Couronnement du genou» (Tournier, 2000: 59), «Les nourritures
magiques » (Tournier, 2000 : 94), « L’ame du vin » (Tournier, 2000 : 109), « Sur
les belles routes de France, un couple forcené : le coureur et sa petite reine »
(Tournier, 2000 : 291), etc.— laissent d’emblée affleurer cette poétique de la
célébration.

Mais I’écrivain n’est peut-étre jamais aussi convaincant que lorsqu’il évoque la
faune et la flore. On connait I’amour de Tournier pour la nature, théme présent dés
ses premiers romans. Dans les textes brefs de Petites proses, Célébrations ou
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Journal extime, il s’épanche avec poésie et attendrissement sur la beauté des
paysages, sur le bruit du vent dans les feuilles des arbres, sur la vie secréte des
hérissons. Dans « L’arbre et la forét», par exemple, publié dans Célébrations,
I’auteur se livre sur sa sensibilité aux arbres et confie avoir gardé un souvenir ému
de ses premieres expériences de la forét. Revenant sur son enfance, il raconte avec
émotion avoir passé des heures, a I’age de dix ans, a attendre le lever du jour dans la
forét de Thuringe, aux c6tés du pere de la famille allemande qui 1’accueillait alors.
Hissés sur une tour d’affiit de rondins en lisiére du bois, ils « assist[aient] minute
par minute a ’éveil de la forét » (Tournier, 2000 : 15) et guettaient le passage
d’animaux :

Le vol ouaté d’une chouette, la coulée fauve d’un renard dans les fougeres, la démarche
circonspecte d’une chevrette suivie de ses chevrillards, le déboulé d’un blaireau cassant du bois
aussi bruyamment qu’un marcassin, je voyais tout, j’entendais tout, admirable école pour un enfant
(Tournier, 2000 : 15).

L’écrivain avoue ainsi n’avoir «rien oubli¢ de ces nuits et de ces aubes »
(Tournier, 2000 : 15). Dans « Défense et illustration des mauvaises herbes »,
¢galement publié dans Célébrations, 1’auteur recourt au burlesque pour défendre le
charme des mauvaises herbes. Annoncé dés le titre, qui parodie le célebre manifeste
de Du Bellay, le burlesque se traduit également par une comparaison picturale et
biblique rapprochant les mauvaises herbes du cortege des réprouvés dans les
tableaux médiévaux du Jugement dernier :

Un jardin bien sarclé, biné, ratissé, ressemble a ces tableaux du Moyen Age figurant le Jugement
dernier. Le Jardinier supréme fait le tri entre les bonnes plantes et les mauvaises herbes. Et de
méme que les €lus se dirigent en cortége vers le Paradis et que les réprouvés roulent en Enfer, la
rose, le lis et le dahlia s’épanouissent dans les plates-bandes tandis que le mouron et le chiendent
s’entassent dans le compost caché derriére la haie (Tournier, 2000 : 23).

Au méme titre qu’« enfant, [il] trouvai[t] plus prestigieux les corps bruns et
contorsionnés des réprouvés que le fade et anémique troupeau des élus en tunique
blanche » (Tournier, 2000 : 23), c’est aux mauvaises herbes que va ici sa préférence
et c’est pour elles qu’il entreprend un plaidoyer empreint d’humour et de poésie.

Par le pouvoir qu’il attribue aux modestes réalités du quotidien de susciter
I’émerveillement et 1’épiphanie, Tournier montre donc que «le trivial » peut
« sort[ir] de I’ordinaire », « le banal se sublim[er] » (Boblet, 2011 : 68). En érigeant
des choses et des expériences simples en absolu, 1’écrivain procéde a une
sacralisation de I’ici-bas. Les textes de célébration qui composent Petites proses,
Célébrations et, dans une moindre mesure, Journal extime, laissent ainsi affleurer
une philosophie de 1’existence. Ils sous-entendent qu’il n’est pas besoin de chercher
bien loin le bonheur et qu’il ne sert a rien de vouloir I’impossible, mais que la
capacité€ a savoir apprécier pleinement, intensément, chaque satisfaction qu’offre la
vie, aussi infime qu’elle puisse paraitre, prédispose a &tre heureux. A I’image des
auteurs « minimalistes positifs » qui, tels Christian Bobin ou Philippe Delerm,
« écrivent le quotidien, avancant que celui-ci peut conduire au bonheur, un bonheur
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simple et intime, avec les plaisirs et les joies du présent » (Amar, 2011b: 51),
Tournier semble ici suivre le parti pris du vieux dicton selon lequel «le grand
bonheur n’est fait que de petits riens heureux » (Amar, 2011b : 51). C’est dans cette
philosophie de la simplicité, dans cette sagesse du bonheur que se lit peut-étre le
mieux 1’évolution de I’écrivain. Les textes brefs, en effet, arborent une tonalité de la
simplicité. Ils ont renoncé aux ambitions démesurées qui animaient les personnages
des fictions tourniériennes et qui tendaient a recouvrir une philosophie distillée de
la célébration. Les réves de surhomme, communs a Vendredi ou les limbes du
Pacifique, au Roi des Aulnes et aux Meétéores, ont disparu, comme si |’auteur,
conscient du caractére néfaste de ces aspirations de transcendance utopiques, s’en
détachait au profit d’'une reconsidération de l’ici-bas. L’apaisement, semble dire
Tournier, viendrait d’une forme de modestie d’aspiration et d’une capacité
d’émerveillement devant les réalités terrestres, et le bonheur consisterait a ne
désirer que ce que I’on posséde ou ce que I’on peut avoir. A I’image d’un écrivain
comme Philippe Delerm, il ne s’agit plus pour Tournier de « poursuivre 1’idéal
chimérique d’un supposé bonheur originel mythique, d’un utopique état moral de
plénitude totale », mais de rechercher «un bonheur résolument inscrit dans la
grisaille de notre quotidien sublunaire [...], une trou¢e lumineuse de petits plaisirs
simples qui s’égrainent a contretemps des impératifs sociaux mais qui n’entendent
pas en subvertir I’ordre général » (Cavallero, 2011 : 55-56). On pourrait objecter a
notre démarche que ces textes, rédigés indépendamment les uns des autres et
publiés initialement séparément a des dates différentes, ne peuvent
qu’imparfaitement rendre compte de I’état d’esprit de I’écrivain au moment de la
publication en recueils. Ces arguments seraient recevables si les articles composant
Petites proses ou Célébrations étaient nettement antérieurs a leur regroupement en
recueils. Par ailleurs, les textes retenus par Tournier et leur organisation autour du
théme de la célébration disent beaucoup des valeurs de 1’écrivain, ou du moins de
I’image qu’il souhaite véhiculer.

2. L’esthétique du texte bref et le parti pris de la célébration

Si la célébration n’est pas absente des premiers romans de Tournier, Vendredi ou
les limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes et Les Meétéores, ou elle intervient
néanmoins tardivement dans le récit, au terme du douloureux cheminement
initiatique des personnages, et ou elle est concurrencée par des réves plus ambitieux,
la particularité des trois recueils de textes brefs est de la valoriser, au point d’en
faire souvent ’'unique objet de I’écriture. Au sein méme des recueils d’essais, de
Petites proses (1986) a Célebrations (1999), le parti pris du « oui » a la vie semble
de plus en plus conscient et de plus en plus revendiqué par Tournier. Dans le recueil
de 1999, le projet de célébration est beaucoup plus explicite que dans celui de 1986
en raison de son titre et de sa préface. L auteur choisit de substituer a I’épigraphe de
Petites proses une préface, plus longue et plus orientée que le propos liminaire de
1986. Cette préface donne également I’impression que 1’écrivain a pris de la hauteur,
par rapport a des textes déja publiés avant d’étre regroupés en recueil, afin de les
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repenser dans un ensemble et de leur donner une cohérence, celle d’une adhésion
enthousiaste a I’existence.

Cette impression d’une conversion a une forme d’optimisme et d’apaisement
résulte pour beaucoup de la forme retenue par Tournier dans ces recueils. Le choix
du texte bref permet & I’auteur de se recentrer sur les seuls moments de célébration.
Contrairement au roman dont l’intrigue s’étale dans le temps et suppose un
minimum d’action, la forme bréve peut ne reposer que sur une description élogieuse
ou sur I’évocation d’'un moment de bonheur. Comme le précise Marie-Héléne
Boblet, « le genre narratif raconte plutét des actions que des émotions » (Boblet,
2011 : 42). Par sa nature méme, le roman « déroule une temporalité, lie, enchaine »
(Boblet, 2011 : 46) ; il « connait et transmet la durée, 1’étendue et la complexité de
la vie, moins assimilables, faute de personnages, a travers la poésie lyrique »
(Boblet, 2011 : 60). Le genre romanesque « accueille de préférence une humeur
active, des héros énergiques, un programme dramatique ou les choses se passent,
plutét qu’elles ne passent devant un regard contemplatif et une dme admirative »
(Boblet, 2011 : 57-58). Or, I’expérience de 1’émerveillement « n’est pas de I’ordre
de I’action mais de 1’advenue de quelque chose, quelque chose pris dans la
temporalité et prélevé sur la durée » (Boblet, 2011 : 57-58). L’émerveillement
s’accompagne, en effet, d’une suspension du temps et d’un sentiment d’« obscure et
paradoxale perplexité éprouvée devant I’étre » (Boblet, 2011 : 54). C’est pourquoi,
selon Marie-Héleéne Boblet, « I’émerveillement se préte mieux a la poésie lyrique :
la contemplation ou la méditation réveuse s’y déploient sans entamer |’action,
ingrédient nécessaire du roman qui ne s’accommode guere d’une absence radicale
d’événement ou de péripétie » (Boblet, 2011 : 58).

L’analyse esthétique du rapport de ces deux genres —le roman et la poésie— a la
célébration contribue a éclairer 1’évolution relevée de 1’ceuvre de Tournier vers une
impression d’optimisme et d’apaisement. Contrairement aux romans de ’auteur, et
notamment aux romans mythologiques, les formes bréves que sont les essais
tourniériens permettent d’isoler ces moments de célébration, et ainsi de les faire
valoir pour eux-mémes, indépendamment de toute trame narrative. L’organisation
de ces textes sous la forme de recueils —qui donnent a lire, dans I’ensemble, une
succession de célébrations—, comme d’ailleurs le renoncement a la fiction au profit
de I’essai —qui, en saisissant au vol des scenes réelles, accentue le sentiment que le
monde, par sa richesse, se suffit a lui-méme— paraissent rapprocher plus que jamais
Tournier de ces « homme[s] du oui par excellence » a la vie (Tournier, 1977 : 222),
que sont pour lui, parmi les écrivains, Gide, Valéry, Colette ou Saint-John Perse. A
travers les essais de Célébrations, qui sont autant de témoignages d’émerveillement,
semble se profiler I’image d’un écrivain apais¢ a 1’age de la maturité, qui puiserait
sa force dans la capacité a savourer pleinement chaque petit plaisir qu’offre
I’existence et & chasser d’un revers de la main les moments plus sombres pour ne
pas se laisser atteindre par eux. Le ton souvent enjoué de ces textes, recentrés pour
la plupart autour de la célébration, tend a expliquer la réception de la critique qui y
a vu, surtout dans Petites proses et Célébrations, des textes légers, fruit d’un
émerveillement et d’'une spontanéité au monde quasi enfantins. Catherine Nay et
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Patrice de Méritens, du Figaro Magazine, considérent Célébrations comme « une
ceuvre jubilatoire » (De Méritens & Nay, 1999 : 31). Dans Le Magazine littéraire
d’avril 1999, Gérard de Cortanze décrit le recueil comme « le livre du bonheur »
(De Cortanze, 1999). C’est également cette idée de bonheur paisible et de simplicité
que mettent en avant plusieurs critiques de Journal extime. Dans « Michel Tournier.
Quéteur de signes », pour France catholique, Salsa Bertin tire de ces carnets un
portrait de 1’écrivain en « observateur » « tendu comme les tournesols vers la
lumiére, vers la vie et les petits riens qui enchantent » (Bertin, 2003b : 23). Pour
Serge Sanchez, dans Le Magazine littéraire de décembre 2002, cet ouvrage
témoigne du regard « étonné, émerveillé » (Sanchez, 2002 : 74) que porte Tournier
sur le monde.

3. Célébrer la vie au seuil de la mort : les enjeux de I’écriture épidictique

Pourtant, parce qu’elle coincide avec [’expérience de la vieillesse et les
questionnements existentiels d’un écrivain conscient d’étre entré dans le « troisiéme
age », cette philosophie de la célébration, commune aux derniers recueils, loin
d’étre la forme d’adhésion au réel insouciante et un peu naive avancée par certains
critiques, recele en vérité une réelle gravité. Dans Petites proses, Célébrations et
Journal extime, 1’éloge de la vie n’est pas sans coOtoyer une réflexion sur la
vieillesse et sur les perspectives d’avenir pour qui sait la plus grande partie de sa vie
derriére soi. Ces recueils appréhendent la vieillesse sous un jour assez sombre,
particuliérement Journal extime, ou les références au troisieme age et a ses
inconvénients se multiplient par rapport aux deux ceuvres précédentes. L’écrivain y
déplore les principaux fardeaux de 1’age que sont, a ses yeux, non pas les rides et
les autres traces physiques de vieillissement, qui lui importent peu, mais des
problémes plus essentiels comme les soucis de santé, I’ennui, la solitude, les deuils
et la perspective de la mort. L auteur associe le grand age au « corps qui trahit ou
lache », a « la solitude qui croit », aux « amis qui disparaissent » (Enthoven, 2004 :
33). De nombreuses notes sont consacrées a la mort récente de proches et aux
souvenirs de défunts. Tournier mentionne le décés de son ami écrivain Yves
Navarre, qui s’est suicidé le 24 janvier 1994, celui de Marc Soriano, de sa meére,
Ralphine, de sa belle-sceur, Muriel, ou encore celui de proches dont le nom demeure
tu. Comme I’indiquent les différents mois stipulés entre parenthéses, les notes
faisant état de deuils ou de souvenirs nostalgiques parcourent donc le recueil, et
symboliquement les jours de Tournier qui ne cache pas qu’a ses yeux, « avoir [...]
“un pied dans la tombe”, ce n’est pas étre malade, c’est avoir enterré la moitié de
ceux qu’on aime » (Tournier, 2002 : 42). Le poids de la vieillesse se traduit
également, dans Journal extime, par des notes, courtes et régulicres, sur I’état de
santé de 1’écrivain, mais non dénuées d’humour : douleurs cardiaques et examens
médicaux, probléme d’audition, rhumatismes, briilures a la rate, etc.

La mort est aussi un sujet de réflexion pour I’écrivain qui assiste impuissant au
rétrécissement de son avenir et qui s’interroge sur le sort que lui réserve cette
« silhouette encapuchonnée » (Tournier, 2002 : 13) qui se rapproche pas a pas. La

30 Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses
Vol 29, Nam. 1 (2014) 23-35



Mathilde Bataillé Les textes brefs non-fictionnels de Michel Tournier ...

dernieére des huit sections de Petites proses est consacrée a ce théme et regroupe
quatre textes sur ce sujet et sur celui de la vieillesse : « La belle mort », « Ombre »,
« La lecon des ténebres », « Nécrologie d’un écrivain ». Célébrations est encadré
par la question de 1’dge et de la mort. Sa préface se termine sur I’annonce de
I’évocation, dans le recueil, de « ces amis qui sont maintenant de 1’autre c6té du
fleuve et qui [...] invitent doucement [I’auteur] a venir les rejoindre » (Tournier,
2002 : 10). C’est sur cette méme note que se conclut 1’ouvrage. Tournier y déplore
les deuils, de plus en plus nombreux, qui lui rappellent que le temps passe
inexorablement :

Images de notre jeunesse, laquelle s’écroule par pans entiers chaque année avec le départ de
celui-ci, puis de celui-1a et de cet autre encore. Evelyne, Michel Foucault, Frangois Chatelet, Karl
Flinker, Gilles Deleuze, je vous vois réunis de 1’autre coté du fleuve en train de confabuler sans
moi (Tournier, 2002 : 425).

Cette perspective est plus présente encore dans Journal extime ou 1’écrivain
avertit d’emblée son lecteur que la mort est la toile de fond du recueil : « Comme
dans les scénes populaires évoquées par les dessinateurs et les graveurs du Moyen
Age, le lecteur rencontrera plus d’une fois la silhouette encapuchonnée de Madame
la Mort, compagne obligée de notre cheminement » (Tournier, 2002 : 13).

C’est avec humour que I’auteur aborde le plus souvent cette question. De Petites
proses a Journal extime, Tournier « regarde les autres mourir » et observe la nature
de leur mort, qu’il « apprécie » ou qu’il « déplore », car si « certains sortent en
beauté », « d’autres s’effondrent dans 1’abjection ou le ridicule » (Tournier, 2000 :
55). Ce sont surtout les belles morts qui retiennent son attention, les morts
surprenantes, originales, qui, sorte d’hommage a 1’existence, « ressembl[ent] a la
vie qu’elle couronne comme son ultime achévement » (Tournier, 1986 : 236). Dans
Petites proses, ’auteur cite I’exemple de la tauromachie, ou il arrive que le torero
meurt de sa dangereuse passion. Il mentionne également 1’anecdote, rapportée par
André Maurois, d’un prestidigitateur fameux qui, au moment de s’envelopper dans
sa cape et de disparaitre, se brisa le cou sur le rebord de la trappe qui lui servait de
cachette. Dans Célébrations, il raconte un fait divers qui 1’a « ébloui » (Tournier,
2000 : 55), relatif a la mort d’un « homme-grenouille » (Tournier, 2000 : 55). Celui-
ci s’adonnait a la péche sous-marine quand une forét prit feu a proximité, dans les
Alpes Maritimes. Des canadairs, en pompant de 1’eau dans la mer pour éteindre le
feu, avaient sans s’en rendre compte avalé le malheureux plongeur, avant que celui-
ci ne soit propulsé avec I’eau au-dessus de la forét en flamme. Au terme de ce récit,
Tournier commente alors : « Ce qu’il y a de particuliérement admirable dans cette
fin, c’est la triple métamorphose du héros. Il avait choisi I’élément liquide. 11 se
voulait homme-grenouille. Apres un bref épisode d’homme-oiseau, le voila devenu
homme-salamandre » (Tournier, 2000 : 56). L’écrivain en conclut qu’a I’image de
ce destin, il «réve d’une mort surprenante, discrétement humoristique, liée aux
¢léments naturels » (Tournier, 2000 : 55). Journal extime prolonge cette méditation
sur la « belle mort ». Tournier dit réver d’une mort identique a celle de sa belle-
sceur Muriel, passionnée de ski et emportée par une avalanche a Val-d’Isére, ou
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encore a celle de ce joueur de football, tué par la foudre au cours d’un match, sous
les yeux du public. L’auteur commente alors : « Répondant au “questionnaire de
Proust”, j’avais dit que je souhaitais mourir frappé par la foudre, comme par 1’épée
de Jupiter. [...]. L’avalanche de neige et de glace, c’est tout le contraire, mais tout
aussi beau » (Tournier, 2002 : 39).

Dans Journal extime, lorsqu’il relate la mort plus « sombre » de certains
proches, la nostalgie, la douleur ou I’indignation donnent bien souvent le pas a la
réflexion : dans un mouvement réflexif, Tournier, qui dit commencer a « sen[tir] la
proximité de la mort » (Tournier, 2002 : 242), s’interroge, en effet, sur le meilleur
moyen de partir, ni trop douloureux, ni trop déshonorant. La mort d’un ami atteint
d’un cancer lui rappelle que le cancer, cette « mort sale » (Tournier, 2002 : 16),
«déprime avant de tuer» (Tournier, 2002: 66), quand, au contraire, «la
tuberculose excite 1’érotisme » et « la sclérose en plaques euphorise » (Tournier,
2002 : 66). Face a cette « mort sale », Tournier se rassure en se disant qu’il est
apparemment promis a une « mort propre » (Tournier, 2002 : 16), une « mort rapide
et proprette » (Tournier, 2002 : 193), en raison de ses douleurs cardiaques.

Par ailleurs, si Tournier dit avoir en horreur la nostalgie, le regret et le remords,
ses textes plus récents, comme Journal extime, et son discours témoignent pourtant
de la place de plus en plus importante qu’occupe le passé pour I’écrivain. Dans
Journal extime, I’auteur s’épanche souvent sur son enfance, sa famille, les années
de guerre ou les amis aujourd’hui disparus. Le recueil de 2002 est ainsi traversé par
des bribes de souvenirs relatifs a Ralphine, surnom donné par Tournier a sa mere
décédée en 1992, au point de faire dire a 1’écrivain que « [s]a mere pourrait étre a
elle seule le sujet du roman » (Seksik, 2002 : 116). Ces nombreux souvenirs,
égrainés tantdt avec nostalgie tantét avec humour, sont la marque d’un passé de
plus en plus présent. L auteur confiait d’ailleurs en 2003, dans un article de Valeurs
actuelles, que «lorsqu’on vieillit, on ne s’¢loigne pas de son passé » (Bertin,
2003a: 58).

La présence de la vieillesse et de la mort, mais aussi de la nostalgie du passé et
de I’absence d’avenir, est donc incontestable dans Journal extime particulierement,
et donne une autre épaisseur a cette poétique de glorification de la vie. Le vieil
homme pour qui I’avenir se rétrécit & vue d’ceil connait la valeur du temps présent
et prend conscience du caractére précieux de la vie. Tournier semble apprécier
d’autant plus les plaisirs dont le monde regorge qu’il sait ces trésors désormais
fragiles. Francois Chenet explique cette attitude en ces termes :

Pour un étre capable de réflexion, la mort est I’événement le plus important puisqu’il annule
tous les autres. L’idée de la mort accompagne plus ou moins secrétement toutes nos joies, soit pour
les entourer d’un halo d’amertume, soit pour les rendre plus émouvantes par leur précarité méme
(Chenet, 2000 : 96-97).

Evoquant Iattitude de choix et la propension a 1’émerveillement du convalescent
qui a échappé a la mort, le philosophe soutient que « I’on ne connait la valeur que
de ce que I’on a failli perdre, tandis que 1’enfant ne pense guére a la mort et trouve
naturel de grandir » (Chenet, 2000 : 97). Par la tension qu’elle recouvre entre
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I’admiration et la crainte, la notion d’« émerveillement », telle que la définit Marie-
Héléne Boblet dans Terres promises. Emerveillement et récit au XX° siécle, traduit
bien la gravit¢ de [Iattitude de Tournier. La critique affirme en effet:
« L’émerveillement fait la part du nocturne, de 1’effroi, de la détresse. Mais il les
subsume en acceptant le risque de la pensée et du cceur, en les soumettant a cette
inquiétude, en s’y abandonnant » (Boblet, 2011 : 10). La conscience de la chance de
vivre dans ce monde résulte souvent, explique-t-elle, d’un sentiment de menace et
du tourment car « I’ambivalence entre peur et désir, entre effroi et joie, la tension
paradoxale fait partie [du] champ [de I’émerveillement] » (Boblet, 2011 : 10). Cette
ambivalence se retrouve pleinement dans « le mouvement d’acceptation de la vie, la
gratitude a I’égard du monde accrue au moment de le quitter » (Boblet, 2011 : 240),
car « “I’émerveillement” est inextricablement mélé a la peur de la perte, qui en est
la condition de possibilité » (Boblet, 2011 : 240). Enfin, la célébration des choses
du quotidien apparait aussi comme un contrepoint aux maux de 1’age, comme le
remeéde a un possible abattement. Si, comme [’écrit Michael Edwards,
« I’émerveillement le plus parfait n’abolit pas la misére du monde et du moi »
(Edwards, 2008 : 8), il peut permettre de temporiser I’angoisse. La composition de
Journal extime est & ce titre significative puisque le recueil fait coexister des
passages de pure célébration et des notes sur la vieillesse ou sur la mort. Les
beautés du monde et les surprises du quotidien redonnent du courage face a
I’épreuve et exorcisent parfois I’angoisse dans un instant béni de suspension du
temps.

Petites proses et Célebrations, dans une moindre mesure Journal extime,
dessinent donc I’image d’un écrivain apaisé, semblant soutenir que « la sagesse
consiste a vivre pour de bon, avec les plaisirs et les joies du présent, en ne désirant
que ce que ’on a au méme moment » (Amar, 2011a : 10). Pourtant, cette sagesse et
la célébration qui en résulte laissent affleurer, au miroir de la vieillesse, une vraie
gravité. Elles sont le fait d’'un homme parfois meurtri par les maux de la vieillesse
et qui prend d’autant plus conscience de la valeur de la vie qu’il sait la sienne
désormais fragile. Mais c’est le choix méme des formes bréves non fictionnelles qui
mérite d’étre interrogé a la lumiére de déclarations récentes de Tournier. Si ces
formes, en opérant un resserrement sur les objets de plaisirs et de satisfactions,
semblent traduire une certaine sérénité¢ de 1’écrivain, elles sont parfois présentées,
par Tournier lui-méme, comme un choix par défaut face au genre qui a fait sa
renommeée, celui du roman mythologique, auquel la fatigue I’empéche désormais de
se consacrer. Ainsi I’auteur reconnaissait-il, en 2002, avoir « I’habitude de publier
de grands romans, des histoires a grands sujets » mais ne pas étre un « auteur de
fragments » (Hamza, 2002 : 5). Récemment, lors d’un entretien avec Michel
Martin-Roland, il déplorait de ne plus pouvoir faire une « grande entreprise
littéraire » (Martin-Roland, 2011 : 155). Derriére ce genre de la célébration,
représenté par les derniers recueils de Tournier, se cachent donc peut-€tre les regrets
d’un écrivain.
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