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Résumé

Le souci d’authenticité interdisant tout souvenir a partir de I’enfant qu’elle était, Nathalie Sarraute ne
cherche pas a voir son enfance telle que la petite Natacha la voyait ou a se montrer a travers son
enfance. Les regards sur son entourage ou sur elle-méme s’opposent, se contrarient, divergent et
établissent une perspective fluctuante qui s’éloigne des portraits univoques. Enfance tente ainsi de
rendre visible I’invisible ineffable. Or, ces souvenirs enfouis dans de sombres profondeurs ne se
déclenchent qu’a partir d’'un manque douloureux —I’absence de la mére— que comble le regard
soupgonneux.

Mots clés : Nathalie Sarraute, littérature, études sur les femmes, autobiographie, regard, invisible,
souvenir, manque.

Al capricho de la Mirada (Enfance de Nathalie Sarraute)

Resumen

El deseo de autenticidad prohibe cualquier recuerdo a partir de la nifia que era Nathalie Sarraute. De
hecho la escritora no intenta recuperar esa infancia que percibia la pequefia Natacha, ni siquiera trata
de mostrarse a través de su infancia. Las miradas dirigidas a su entorno o a si misma se oponen, se
contradicen y establecen una perspectiva cambiante que se aleja de los retratos univocos. Enfance
pretende hacer visible lo invisible inefable. Pero esos recuerdos ocultos en turbias profundidades sé6lo
se desencadenan con una dolorosa pérdida —la ausencia de la madre— que una mirada desconfiada llega
a colmar.

Palabras clave: Nathalie Sarraute, literatura, estudio de la mujer, autobiografia, mirada, invisible,
recuerdo, pérdida.

A changing view (Nathalie Sarraute’s Enfance)

Abstract

The longing for authenticity prevents any memories of the child that Nathalie Sarraute once was. In
fact, the writer doesn’t try to remember the childhood the little Nathacha saw. She doesn’t even try to
show herself through her childhood. Her looks cast on her close family or on herself contradict each
other, and draw up a changing view, departing from any univocal portrait. With Enfance the invisible
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becomes visible. But these hidden memories begin with a painful loss—the mother’s absence—that a
suspicious view can overcome.

Key words: Nathalie Sarraute, literature, women’s studies, autobiography, view, invisibility,
remembrance, loss.

Sommaire : 1. Absence de la mére et acuité visuelle. 2. Du mouvement de la perte a 1’'usage du regard.
3. Du rapport scopique au regard hanté.
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Espace de résistance destiné a dégonfler la consistance du familier, Enfance reléve
du défi. L’atteinte portée au projet autobiographique instaure, en effet, une mise en
piéces de perceptions fuyantes et instables qui n’existent que le temps d’un regard.
Aussi, la quéte sarrautienne cible-t-elle les péripéties d’une sensation vivante qui
s’épand dans les méandres confuses de I’invisibilité. L’apparition de I’invisible se
livre de fait au détriment du visible et empéche par 1a méme le souvenir de se fixer'.

C’est a partir d’'un manque a combler —I’absence de la mére— que Nathalie
Sarraute tente de faire surgir les sensations vivantes enfouies dans de lointaines
profondeurs”. S’érige une violence salutaire autant par le percement de souvenirs de
facade que par une rupture doulourcuse des attaches maternelles. Plus la séparation
se révele définitive, plus la libération est grande. La naissance des tropismes se joue,
donc, dans I’arrachement aux mots de la mére, aux mots tiédes et doux de I’enfance ;
des mots usés qui ont déja trop servi, puisqu’on y reconnait tout de suite les
platitudes d’un univers familier. Or, dans la mesure ou ’écriture de Enfance vise
surtout I’enfance de I’écriture (Newman, 1995 : 37), le portrait est celui d’un sujet
de conscience qui se livre par un acte scriptural vécu comme déchirement et ou il se
montre en s’effacant. Enfance devient, ainsi, le lieu de 1’« effraction » (Asso, 1995 :
243) et de la «déchirure» (Wei, 2004: 114) qu’inaugurent ces mots,
« emblématique[s] de la trace de I’analyse critique au travail » (Wei, 2004 : 114) :

« Ich werde es zerreissen »... « Je vais le déchirer »... le mot « zerreissen » rend un son sifflant,
féroce, dans une seconde quelque chose va se produire... je vais déchirer, saccager, détruire... ce
sera une atteinte... un attentat... criminel... mais pas sanctionné comme il pourrait I’étre, je sais
qu’il n’y aura aucune punition... (Sarraute, 1983 : 11).

' Nous renvoyons, pour une étude plus détaillée sur la figuration de Dinvisible, & Darticle de
Rakotobe d’Alberto (2009).

2 C’est 4 une « rhétorique des profondeurs » que Galia Yanoshevsky fait appel dans son article
«De I’¢re du soupgon a Pour un nouveau roman » (2005) ou elle dresse la différence qui oppose deux
chefs de file du nouveau roman : Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Grillet.
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1. Absence de la mére et acuité visuelle

Autant la présence de la mere répand sur tout un air d’insouciance qui permet a
Natacha de se laisser aller a une certaine douceur ou placidité, autant son absence
déclenche chez ’enfant non seulement ses « idées » et ses « folies » mais, en méme
temps une acuité visuelle apte a traverser la surface du visible. L’apparence des
choses, sous les yeux de la narratrice, se charge ainsi d’une impression visuelle qui
acquiert des tonalités tant6t lumineuses, €tincelantes, resplendissantes méme, tantot
obscures, ternes ou mornes. Le visible et I’invisible se cotoient par cette
déformation chromatique qui, faisant ressortir des dehors infaillibles et sfirs ou, au
contraire, une réalit¢ louche et suspecte, engage la fragilit¢ d’un regard instable
toujours prét a sombrer dans une vision contraire. Ainsi, il suffit d’un regard de sa
mere pour faire oublier a ’enfant le détachement de celle qui s’était forcée a rester
aux chevets de sa fille lors d’une maladie

mais ce que j’ai ressenti & ce moment-1a s’est vite effacé...S’est enfoncé plutot. ..

Probablement... assez loin en tout cas pour que je n’en voie rien a la surface. Il a suffi d’un
geste, d’un mot caressant de maman, ou simplement que je la voie, assise dans son fauteuil, lisant,
levant la téte, I’air surpris quand je m’approche d’elle et lui parle, elle me regarde a travers son
lorgnon, les verres agrandissent ses yeux mordorés, ils paraissent immenses, emplis de naiveté,
d’innocence, de bonhomie... et je me serre contre elle, je pose mes lévres sur la peau fine et
soyeuse, si douce de son front (Sarraute, 1983 : 40).

Au contact de la mére, alors que tout reprend un air d’insouciance, et que
I’enfant se laisse ravir, Natacha est libérée de ces paroles sacrées qui I’empéchaient,
en son absence et suivant ses recommandations, d’avaler un morceau avant qu’il
soit devenu « aussi liquide qu’une soupe » (Sarraute, 1983 : 14-18). Pourtant, sous
I’éclat débordant transparait 1’ombre d’une indifférence fonciére quand la mere
impose sa présence sur cette pénombre qu’elle ne semblait pas remarquer :

Et tout s’est effacé, dés le retour a Paris chez ma mére... tout a repris cet air d’insouciance...

— C’est elle qui le répandait.

— Oui, elle, toujours un peu enfantine, 1égere... s’animant, étincelant, quand elle parlait avec son
mari, discutait le soir avec leurs amis, dans ce petit appartement de la rue Flatters a peine meublé
et assez sombre, mais ne semblait pas le remarquer et je n’y faisais guére attention, j’aimais rester
aupres d’eux, seulement les écouter sans comprendre, jusqu’au moment ou leurs voix devenaient
étranges, comme de plus en plus lointaines, et je sentais confusément qu’on me soulevait,
m’emportait... (Sarraute, 1983 : 19).

Aussi, Natacha se laisse-t-elle aller, imprégnée « par cette lumiére dorée, ces
roucoulements, ces pépiements, ces tintements de clochettes sur la téte des anons,
des chévres, ces sonneries des cerceaux munis d’un manche que poussent devant
eux les petits qui ne savent pas se servir d’un baton... » (Sarraute, 1983 : 20),
¢coutant sa mere lui raconter un conte pour enfants, « avec tout contre [son] dos la
tiédeur de sa jambe sous la longue jupe» (Sarraute, 1983 : 20). Mais I’effet
bénéfique s’avere désamorcé sous le crible du regard de la narratrice montrant le
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contraste de I’intimité, de la douceur maternelle et de I’impression ressentie, portée
sur le clinquant :

Exactement a gauche des marches qui montent vers la large allée conduisant a la place Médicis,
sous la statue d’une reine de France, a c6té de 1’énorme baquet peint en vert ou pousse un
oranger... avec devant moi le bassin rond sur lequel voguent les bateaux, autour duquel tournent
les voitures tapissées de velours rouge trainées par des cheévres... avec tout contre mon dos la
tiédeur de sa jambe sous la longue jupe... je n’arrive plus a entendre la voix qu’elle avait en ce
temps-1a, mais ce qui me revient, c’est cette impression que plus qu’a moi c’est a quelqu’un
d’autre qu’elle raconte... sans doute un de ces contes pour enfants qu’elle écrit a la maison [...] les
paroles adressées ailleurs coulent... je peux, si veux, les saisir au passage, je peux les laisser passer,
rien n’est exigé de moi, pas de regard cherchant & voir en moi si j’écoute attentivement, si je
comprends... je peux m’abandonner, je me laisse imprégner...

— Ne te fache pas, mais ne crois-tu pas que 1a [...] un petit morceau de préfabriqué... c’est si
tentant... tu as fait un joli raccord, tout a fait en accord...

— Oui, je me suis peut-étre un peu laissée aller... (Sarraute, 1983 : 19-21).

A T’opposé, 1’éloignement de la mére —et donc la chute dans le monde de
I’invisible— se donne a voir, et dans I’atmosphére sombre ou méme morbide que le
pere occupe, et dans les présences anonymes a la place de la mére. Alors que seul le
pere est présent partout, ’enfant a ’impression que les objets autour d’elle sont
« maniés par des étres invisibles » quand « une cuiller emplie de confiture de fraises
s’approche de [ses] levres » et que « quelque chose de répugnant s’y dissimule [...]
il y a sur elles, entre elles, comme de louches trainées blanchatres » (Sarraute, 1983 :
45). L’indéfini on figure ’encadrement de tierces personnes qui agissent par leurs
actions, remplissent le vide dans le quotidien —« j’aime écouter quand on me lit »
(Sarraute, 1983 : 47), «on passe derriere ma porte sans s’arréter, on me laisse
travailler... » (Sarraute, 1983 : 169)— des présences qui vont contrecarrer ses peurs
nocturnes —« je parviens enfin a sortir ma téte un instant pour appeler... On vient...
[...] on a oubli¢ de recouvrir le tableau [...] quel enfant fou [...] voild on ne voit
plus rien... Tu n’as plus peur ? » (Sarraute, 1983 : 89). Signe avant-coureur,
I’indéfini on donne déja le relief a ce manque chez I’enfant quand a son insu, avec
la complicité de la meére, elle est emportée pour se soumettre a une opération
chirurgicale. Ce n’est pas encore une vraie séparation mais 1’arrachement lié au
sentiment de rupture, sentiment de mort est déja manifeste :

Hors de ce jardin lumineux, éclatant et vibrant, tout est comme recouvert de grisaille, a un air
plutdét morne, ou plutét comme un peu étriqué... mais jamais triste. La pourtant surgissant de cette
brume, la brusque violence de la terreur, de I’horreur... je hurle, je me débats... qu’est-il arrivé ?
que m’arrive-t-il ? « Ta grand-mére va venir te voir »... maman m’a dit ¢a [...] Je Iattends, je
guette, j’écoute les pas dans I’escalier, sur le palier... voila, c’est elle, on a sonné a la porte, je
veux me précipiter, on me retient, attends, ne bouge pas... la porte de ma chambre s’ouvre, un
homme et une femme vétus de blouses blanches me saisissent, on me prend sur les genoux, on me
serre, je me débats, on m’appuie sur la bouche, sur le nez un morceau de ouate, un masque, d’ou
quelque chose d’atroce, d’asphyxiant se dégage, m’étouffe, m’emplit les poumons, monte dans ma
téte, mourir c’est ¢a, je meurs... Et puis je revis, je suis dans mon lit, la gorge me brile, mes
larmes coulent, maman les essuie... « Mon petit chaton, il fallait t’opérer, tu comprends, on t’a
enlevé de la gorge quelque chose qui te faisait du mal, ¢’était mauvais pour toi... dors, maintenant,
c’est fini... » (Sarraute, 1983 : 25-26).
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2. Du mouvement de la perte a ’usage du regard

Ce manque vécu dans I’arrachement, ce vide sous-tendu d’une mort de soi, « qui
formerait le regard de ’enfant a la disparition du visible et donc a la perception de
I’invisible » (Boué, 1997 : 144) se matérialise dans I’emploi de répétitions. Or, leurs
effets rythment le mouvement de la perte. C’est bien a ’avantage de ce qui se
dérobe a la vue, que le ressassement de certains mots livre un usage du regard
engagé dans 1’usure et dans la dissolution des apparences’. Ainsi, alors que dans la
maison natale d’Ivanovo ou la mere reste absente, le pére toujours comme un peu
tendu laisse transparaitre sa tendresse. Dans la reprise continue des jours de la
semaine, le geste de la main, le regard ou la voix laisse en effet passé cette espece
de cordon de solidarité envers sa fille :

Mais il n’y a pas que ma mére qui soit absente de cette maison. De tous ceux qui devaient s’y
trouver quand j’y revenais de temps a autre pour quelques semaines, je ne vois que mon pere... sa
silhouette droite et mince, toujours comme un peu tendue... I1 est assis au bord d’un divan et moi
installée sur ses genoux, tournée vers les hautes fenétres enticrement voilées d’un rideau blanc... il
m’apprend a compter [...]

Je me tiens debout devant lui entre ses jambes écartées, mes épaules arrivent a la hauteur de ses
genoux... j’énumere les jours de la semaine... lundi, [...] « Ca suffit maintenant, tu les sais...
Mais qu’est-ce qui vient apres ? — Apres tout recommence... — Toujours pareil ? Mais jusqu’a
quand ? — Toujours. — Méme si je le répéte encore et encore ? [...] ¢a va revenir de nouveau, lundi,
mardi, toujours ? — Toujours mon petit idiot... » sa main glisse sur ma téte, je sens irradiant de lui
quelque chose en lui qu’il tient enfermé, qu’il retient, il n’aime pas le montrer, mais c’est 13, je le
sens, c’est passé dans sa main vite retirée, dans ses yeux, dans sa voix qui prononce ces diminutifs
qu’il est seul a faire de mon prénom (Sarraute, 1983: 43-44).

11 s’agit de répétitions qui révelent presque une attitude maniaque lorsque, livrée
a ’ennui, face a I’indifférence de sa meére, Natacha se charge de séparer les pages
d’un livre: « d’abord le coupe-papier, tenu horizontalement, sépare [...] puis il
s’abaisse, se redresse, se glisse [...] ainsi de suite, toujours de plus en plus vite »
(Sarraute, 1983 : 81). Si « une fois embarquée sur cette galére, il [lui est] impossible
de la quitter » (Sarraute, 1983: 82), le vertige ou 1’étourdissement qui se forment au
fur et & mesure que le livre « devenu plus gros, gonfl[e] » (Sarraute, 1983: 82) ne
pourront disparaitre que sous le controle de cette épaisseur que le « coupe-papier
grisdtre » a permis : « je pourrai le refermer, le presser pour bien 1’égaliser et en
toute tranquillité le remettre a sa place » (Sarraute, 1983: 82). Un jeu abrutissant qui

3 Nous tenons ici & souligner les propos de Pascale Foutrier : « I” “obsession inutile” consiste chez
Sarraute a faire régresser la symbolicité du langage jusqu’a une jouissance primaire d’ordre oral, en
proclamant un gout affiché du rythme et de la répétition que I’on retrouve a tous les niveaux du
langage, a tel point qu’on a pu faire de la répétition le trait stylistique majeur de son écriture [...] toute
la technique d’écriture de Sarraute est la “rumination” d’une impression psychique incessamment
reprise et qu’il s’agit de rendre sensible au lecteur » (2002 : 40-41).
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recommence, a la veille de la séparation de sa mere. Sur le point de quitter la Russie
et sa mere, pour rejoindre son pere en France, c’est sur le bruit des roues que
Natacha se met, dans sa détresse, a scander deux mots dans les deux langues :

Par moments ma détresse s’apaise, je m’endors. Ou bien je m’amuse a scander sur le bruit des
roues toujours les mémes deux mots... venus sans doute des plaines ensoleillées que je voyais par
la fenétre... le mot frangais soleil et le méme mot russe solntze ou le I se prononce a peine, tantot
je dis sol-ntze, [...] tantot so-leil en étirant les lévres, la langue effleurant a peine les dents. Et de
nouveau sol-ntzte. Et de nouveau so-leil. Un jeu abrutissant que je ne peux pas arréter. Il s’arréte
tout seul et les larmes coulent (Sarraute, 1983 : 107-108).

Des mots russes et des mots frangais que la mére, contrariée par 1’absence de sa
fille qu’elle est venu voir, reprend de « sa froideur calme » (Sarraute, 1983 : 257),
avec « cette impression qu’elle donnait d’invincibilité » sans qu’il ait « plus moyen
de l’atteindre » (Sarraute, 1983 : 257) et lance sur Natacha, scellant une fois pour
toutes leur séparation définitive dans I’indifférence et le bonheur :

Je regarde dans la lumiére du soleil couchant son joli profil doré et rose et elle regarde devant
elle de son regard dirigé au loin... et puis elle se tourne vers moi et elle me dit : « C’est étrange, il
y a des mots qui sont aussi beaux dans les deux langues... écoute comme il est beau en russe, le
mot “gniev” », et comme en frangais “courroux” est beau... c’est difficile de dire lequel a plus de
force, plus de noblesse... elle répete avec une sorte de bonheur “Gniev”... “Courroux”... elle
écoute, elle hoche la téte... Dieu que c’est beau... et je réponds Oui » (Sarraute, 1983 : 257-258).

Mais I’abrutissement et I’effondrement que lui cause la privation de sa meére
cedent a I’ivresse protectrice de 1’école ou a 1’excitation que lui procurent ses jeux
d’enfant. Dans un retournement bénéfique, 1’action répétitive devient une véritable
palingénésie par laquelle Natacha semble recouvrer un certain bonheur ou
apaisement. Elle saute jusqu’au vinaigre avec Lucienne Panhard, et efface I’ennui
par les mouvements répétitifs et rapides qu’elle donne a la corde a sauter, elle
triomphe de sa solitude, de son abandon. Et, si a I’école « des lois que tous doivent
respecter [la] protégent » (Sarraute, 1983 : 168), c’est dans D’exigence de
I’orthographe qu’elle retrouve ce qui est a sa mesure : elle ne peut qu’admirer
I’ingéniosité de la maitresse qui, pour son bien, lui enjoint d’écrire vingt fois « “je
n’aper¢ois qu’un p au verbe apercevoir” » (Sarraute, 1983 : 169). Aussi, au-dela de
la petite histoire, la séparation de la mére, qui déclenche le trouble intérieure de
Natacha, n’est-elle dés lors qu’une nouvelle forme de figurer I’arrachement a cette
matrice originaire et primitive propre a un monde calfeutré et doux ; rupture qui
procure la distance douloureuse mais nécessaire a 1’avénement des tropismes* et
que Nathalie Sarraute rend sous le crible du regard réfléchi et double.

* Nous partageons ’avis d’Ann Jefferson pour qui: «Il faudrait se garder de voir dans ces
prétendus souvenirs d’enfance une simple exposition des origines premiéres de tous les écrits de
fiction de Nathalie Sarraute. Il n’a pas été besoin d’attendre Enfance pour comprendre que, chez
Nathalie Sarraute, une écriture qui ne se rattache pas a 1’expérience est vouée a 1’extinction, ni que le
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Ce regard, qui moule le focalisé, rend impossible I’image du visible du moment
que la mise en forme s’effrite au gré du ressenti. La vision déformante qui cherche
constamment 1’envers des choses’ ne peut donc rendre qu’une perspective
fragmentaire, fuyante, insaisissable dans son ensemble. Et puisqu’une double face
est toujours a présager, la réalité montrée, en sursis, se défait constamment. C’est
sans doute sous cette perspective que Rachel Boué parle « d’un regard qui ne donne
rien a voir » (1997 : 141-167). N’existant donc que dans et par le regard qui la
conforme, toute réalité montrée n’a de sens que comme reflet visible de sensations
intérieures instables. Livrés au travers d’images doubles et contradictoires,
I’atmosphere, ’espace, les objets ou les personnages eux-mémes, sont donc
tributaires des fluctuations du regard qui les recrée. La grisaille jaunatre de la Gare
du Nord prend, pour la premiere fois un air sinistre aux yeux de Natacha qui vient
d’arriver a Paris apres la séparation de sa mere ; dans I’appartement de la rue
Marguerin, ou I’enfant habitera désormais avec son pére et sa belle-mere Véra,
«une lumieére un peu sale, enfermée entre des rangées de petites maisons aux
facades mornes » contraste avec I’appartement de sa mére a Paris, rue Flatters ou
Natacha se sentait protégée, « enveloppée doucement dans la grisaille jaunatre [des
maisons qui] conduisaient aux amusements, a l’insouciance des jardins du
Luxembourg » (Sarraute, 1983 : 113), « lumineux, €clatant et vibrant » (Sarraute,
1983 : 25) ou encore, « les arbres givrés et les pelouses couvertes d’une couche de
glace luisant dans cette lumicre argentée » (Sarraute, 1983 : 69) de Pétersbourg.
Enfance retrouve ainsi I’image proprement sarrautienne de 1’indéfectible liée aux
douceurs des attaches familieres —familiales— qui permettent de calfeutrer les
pulsions funestes ; la lumiére éclatante devient une cloison étanche qui étouffe
I’espace gris et sinistre de remuements intérieurs inquiétants. Tantot le regard
faconne I’éclat fallacieux des apparences —les beaux souvenirs d’enfance aupres de
sa mere, qui plongent Natacha dans une sorte de ravissement, ne sont qu’illusoires.
Tantot le regard s’ouvre aux zones ténébreuses et grises d une prospection abyssale
apte & évincer le simulacre®. Aussi, le défaut de couleur ou de luminosité acquiert-il

sacrilége entraine la souffrance, ni que les paroles se présentent parfois sous formes de paquets qu’il
faut ouvrir pour y découvrir leur contenu de tropismes, ni que 1’écrivain parle de soi, ni que le
dialogue représente un moyen essentiel de 1’expression littéraire, ni qu’il importe surtout en littérature
de poursuivre la recherche des formes nouvelles » (1996 : 1943).

5 Nous partageons & ce propos d’avis de Laurent Adert pour qui : « par de-1a la symétrie et la
réversibilité de la relation spéculaire se déclarent en fait une dissymétrie et une irréversibilité
fondamentales que la narration sous-conversationnelle signifie par le truchement d’une mise en scéne
de la méprise intersubjective. Pour le dire autrement, les miroirs sont ici déformants » (1996 : 215).

8 L attitude sarrautienne face au monde que I’on peut qualifier d’authentique correspond a une
trajectoire littéraire et, a la fois, a une sensibilité ou I’enfance apparait comme motif récurrent. Dans ce
sens, les conclusions de Déborah Keller sont particulierement intéressantes : « Ce n’est pas un hasard
si c’est précisément au moment ou l’enfance, associée tout au long de I’ceuvre a la position
authentique, devient le théme principal d’un livre, Enfance, qu’intervient également le genre de
I’autobiographie. La question de savoir quel est le propre de 1’autobiographie chez Sarraute se résout
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une inversion bénéfique du moment qu’il révéle l’invisible. Le regard, qui fait
grossir normalement dans le noir ou dans un milieu confus des mouvements fébriles,
montre 1’état pur de ’enfant dénué, abandonné a ses pulsions primitives, confronté
a I’inconnu ou a I’indéterminé, au vide qui confine le sujet dans des régions
inquiétantes, a I’écart de tout, aux prises avec ses peurs nocturnes que 1’atmosphere
sinistre renforce :

J’ai beau me recroqueviller, me rouler en boule, me dissimuler tout entiere sous mes couvertures,
la peur, une peur comme je ne me rappelle pas en avoir connue depuis, se glisse vers moi,
s’infiltre... C’est de 14 qu’elle vient... je n’ai pas besoin de regarder, je sens qu’elle est 1a
partout... elle donne a cette lumicre sa teinte verdatre... c’est elle, cette allée d’arbres pointus,
rigides et sombres, aux troncs livides... elle est cette procession de fantdmes revétus de longues
robes blanches qui s’avancent en file lugubre vers des dalles grises... elle vacille dans les flammes
des grands cierges blafards, qu’ils portent... elle s’épand tout autour, emplit ma chambre... Je
voudrais m’échapper, mais je n’ai pas le courage de traverser I’espace imprégné d’elle, qui sépare
mon lit de la porte (Sarraute, 1983 : 89).

L’attrait pour I’interdit pousse souvent Natacha a flirter avec la mort, une mort
aguichante pour rire ou pour jouer quand elle touche le poteau dangereux et qu’elle
sent qu’elle est « morte, morte, morte [et que] la chose horrible, la plus horrible qui
soit était dans ce poteau [qu’elle] est passée en [elle] » (Sarraute, 1983 : 28). Ou
encore, I’angoisse de la mort sous la sensation étouffante de ce qui, a son insu, lui
est appliqué de force. Ainsi, sous I’effet de 1’anesthésie et du masque qui lui est
appliqué, elle ressent « quelque chose d’atroce, d’asphyxiant qui se dégage :
«m’étouffe, m’emplit les poumons, monte dans ma téte, mourir c’est ¢a, je
meurs... » (Sarraute, 1983 : 25-26). Le tourment obscur imprégné de mort nourrit
ainsi constamment I’arriére-plan de I’activité prospectrice’.

3. Du rapport scopique au regard hanté

L’anamorphose du regard qui permet a la narratrice de jouer, de transformer 1’autre
selon son caprice, montre jusqu’a quel point les liens de Natacha et de son
entourage se tressent sur des rapports strictement scopiques. Toute image, passée au
crible de son regard, s’avére déformée et déformante, et n’existe que par le regard

alors dans la coincidence de ’authentique et de I’autobiographie plus qu’elle ne se déduit de paires
d’opposition que Dorrit Cohn appelle le “référentiel” et le “non-référentiel”, ou Philippe Lejeune
I’“exactitude” et la “fidélité” : I’intérét de toute scéne autobiographique sarrautienne réside dans son
caractere authentique » (2004 : 72).

7 L’univers mortifére et inquiétant lié 4 I’enfance est une constante qui traverse I’ceuvre de
Nathalie Sarraute comme le confirme Rakotobe d’Alberto : « Derriére, le personnage est le plus
souvent confronté a un univers inquiétant, mortifere. [...] Au-dela du réel immédiatement visible, on
trouve un monde de sensations liées a I’enfance, a 1’obscurité, aux cauchemars » (2009 : 63).
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qui s’y pose. Comme la transformation que Natacha fait subir a Pierre, le fils de
Monsieur Laran, un ami de son pére :

Je sais bien qu’il devait étre vétu comme 1’étaient les petits gargons de son age, mais quand je le
revois maintenant, je dois effacer le chapeau melon que je vois sur sa téte et le remplacer par un
béret de matelot, je dois lui enlever le haut faux col blanc de son pére, dénuder son cou, poser sur
ses épaules au large col marin, transformer son pantalon en culotte courte... mais aucun de ces
changements ne me permet de le transformer en petit gar¢con. C’est un vieux monsieur avec qui je
me proméne. Vieux et triste (Sarraute, 1983 : 139).

Seuls quelques rares visages sont rapportés d’une forme univoque, mais il faut
dire qu’ils sont associés a ’'univers de douceur et de familiarité sécurisante auquel
la narratrice se laisse parfois aller : du visage de I’oncle Gricha Chatounovski, le
frére de sa mére chez qui elle est allée passer des vacances, qui comptent parmi ses
« beaux souvenirs d’enfance », Natacha ne retient qu’« une impression de finesse,
de douceur un peu triste... » (Sarraute, 1983 : 34). Par contre, elle voit trés bien sa
tante telle qu’elle lui apparaissait quand « [elle] aimait regarder les boucles
argentées de ses cheveux, son teint rose, se yeux [...] les seuls yeux bleus [...] avec
une nuance vraiment violette. [...] Il y a quelque chose dans son regard, dans son
port de téte, qui lui donne un certain air [...] altier » (Sarraute, 1983 : 34). De Kolia,
le mari de sa mére, dans 1’insouciance de 1’appartement de la rue Flatters, il lui est
resté la douceur. Or, a force de regarder circuler le courant de bienveillance que le
regard de Kolia projette Natacha elle-méme s’imprégne de cette sensation qui se
répercute, se réfléchit sur elle :

Je sentais se dégageant de Kolia, de ses joues arrondies, de ses yeux myopes, de ses mains
potelées, une douceur, une bonhomie... J’aimais I’air d’admiration, presque d’adoration qu’il avait
parfois quand il regardait maman, le regard bienveillant qu’il posait sur moi, son rire si facile a
faire sourdre. [....] Ce qui passait entre Kolia et maman, ce courant chaud, ce rayonnement, j’en
recevais, moi aussi comme des ondes... (Sarraute, 1983 : 73).

Dans I’écriture d’une lettre que Natacha recoit apres la mort de son oncle lacha,
le frére de son pere, c’est encore son regard sur elle qui lui revient: « Il me
regarde... ses yeux ressemblent beaucoup a ceux de papa, mais ils sont moins
percants, plus doux... de son visage étroit et pale, de ses gestes coule sur moi une
douceur tendre... » (Sarraute, 1983 : 153).

Regard de bienveillance de sa maitresse qui I’a invitée a faire ses devoirs chez
elle ; sa maitresse dont « le visage [...] est une tache rose sous 1’épaisse couche
argentée de ses cheveux [...] de son regard qui parfois, lorsque [Natacha] reléve la
téte, se pose sur elle avec toujours cette attention discrete [...] assez éloigné[e] mais
pas trop [...] a la juste distance... les bornes de la simple bienveillance... »
(Sarraute, 1983 : 241). Aussi, I’image mouvante de la mere de Véra, s’oppose a
celle d’Adele engagée par Véra pour prendre soin de Lili, sa demi-sceur. Alors que
cette « babouchka » que Natacha appelle grand-mére en frangais « n’a pourtant rien
de ce qui rend exquises les grand-meres » (Sarraute, 1983 : 226) :

Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses 17
Vol 29, Num. 1 (2014) 9-22



Lina Avendario Anguita Au gré du regard (Enfance de Nathalie Sarraute)

Mais ses cheveux sont d’un jaune terne, ses yeux ne sont pas pareils a de 1’émail bleu, ils sont
d’un vert jaunatre un peu déteint, elle a un grand visage blafard, d’assez gros traits... il est
impossible de la modeler en une mignonne statuette bleue et rose de grand-mére de conte de
fées... impossible de la figer... il y a quelque chose de vif qui se tend aussitot vers ce qu’on lui
présente... (Sarraute, 1983 : 227).

Au contraire, chez Adéle :

Son visage est ridé et grisatre, ses cheveux rassemblés sur sa nuque en un petit chignon sont
grisonnants, elle est vétue comme toujours d’une longue robe grise, son nez est courbé comme un
bec, un coin de sa paupiére fripée retombe sur son ceil... comme chez certains oiseaux de proie...
mais elle n’a pas cet air redoutable [...] je n’ai jamais décelé chez elle rien de méchant... ni rien de
bon, on dirait qu’elle ne peut pas éprouver ce sentiment. [...] elle fixe de ses petits yeux noirs et
brillants, complétement inexpressifs (Sarraute, 1983 : 159-160).

Si ces femmes sont les deux versants de I’attention portée a I’enfant, a leur
contact Natacha se plie aux gestes indifférents d’Adele, ou alors elle plonge dans
les rites chaleureux de la grand-mére. Natacha, suit en effet, « des gestes quine [...]
semblaient pas étre bien différents de ceux qu’exige la politesse... la main plongée
rapidement dans le bénitier, ’automatique signe de croix, la bréve esquisse de
génuflexion en passant devant I’autel » comme on dit « au revoir Madame en
sortant d’une boutique » (Sarraute, 1983 : 234). Par contre, lorsqu’elle accompagne
la grand-mére a 1’église les jours de féte « pour prendre part a des rites qu’elle
aimait, pour retrouver sa Russie, s’y replonger » (Sarraute, 1983 : 235). Natacha s’y
submergeait avec elle et retrouvait : « la chaleur, la lumiére d’innombrables cierges
[...] une ferveur répandue sur tout et en moi comme une exaltation trés douce et
calme que j’avais déja ressentie... était-ce a Pétersbourg ou encore avant, a
Ivanovo... » (Sarraute, 1983 : 235). Il s’avére donc impossible de porter un regard
sur I’autre sans se laisser prendre dans ce qui est donné a voir, car en effet, le regard,
chez Nathalie Sarraute, reste inévitablement dépendant du monde voyant. Voir avec
I’autre ce que 1’autre voit, ¢’est déja se couler dans la vision autre, dans les gestes
de Pautre : 'automatisme d’Adéle ou I’enthousiasme de la grand-mere gagnent
inévitablement Natacha. Mais le détachement d’Adéle ou le dévouement de la
grand-mere sont inséparables du regard de la narratrice qui forme ou déforme les
traits.

Le regard de la narratrice attaché a un balancement d’images antithétiques®, ne
livre les identités que sous des formes contradictoires qui neutralisent les portraits.

8 Méme si notre visée porte sur le regard, elle rejoint, sur ce point, celle de Keling Wei, attaché a
I’étude de la voix, lorsqu’il affirme que « le monde de I’enfant pris dans le monde des adultes, c’est la
rencontre du phoné avec la lexis, rencontre qui provoque forcément des conflits, des traumas, des
séductions, des scandales. C’est pourquoi 1’enfant se sent “un corps étranger”. Nulle part elle n’a son
lieu propre, que ce soit chez le pere ou chez la mére. Elle est logée 1a ou elle n’a pas d’appartenance,
accueillie par le geste de I’ “hospitalité”, laquelle implique en méme temps “I’hostilité” » (2004 : 104).

18 Théléeme. Revista Complutense de Estudios Franceses
Vol 29, Num. 1 (2014) 9-22



Lina Avendaiio Anguita Au gré du regard (Enfance de Nathalie Sarraute)

La dureté et la violence contenue ou le caractére acerbe de Véra, sa belle-mére,
s’estompe lorsque celle-ci récupere la gaieté propre a sa jeunesse ou un certain air
démuni. Véra est cette « jeune femme [...] déguisée en jeune homme » (Sarraute,
1983 : 64) qui fait rire et danser Natacha rue Boissonade. Gaieté et insouciance qui
disparaissent lorsque « ses yeux d’un bleu trés pale deviennent comme transparents
et dedans une petite flamme s’allume... [et qu’] il y a dans son regard fixe quelque
chose d’obstiné, d’implacable qui fait penser au regard d’un tigre » (Sarraute, 1983 :
144). Ce sont ces yeux de panthéres ou de tigres que la narratrice se rappelle
lorsque « la fureur [de Véra] devenait plus grande, [qu’elle] soufflait, I’air menacant,
a travers ses dents serrées, [une fureur dirigée] contre quelque chose qui était au-
dela d’elle... c’est sur cela que Véra fixait ce regard obstiné, implacable... sur un
destin qu’elle voulait vaincre a tout prix » (Sarraute, 1983 : 145). La bravoure de
Véra, la dureté envers elle-méme, « quand elle était infirmiére volontaire pendant la
guerre entre la Russie et le Japon » (Sarraute, 1983 : 200) s’oppose d’une facon
frappante a cet étre démuni que Natacha découvre :

Je percois un bruit étrange... ¢a ne ressemble a rien de ce que j’ai jamais entendu... c’est
comme des plaintes, comme des geignements... ou peut-étre des sanglots retenus... mais il y a la
quelque chose de si démuni, d’innocent... c’est comme une détresse, un désespoir d’enfant qui
s’échappe de lui, il ne peut pas le retenir, ¢a s’arrache du fond de son ame... I’entendre seulement
fait mal... J’ouvre la porte, la lumicre est allumée, Véra est couchée dans son lit, tournée vers le
mur, enfoncée jusqu’aux oreilles dans ses draps, on ne voit dépasser que ses cheveux chatains
aplatis pour la nuit et réunis dans sa nuque en une natte qui lui donne ’air d’une petite fille... [...]
je vois son visage violacé, détrempé, gonflé, un visage de gros bébé... [...] je souléve un coin du
drap, j’essuie son visage, je caresse sa téte soyeuse et douce, toute tiéde... et peu a peu elle
s’apaise.... Toujours sans se retourner, elle sort une main, elle la pose sur la mienne, elle serre mes
doigts... (Sarraute, 1983 : 202-203).

Moments de faiblesse mais de tendresse également. Des moments exceptionnels
de répit ou Véra abandonne son attitude dure, froide et butée envers Natacha ;
I’enfant suit d’un regard attentif les gestes de Véra lorsqu’elle roule des cigarettes
envoyées de Russie pour le pére et participe méme de ce rituel qui les rapproche
I’une 1’autre pour un moment (Sarraute, 1983 : 151-152). Ou encore, sous le regard
de Natacha, Véra, reliant les livres d’école de papier bleu marine, a son air jeune,
animé :

elle parait mieux aimer cela qu’emplir des cigarettes... ce que j’éprouve en l’observant
ressemble a mon excitation joyeuse quand je regardais comme on découpait, enroulait, collait,
peignait, attachait avec des fils d’or, entourait de rubans ce qui allait orner 1’arbre de Noél
(Sarraute, 1983 : 163).

Que ce soit au travers de la voix ou du regard, le rapport a 1’autre est toujours conflictuel et
contradictoire chez Nathalie Sarraute, et particuliérement dans Enfance.
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Si aucun caractére fixe, net et arrété¢ ne distingue les étres au profil équivoque,
leur singularité s’affirme toutefois. L’essence fondamentalement mouvante de Véra
mais surtout du pere et de la mére nait donc du paradoxe intrinseque qui les
conforme. Le pére, qui devant les amis se détend, s’anime, s’amuse et aime amuser,
spirituel et intelligent mais qui quand quelqu’un lui déplait, ne peut s’empécher de
se moquer de lui, fait ressortir sa cruauté aux yeux de la petite fille. Cette
transformation est aussitot contrecarrée par un regard distinct, celui de Monsieur
Ivanov qui semble considérer les élans irrépressibles du pere « comme une grande
personne regarde les ébats d’un enfant parfois un peu trop turbulent qui s’amuse,
qui s’échauffe » (Sarraute, 1983 : 198). Ainsi, alors que Monsieur Ivanov sait que
son ami, Ilya Evseitch, a un bon fond, Natacha se sent atteinte par la violence de
son pere :

Ses yeux sombres pétillent, ses dents blanches luisent, sa verve, son esprit sont une lame
étincelante qui tranche... parfois dans le vif... parfois il me semble que c’est en moi aussi qu’elle
atteint... c’est pourtant dans quelqu’un d’autre, que je connais a peine ou pas du tout qu’elle
s’enfonce... mais je sens en moi son glissement froid...j’ai un peu mal, un peu peur... (Sarraute,
1983 : 197).

Ce pére impitoyable et froid mais réservé et tendre a la fois, ne cesse de passer,
sous le regard prospecteur, d’un état a un autre. Et c’est par son regard mouvant et
flexible qu’il jouit tout de méme, chez elle, d’estime puisqu’elle sait aussi bien que
Monsieur Ivanov que :

si celui dont [le] pere vient de faire un si impitoyable portrait venait lui demander de 1’aide, il
oublierait d’un coup comment il le voyait, il ne verrait devant Iui qu’un pauvre homme dans le
besoin, il ne lui refuserait pas, il ne peut pas refuser... (Sarraute, 1983 : 198).

Alors que le regard changeant du pere fait de lui un étre juste et droit, les traits
informes rehaussent les qualités de la mere. L’émerveillement de 1’enfant face a la
poupée de coiffeur au visage lisse et rose fléchit ainsi sous 1’incomparable beauté de
la mere qui ressort par ses traits comme fondus et par la forme de ses yeux inégale,
ou la courbe de sa paupiere bombée. Mais, si Natacha « la trouvai[t] délicieuse a
regarder [sous] cet air de candeur et de pureté » (Sarraute, 1983 : 92), il lui était
difficile de préciser sa nature révélée dans « son regard assez étrange... fermé et dur
parfois et parfois vif, naif... Souvent comme absent » (Sarraute, 1983 : 94). Se
reconnaissant elle-méme dans 1’informe, Natacha a un plus grand penchant pour les
vieilles poupées de son dont elle peut traiter comme elle veut le corps flasque,
désarticulé, plutot que pour cette belle poupée toute dure, trop lisse, qui fait toujours
les mémes mouvements articulés. Son attachement est pour son ours en peluche
Michka qui lui est « vraiment proche [...] soyeux, tiede, doux, mou, tout imprégné
de familiarité tendre » (Sarraute, 1983 : 49.). La narratrice n’hésite pas a admettre
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’attrait pour le monde calfeutré et doux ou elle tente de ne pas sombrer. Mais son
esthétique du flou portée sur ’indistinct et le mouvant’ semble surtout tirer son
origine de I’héritage parental. C’est bien le pouvoir de suggestion de sa mére qui
fait naitre chez elle son malaise et sa géne liés au concept de beauté alors que
contemplant la poupée du coiffeur, 1’idée « Elle est plus belle que maman »
(Sarraute, 1983 : 92) prend forme. Or, si sa mére lui apparaissait « loin de toute
comparaison possible [et qu’] aucune critique, aucune louange ne semblait pouvoir
se poser sur elle» (Sarraute, 1983 : 93), pour Natacha elle-méme rien ne peut
dépasser le numéro un inscrit sur son devoir de classe :

Le numéro un marque pour moi un absolu. Quelque chose a quoi rien n’est supérieur. Peu
importe ou. J’ai ’illusion que c’est hors comparaison. Il n’est pas possible que ce que j’ai fait
tienne apreés ce qu’a fait quelqu’un d’autre (Sarraute, 1983 : 217).

Le besoin de se sentir unique, hors de toute mesure qui provoque le regard de
mécontentement chez la mére et qui fait surgir ses paroles « Un enfant qui aime sa
mere trouve que personne n’est plus beau qu’elle » (Sarraute, 1983 : 95), pousse
Natacha a « sortir de son cartable I’ignominieuse copie, [a la] piétiner, a la déchirer,
et a la jeter dans le bassin de la place Médicis » (Sarraute, 1983 : 217), alors que
pour la premicre fois sa version latine n’était pas la meilleure. Comme son pére,
Natacha devient un étre en fuite qui se hate de quitter 1’univers contraignant du
foyer ou régne sa belle-mére et sa petite sceur Lilli, pour se réfugier dans le monde
de I’école, «un monde aux confins tracés avec une grande précision, un monde
solide, partout visible... juste a [sa] mesure » (Sarraute, 1983 : 242) :

Chaque matin a heure fixe, avant de refermer derriére lui la porte d’entrée, mon pére disait a la
cantonade : « Je suis parti ». Pas «Je pars », mais « Je suis parti »... comme s’il craignait d’étre
retenu, comme s’il voulait étre déja loin d’ici, 1a-bas, dans son autre vie... Et moi, je m’élancais
au-dehors avec la méme impatience...

— Mais tu ne te comparais pas avec lui...

— Je ne me comparais a personne. J’essaie seulement de retrouver a travers ce que je percevais
en lui ce qui se passait en moi quand mon cartable au bout de mon bras je dévalais 1’escalier,
courais vers 1’école. [...] qui me donnait des I’entrée le sentiment, le pressentiment d’une vie...
[...] Une autre vie. Aucune comparaison entre ma vie restée la-bas, dehors, et cette vie toute
neuve... (Sarraute, 1983 : 165-166).

Face a ces rapports de filiation nous nous gardons bien toutefois, comme le
recommande Ann Jefferson, « de voir dans ces prétendus souvenirs d’enfance une
simple exposition des origines premicres de tous les écrits de fiction de Nathalie
Sarraute » (Jefferson, 1996 : 1943). Le regard fluctuant de la narratrice sur son

\

enfance procure surtout I’anamorphose des souvenirs attachée a ses propres

% Pour une étude plus approfondie sur ce point, nous renvoyons a Iarticle de Pascale Foutrier qui
aborde le cceur du sujet: « De la beauté mortifere des poupées au refus de la figuration » (2002 : 41-
45).
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impressions, a partir du présent de 1’énonciation. Dans la mesure ou toute sensation
se répercute a partir des mots de 1’autre, la rémanence de paroles autres chez le sujet
regardant entraine inévitablement un regard hanté par 1’autre. Mettre le doigt sur
cette confrontation du sujet et du monde visible ou voyant, c’est déja dénoncer le
totalitarisme des regards afin de les exorciser par la seule arme que 1’écrivain
posseéde, son écriture, seule inscription d’elle-méme ou elle existe, ou elle se
reconnait : « Je ne suis que ce que j’ai écrit », dira-t-elle dans Enfance.
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