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Résumé

Cet article analyse les deux derniers romans de 1’écrivain frangais Patrick Deville : Equatoria (2009)
et Kampuchéa (2011). Formalistes, les deux ceuvres, emblématiques de 1’écriture devillienne nouvelle,
seront appréhendées selon un plan triaxial : il s’agira d’abord de cerner I’indécidabilité générique de
telles productions littéraires aptes a penser le présent, puis de voir comment, a I’aide d’un élément
saisi au fil de I’actualité, elles proposent une réflexion sur les utopies du XX° siécle et leurs échecs, et
enfin de souligner la mélancolie de I’Histoire qui les situent finalement a la frontic¢re de la littérature et
de I’épistémologie.

Mots clés : Patrick Deville, romanesque frangais contemporain, actualité, mémoire, paysages.

Noticias, memoria y ficcion en Equatoria y Kampuchéa de Patrick Deville

Resumen

Este trabajo analiza las dos ultimas novelas del escritor francés Patrick Deville: Equatoria (2009) y
Kampuchéa (2011). Las dos obras emblematicas de la escritura devilliana, de caracter formalista,
seran estudiadas desde tres puntos de vista: se trata en primer lugar, de identificar la indecidibilidad
genérica de tales producciones literarias, capaces de pensar el presente; en segundo lugar, ver como,
con ayuda de un elemento extraido del curso de la actualidad, dichas obras ofrecen una reflexion sobre
las utopias del siglo XX y sus fracasos, y por ultimo, hacer hincapié¢ en la melancolia de la Historia
que las sitiia finalmente, en la frontera de la literatura y la epistemologia.

Palabras clave: Patrick Deville, ficcién contempordnea francesa, noticias, memoria, paisaje.

News, memory and fiction in Equatoria and Kampuchéa by Patrick Deville

Abstract

This paper analyzes the last two novels of the French writer Patrick Deville: Equatoria (2009) and
Kampuchéa (2011). Formalistic, both works are emblematic of the Deville’s new style, and they will
be approached from a threefold perspective: it will first identify the generic undecidability of such
literature; then it will see how, using current affairs, they offer a reflection on the utopias of the
twentieth century and its failures; and finally, it will emphasize the melancholy of history, which is
ultimately located on the boundary between literature and epistemology.

Key words: Patrick Deville, contemporary French fiction, news, memory, landscape.
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Reconnu pour sa facture romanesque impassible et minimaliste qui a fait les beaux
jours de la nouvelle génération de Minuit durant la décade 1980-1990, Patrick
Deville' a amorcé au début du XXI® siécle un tournant dans son grand-ceuvre en
creusant une veine géopolitique et historique. Sous I’influence de cette nouvelle
tentation narrative, plus dense et plus sensible a ’actualité, il a ainsi publié aux
éditions du Seuil cinq romans hybrides : Pura Vida : vie et mort de William Walker
(2004), La Tentation des Armes a feu (2006), Equatoria® (2009), Kampuchéa
(2011), Peste & Choléra (2012).

Pour dire le monde —« davantage warholien qu’hégélien » (Deville, 2011 : 113)—
et ses convulsions a travers I’espace et le temps, Deville y méle méditations
existentielles et documents historiques, références scientifiques et propos sur la
peinture, citations littéraires et coupures de presse, arréts admiratifs sur la flore et
biographies, chroniques de voyages et notes zoologiques sur la faune exotique,
chansons populaires et slogans révolutionnaires ; il y glisse méme parfois quelques
photographies’. L existence & 1’instar du roman se résume & un voyage ou la fiction
contamine volontiers le réel : aussi I’auteur préte-t-il a ses narrateurs une somme de
traits personnels (une certaine mélancolie souffreteuse notamment) et d’anecdotes
inspirées de ses propres carnets de voyages. Ces doubles Je fictifs sont des
aventuriers, bourlingueurs érudits un peu vagabonds, réveurs et ironiques, curieux
du monde et des autres, amoureux des grandes brunes’ comme d’autres le sont des
grandes blondes, mais passablement désabusés ; ils constituent la piéce maitresse de
I’armature narrative. Car désormais Deville batit ses ceuvres autour du monde
comme un journaliste a la fibre romantique aurait révé d’écrire un roman

"Pour de plus amples informations sur Deville et son ceuvre, I’on consultera avec profit la banque
de données <auteurs.contemporain.info> qui lui consacre un dossier complet.

% Equatoria a regu le Prix du livre Inter 2009.

3 C’est le cas de La Tentation des armes @ feu (Paris, Seuil, 2006) dans lequel on trouve une
partition musicale.

*Du genre « Grande Infante de Castille » (Deville, 2011 : 104), icone féminine récurrente sous la
plume du romancier.
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d’aventures sans fiction d’aprés ses seuls reportages. Les textes, filigranés par une
poétique du dépaysement, se prétent parfaitement a une relecture de 1’actualité a
I’aune d’un passé revisité. Incitant a une vaste réflexion sur I’étre humain dans le
temps présent, les cinq ceuvres s’engagent dans d’inextricables sentiers
philosophiques et pauses contemplatives. C’est dans ce type d’écrits foisonnants,
aussi éclectiques qu’énigmatiques, que, patiemment, Deville concourt au
« dévisement du monde »° d’aujourd’hui.

Parmi ces derniéres publications en date, Equatoria et Kampuchéa font
respectivement la part belle a I’histoire politique de I’Afrique équatoriale et de
I’Asie du Sud-est. Extraits du flux continu d’informations internationales auquel
désormais nul n’échappe au quotidien, les déclencheurs narratifs sont le transport
des cendres de Savorgnan de Brazza dans un mausolée au bord du Congo en 2006
pour Equatoria et le proces du Khmer rouge Douch achevé en 2011 pour
Kampuchéa. Nés de circonstances antérieures (mineures, inattendues ou logiques) —
a ce propos, il faut remarquer que le concept de fractalité innerve I’intégralité¢ de
I’ceuvre depuis 1987— ces faits actuels drainent également dans leur sillage un flot
d’actions et de péripéties que le romancier, passionné d’Histoire et d’histoires, se
plait a tresser.

Formalistes, les deux ceuvres, emblématiques de 1’écriture devillienne nouvelle,
seront appréhendées selon un plan triaxial : il s’agira d’abord de cerner
I’indécidabilité générique de telles productions littéraires aptes a penser le présent,
puis de voir comment, & 1’aide d’un élément saisi au fil de I’actualité, elles
proposent une réflexion sur les utopies du XX° siécle et leurs échecs, et enfin de
souligner la mélancolie de 1I’Histoire qui les situent finalement a la frontiére de la
littérature et de I’épistémologie.

1. Tics et techniques devilliens ou comment écrire des romans sans fiction

Equatoria et Kampuchéa étendent de facon la plus tonique intellectuellement le
nouveau territoire narratif de Deville. Prenant le contrepied de I’écriture nombriliste,
donnée pour symptomatique de notre €poque, I’ceuvre affranchie des postures
min(u)imalistes, chemine et s’étire dans un vaste mouvement, aussi essoufflant
qu’époustouflant, dont le titre de 1’avant dernier opus, Equatoria, donne a lui seul
une juste idée®. Maximaliste et mue par un désir d’encyclopédiste, ce legs fascinant
des Lumiéres pour appréhender I’homme et ['univers, elle brasse effectivement un
savoir immense, constamment dynamité et dynamisé par 1’imaginaire.

Récit de ’errant Brazza, Equatoria propose un voyage au ceeur de 1’ Afrique des
années 1870-1890 : le transfert controversé de sa dépouille et de celles de sa famille

5 Référence en forme de clin d’ceil 4 Marco Polo qui a intitulé I'un de ses récits de voyage Le
Devisement du monde : le livre des merveilles.
8 Le titre évoque I’équateur, ce tracé circulaire perpendiculaire 4 I’axe de rotation de la terre.
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d’Alger a Brazzaville en 2006 conduit le narrateur, amateur de détours, a une
traversée pour le moins érudite du continent pendant laquelle il croise maintes
figures pittoresques. Revisitant une foule de détails, il dépeint I’ Afrique équatoriale
et tropicale moderne lors des phases de sa construction depuis son exploration, puis
passe en revue les étapes de sa colonisation et de sa décolonisation au milieu du
XX siécle, sans omettre les tensions actuelles.

Avec pour toile de fond le récent proces des Khmers rouges achevé en 2011,
Kampuchéa se présente également tel un imposant et minutieux feuilleté historique :
par le biais du portrait éclaté du tres actif Douch, directeur tortionnaire de la prison
S-21 dans laquelle douze mille personnes ont péri, la diégeése tisse le pass¢ au
présent : elle combine pareillement des vies et des morts, celles de protagonistes
(hommes politiques et artistes) tout autant que d’anonymes —ils ont été plus de deux
millions a mourir a partir de 1975 a D’instauration du régime barbare de Pol Pot, le
nom porté alors par le Cambodge et pendant trois ans huit mois et vingt jours, étant
I’oxymore « Kampuchéa démocratique » qui sert en partie de titre a 1’ouvrage—,
ainsi que des lieux qui menent le lecteur au cceur de 1’Asie, du Vietnam a la
Thailande et jusqu’aux confins de la Chine. L’écheveau narratif se dévide ainsi sur
les bords du Mékong et retrace cent cinquante ans d’histoire cambodgienne, du
Second Empire a nos jours. L’Indochine francaise s’y dessine car Deville avec
minutie dévoile les convulsions de la région d’hier a nos jours, évoquant finalement
la révolte des Chemises rouges entamée en 2006 a Bangkok.

Ces singuliéres entreprises littéraires, Deville les nomme des romans ',
contentant le critique qui souligne explicitement que « ce qui compte ici, c’est le
statut officiel du texte et son horizon d’attente » (Genette, 2004 : 143). Alors que le
marqueur paratextuel définit Equatoria et Kampuchéa tels des romans, leur
thématique comme leur hybridité¢ génétique conduisent a profondément questionner
cette fictionnalité générique. Il faut admettre que le terme « roman » cerne une
notion des plus souples qui permet bien des extensions. Par la grace de son style
ainsi que par la magie des correspondances chéres a Baudelaire, qui 1’enchante,
Deville manie plusieurs genres : ses fictions sont autant des enquétes journalistiques
que des chroniques, des revues de presse et des reportages que des lecons d’histoire,
des fragments de romans que des notes de voyages. Cette technique atypique fondée
sur la reliance des discours et des circonstances s’explique tout d’abord par ses
choix de vie. Grand voyageur, 1’auteur, a depuis 1’adolescence, le goiit de
I’aventure ; maintes fois, il a suivi le vent du large autour du monde et a pu affiiter
tant son sens du contact humain que son ceil de paysagiste. C’est dans ce sens que
cet esprit cosmopolite déclare :

7 Cette marque paratextuelle se retrouve sur la couverture et la premiére page pour Equatoria et
seulement sur la couverture pour Kampuchéa.
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Je sais que les écrivains sont des migrants en quéte de contrées lointaines ou ne pas assouvir
leurs réves. Que [...] tous les écrivains sont des navigateurs ahuris dans la brume [...] que les plus
grands auront su faire de cet exil une étrange beauté, comme on compose un bouquet en agencant
joliment ses faiblesses et ses terreurs (Deville, 2004 : 23).

Avide d’aventures humaines et de dépaysements, le romancier réside rarement
en France, méme si son port d’attache demeure Saint-Nazaire®. Il se plait plus
volontiers a séjourner plusieurs mois, voire a s’installer plusieurs années, dans des
capitales étrangeres : Alger, La Havane, Luanda ou Phnom Penh... S’imprégner de
I’atmosphére singuliére de ces nouveaux horizons constitue 1’étape majeure et
initiale du long cheminement qui le méne a la rédaction puis a la publication (qui,
elles, sont relativement rapides) de ses romans a visée globalisante. Aussi pour les
derniers en date —qui demeurent fortement liées a la France et a son passé colonial—
a-t-il parcouru, infatigable et curieux, des continents différents: 1’Amérique
centrale pour Pura Vida, 1I’Afrique équatoriale pour Equatoria et 1’Asie pour
Kampuchéa. L’imprégnation désirée dans une ambiance qui sera matricielle est
autant physique et sensorielle qu’intellectuelle : il s’agit d’engranger le maximum
d’informations et d’émotions par des rencontres de tout ordre, quotidiennes et
impromptues, avec des autochtones anonymes, par des entretiens avec des hommes
politiques, des révolutionnaires, des militants et des artistes, mais aussi par
I’apprentissage de la langue, par la lecture assidue de la littérature et de la presse
locales. Afin d’atteindre a 1’essence des événements qu’il traque, I’artiste devient
une sorte d’archiviste de I’éphémeére qu’il soit banal, sordide ou merveilleux autant
qu'un archéologue lancé sur les traces du passé, terreau de cette actualité qui
I’entoure. L’exergue d’Equatoria signée par Louis-Ferdinand Céline explicite la
saveur de cette quéte du dépaysement :

C’est cela I’exil, I’étranger, cette inexorable observation de 1’existence telle qu’elle est vraiment
pendant ces longues heures lucides, exceptionnelles dans la trame du temps humain, ou les
habitudes du pays précédent vous abandonnent, sans que les autres, les nouvelles, vous aient
encore suffisamment abruti (Deville, 2009 : 7).

Le matériau composite et volumineux amassé tous azimuts pour reconstituer les
biographies de personnalités phares se retrouve, entremélé et mis en intrigue, dans
les habiles constructions que constituent les di¢géses. Somme toute proustien, parce
qu’a la recherche d’un temps perdu, Deville aspire lui aussi a écrire un récit total, ce
qui explique la nécessité d’adjoindre au genre narratif pour lequel il a opté d’autres
genres de discours. Sa prose est des plus élégantes et rigoureuses : traversée par des
¢lans poétiques et des réflexions philosophiques, elle sait préserver au lecteur la

8 Saint-Nazaire est la ville o est installée la MEET, Maison des Ecrivains Etrangers et des
Traducteurs (http://www.maisonecrivainsetrangers.com) dont Deville est le directeur littéraire depuis
2001.
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surprise ici d’une émotion esthétique intacte, 1a d’un jeu de mots. Et les constats
sont souvent ciselés par une mordante ironie.

La population de Sdo Tomé qui manque de tout est assez bien pourvue en armes de guerre ;
Abattu de tristesse, roué de fatigue, Brazza a cinquante-trois ans. La dysenterie s’en méle, la
malaria, les amibes se réveillent de leur hibernation algéroise, on conserve ainsi I’ Afrique en soi ;
En régle générale, tout s’use beaucoup plus vite en Afrique mais dure beaucoup plus longtemps
(Deville, 2009 : 92, 188, 246).

Des paradigmes scientifiques cotoient ainsi des commentaires un peu potaches,
de méme que des étymons latins (Deville, 2009 : 14) des abréviations familieres (ici,
des chiens errants s’arrachent des « bouts d’hippo et de croco » [Deville, 2009 : 34] ;
1a, se baladent « le rital et le polac » [Deville, 2009 : 185]). Caustique et caricatural
ou plein d’admiration émue, le ton du narrateur s’inspire des situations :

Nous roulons lentement sur les quais, comme deux flics a I’avant d’une Toyota noire, le gros
Black avec ses bagouzes en or et le Blanc avec des stylos dans la pochette de sa chemise, genre de
couple si souvent vu cinéma qu’on sait sur tous les quais du monde que ces deux-1a, mieux vaut
pas trop les emmerder (Deville, 2009 : 60).

Japprends qu’a Blida [...] six personnes sont mortes dans une embuscade, égorgées a la scie,
parmi lesquelles un vieillard et un enfant.

C’¢étaient des paysans au retour de leurs champs, a bord de deux camionnettes bachées arrétées a
un vrai-faux barrage de police [...] Personne, en dehors de leur famille, ne se souviendra de ces
morts. Ils n’existent pas, n’ont jamais existé. Jamais leurs noms ne seront gravés sur un monument.
Jamais un mausolée ne leur sera érigé (Deville, 2009 : 178).

Maitrisée, 1’écriture s’ouvre néanmoins aux citations de journaux (Deville, 2009 :
13, 83, 217), d’ouvrages littéraires et de discours ou manifestes politiques (Deville,
2011 : 24, 26, 34-36, 47). Ce style, somme toute aussi hybridé que débridé, gagne
ainsi en inventivité, en liberté formelle et structurelle. En fait, les deux opus qui
sont trés clairement en quéte de leur propre forme la trouvent dans une absence de
pureté. Si I’hétérogénéité formelle y est fondatrice et consubstantielle, Deville a
toutefois incorporé dans sa pratique scripturale la notion d’équilibre du fractal.
Parce que I’on connait son attrait pour les sciences’, notamment la chimie
moléculaire, I’on peut appliquer cette déclaration a son écriture :

A I'image de la chimie, on peut dire que tout est affaire de combinaison : par association
différenciée des ¢léments on obtient tel ou tel corps spécifique, mais a partir d’un changement
minime, ou en fonction du déplacement d’un élément, ’ensemble peut changer de forme
(Maffesoli, 2007 : 21).

® Pour le découvrir ou s’en convaincre, on lira avec profit notre synthése de I’ceuvre analysée sous
cet angle et intitulée « Degrés et usages du savoir dans les romans de Patrick Deville (1987-1995) »
(Bernard-Rabadi, 2009).
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Concretement, il ressort de ses ceuvres 1’adoption d’une méthode descriptive
proche de I’impressionnisme, congue pour dégager les grands traits de 1'une ou
I’autre des civilisations a travers un vaste continuum espace-temps : c’est grace a
cette optique que Deville donne une idée de 1’atmospheére, par essence diffuse et
nébuleuse, dans ce qu’elle a d’objectif et de subjectif.

Assis a la terrasse du bar Passante, pour donner le change sous les amandiers de la Marginal,
que longe un parapet blanc ponctué de vasques au-dessus de I’océan vert pomme, j’observe
comme si de rien n’était quelques navires sur rade, de la pinasse au cargo vraquier, et les pirogues
des pécheurs halées sur la gréve, les virevoltes des hirondelles dans le ciel clair, les cocotiers qui
mélent leurs palmes bruissantes. Plus loin le palais présidentiel rose bonbon dont on s’emparerait
en effet volontiers, un café jaune, la cathédrale blanche, I’odeur du chocolat de la brilerie toute
proche : Sdo Tomé est une minuscule capitale pour un roman de Ronald Firbank (Deville, 2009 :
69-70).

En témoin, son narrateur capte cette sorte de « Zeitgeist », cet esprit du temps

[...] qui est fait d’une multiplicité de petites choses, et, bien slr, de structures macroscopiques.
Et c’est leur conjonction, ou plus précisément leur réversibilité, qui détermine la maniére de vivre
de chacun, et qui scande la respiration sociale. D’ou la nécessité pour comprendre un espace
civilisationnel donné de s’interroger sur 1’atmospheére qui le baigne, et lui permet d’étre ce qu’il est
(Maffesoli, 2007 : 16).

Sous la plume devillienne, 1’Histoire se démultiplie en histoires fictionnelles en
une ricceurienne « concordance discordante ». Et, si I’on se souvient que 1’ambition
du romancier'’ est & I’origine d’écrire un roman dans lequel, sur une seule journée
peut-€tre, seraient convoqués tous les savoirs du monde et les moindres variations
de lumiére en un lieu unique, I’histoire de I’humanité et un fragment de la vie d’un
individu, tout cela, enchevétré avec une certaine méticulosité architectonique et
sans 1’ombre d’une autre justification'’, I’on peut aisément dire qu’il y tend avec
Equatoria et Kampuchéa !

2. Longue vue ou la mise en perspective fictionnelle de ’actualité

Deville exploite tout le potentiel d’une pratique fragmentiste qui tisse ensemble des
énoncés polyphoniques autour d’un improbable écheveau narratif. S’atténue
fortement la différence de régime narratif entre ce qui reléve de la fiction, voire de
’autofiction, et ce qui appartient a la non-fiction. Autrement dit, les micro-récits

1 Dans Pura Vida, le narrateur alors & Managua, la capitale du Nicaragua, résume ainsi ce souhait :
«J’imaginais un matériel cinématographique extrémement complexe, capable de filmer 1’avenue
Simon-Bolivar au ralenti tout au long de son histoire. Une caméra [...] qui aurait enregistré en
surimpression les guerres de William Walker au XIX® siécle et les drapeaux rouge et noir de la victoire
sandiniste au XX° siécle » (Deville, 2004 : 89).

! Ces propos reprennent ceux de Deville dans notre correspondance personnelle.
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historiques, suivants des normes factuelles, se révelent non-exempts de procédés
romanesques et cohabitent avec des passages de pure invention que souvent ils
contaminent ; les formes traversent donc allégrement la frontiere entre fiction et réel.
Aussi, « Dire que la fiction est toujours constitutivement littéraire ne signifie pas
qu’un texte de fiction soit toujours constitutivement fictionnel » (Genette, 2004 :
112). Deville a en outre confié le récit de ses aventures a une voix narrative
subjective qui acte une « refiguration » du temps historique par son récit, la
focalisation interne choisie étant par définition un « critére typique de fictionnalité »
(Genette, 2004 : 153). La pulsion fictionnelle du romancier apparait donc
inséparable du projet d’écriture de ses narrateurs qui, en quéte d’exactitude
matérielle et arpentant tout un continent pour la satisfaire, retracent les faits et
gestes des figures majeures des périodes troubles qui les accaparent autrement que
les autres. Du reste, raconter est de toute éternité une maniere d’imposer un ordre a
des péripéties ou a des impressions qui spontanément rayonnent en tous sens, en
étoile. « Unissant des éléments hétérogenes les uns aux autres, et qui dans leur
ensemble constituent une forme qui va donner naissance aux diverses particularités
individuelles » (Maffesoli, 2007 : 18), les narrateurs accomplissent une sorte de
« trajet anthropologique ». Il s’agit ici d’autrement dire que le fractal dont on a
précédemment délimité [’orbe informe les deux ceuvres. D’un point de vue
théorique, I’on rappellera que « le fractal [...] exprime une sensibilité, une posture
intellectuelle que I’on trouve ou retrouve dans la création tant artistique que
quotidienne. Il est donc utilisable en tant que tel pour comprendre notre temps »
(Maffesoli, 2007 : 18). Dans leur appréhension a la fois éclatée et cohérente de la
modernité, les narrateurs tentent précisément cet ordonnancement narratif des
morceaux d’un univers diffus. Sur les traces de Brazza, le Je d’Equatoria, par
exemple, séjourne au Gabon, sur les iles de Sdo Tomé et de Principe, en Angola, en
Algérie, au Congo, au Tanganyika et a Zanzibar ! Et durant ce périple, par gott
pour 1’obliquité, il consigne en un tableau d’une harmonie conflictuelle une somme
d’indices, de photographies, d’impressions, de chansons, de coupures de presse et
de témoignages. Dans cette combinatoire, les époques se chevauchent.
Thématiquement, les narrateurs apprécient plus que tout les destinées héroiques et
cruelles dont ils suivent pas a pas, fascinés, les commencements, les déroulements
et les achévements dans les moindres replis géographiques ou elles ont eu lieu.

Dans Equatoria comme dans Kampuchéa, cette mise en récit réalise une
syntheése du temps : & partir d’'une somme de moments éparpillés dans le passé et le
présent, les voix narratives batissent une histoire logique, devenue selon Ricceur,
humaine. « Le temps devient temps humain dans la mesure ou il est articulé¢ de
maniére narrative » (Ricceur, 1991 : 17). Bien que jamais la véracité des faits, lieux,
dates et noms de leur récit ne puisse étre mise en cause, les narrateurs-personnages
(qui, il faut le souligner, se ressemblent comme des fréres) semblent posséder cette
« omniscience ¢élastique dont jouit par définition celui qui invente ce qu’il raconte »
(Genette, 2004 : 166). Homodiégétiques puisqu’ils sont présents dans 1’action qu’ils
racontent, au gré de leurs découvertes, les narrateurs se font extradiégétiques et
intradiégétiques, participant parfois aux récits qu’ils manipulent. Tout a leur
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entreprise de rassemblement et connexions de données, les Je revisitent une foule
de situations passées qui mises bout a bout désorientent complétement le lecteur,
emporté par les flots tumultueux de DI’Histoire des hommes. Leur érudition
démesurée est employée dans un savant jeu de focalisations mobile, fragmentaire et
intermittent. L’absence de tout lien direct, spatio-temporel ou diégétique, entre eux
transforme la cinquantaine de brefs chapitres tous titrés en micro-textes
indépendants qui ne prennent sens que dans I’ensemble. Mélangeant érudition et
affects, les romans chevrotent ainsi d’anecdotes en épopées, d’utopies en échecs,
d’un siécle a I’autre : ils prennent naissance au cceur du XIX® siécle et s’étendent
jusqu’en 2011. Héros et traitres ont tous droit de cité, et le paratexte en porte parfois
la marque : la dédicace d’Equatoria est adressée a « Brazza, et autres héros, traitres
et indécis » (Deville, 2009 : 8). Les figures privilégiées par les narrateurs,
collectionneurs des plus extraordinaires et des plus pitoyables destins, sont des
figures récurrentes : les écrivains Pierre Loti et André Malraux en téte, mais aussi
Céline et Marcel Schwob, célébre pour ses Vies imaginaires, Graham Greene,
Rimbaud ou Essenine... Il y a toujours des hommes politiques révolutionnaires,
Che Guevara et Walker >, ainsi que quelques sandinistes légendaires, des
aventuriers explorateurs comme Brazza, Pavie, Livingstone et Stanley... De gros
plans ont lieu sur la vie de Schweitzer, médecin de brousse, chercheur et écrivain
(Deville, 2009 : 28-33, par exemple). Les récits sont saturés de références et
citations littéraires : a titre d’exemple, on relévera que Le Tour du monde en 80
jours Jules Verne, figure tutélaire de 1’écrivain, les traverse en filigrane (Deville,
2009 : 43, 61,187, 188, 189, 192...) de méme que les romans de Conrad. A Uinstar
de Plutarque *, les narrateurs se révélent plus portraitistes qu’historiens: de
nombreux événements historiques servent uniquement de décor a l’intrigue, de
déclencheur de fiction ou encore d’écrin aux portraits, pittoresques a souhait, tel
celui du roi Norodom Sihanouk, celui du sanguinaire Pol Pot ou encore celui de son
acolyte Douch dont on suit le proces.

11 prétend n’avoir été qu’un rouage menacé [...] c’est I’Angkar qui 1’avait affecté a cette lourde
et pénible tiche et il s’en acquittait au mieux. A S21, la rédaction de rapports administratifs, une
usine du renseignement, les méthodes artisanales et barbares pour que les accusés cessent de croire
eux-mémes a leur innocence, extirper des aveux (Deville, 2011 : 21).

Les narrateurs font le récit de vies qui, de véritables, deviennent 1égendaires. Et
le critique appréciera a juste raison ce dessein : « Il n’est sans doute pas mauvais
pour un texte de satisfaire a la fois a deux critéres de littérarité : par le contenu
fictionnel et par la forme poétique » (Genette, 2004 : 104-105).

12 Ces derniers sont abondamment cités dans les cing opus de Deville publiés au Seuil.
B Vies paralléles des hommes illustres de Plutarque rassemble une cinquantaine de biographies
comparées de Grecs et de Romains célébres : César et Alexandre, Cicéron et Démosthéne. ..
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C’est donc dans I’'impeccable tissage d’allers-retours entre le présent et le passé
que Deville voit la possibilit¢ d’appréhender 1’actualité et de saisir le sens d’un
présent aujourd’hui globalisé et foisonnant : non seulement, il s’agit pour lui d’aller
a la source des faits mais, influencé par les réflexions bergsoniennes'®, de les
considérer comme contemporains et formant un méme monde. « C’est dans la
capacité de la fiction de re-figurer cette expérience temporelle en proie aux apories
de la spéculation philosophique que réside la fonction référentielle de I’intrigue »
(Riceeur, 1991 : 12). En re-signifiant 1’actualité, Deville explore la médiation entre
temps et récit. Son travail d’historiographe est perceptible dans « la référence par
traces au réel passé » (Ricceur, 1991 : 154).

Finalement, dans la reprise de I’histoire racontée, gouvernée en tant que totalité par sa maniere
de finir, constitue une alternative a la représentation du temps comme s’écoulant du passé vers le
futur, selon la métaphore bien connue de la « fléche du temps ». C’est comme si la recollection
inversait 1’ordre dit «naturel » du temps. En lisant la fin dans le commencement et le
commencement dans la fin, nous apprenons aussi a lire le temps lui-méme a rebours, comme la
récapitulation des conditions initiales d’un cours d’action dans ses conséquences terminales
(Riceeur, 1991 : 131).

De fait, le voyage a travers 1’Histoire et la géographie est d’abord considéreé telle
une aventure herméneutique. Cinéphile averti, amateur de photographies et grand
arpenteur de villes, I’auteur est un homme de I’image qui attache une grande

\

attention a I’esthétique: la richesse des références picturales signale cette
fascination. C’est en « sémiomane déambulatoire »" qu’il travaille sur le terrain et
ses doubles fictionnels bénéficient de ce regard d’artiste puisqu’ils puisent dans
I’iconologie la puissance visionnaire et hallucinatoire de leur narration.

Le bras principal est large et la pirogue minuscule en plein milieu sous le soleil. De part et
d’autre, des armées d’arbres considérables sont reflétées sur 1’eau jaune et boueuse, grands flits
rosés des fromagers maintenus en équilibre par leur contreforts, et levant au ciel leur apparat de
lianes et de plantes épiphytes, leur thédtre de singes hurleurs et de touracos. A I’approche de
I’océan, apres plus de mille kilométres de majesté sereine et rougeatre au cceur des jungles
émeraude, de rapides bouillonnants, 1’Ogooué s’éparpille, se fatigue, se ralentit, et se perd en une
multitude de prairies humides, de bras morts, de mangroves et de lagunes, jamais d’estuaire
(Deville, 2009 : 19).

Les paysages naturels ont la préférence du romancier tant il est vrai que les deux
continents concernés sont riches en jungles et foréts des plus inhospitaliéres

4 Dans Matiére et Mémoire, le philosophe explique que I’étre ne se compose pas avec des présents
car, pose-t-il en hypothése, ce n’est pas le présent qui est et le passé qui n’est plus. Selon lui, le passé
et le présent sont au contraire coexistants parce qu’ils s’inscrivent dans la méme durée : 1’un sous
I’autre et non ’un aprés I’autre.

15 1 expression est de Philippe Hamon (1991) dans La description littéraire : de I'Antiquité
Roland Barthes.
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traversées « dans le vacarme des singes et des oiseaux » (Deville, 2009 : 41) sur les
traces aussi excitantes qu’éreintantes des premiers aventuriers. Les longues pauses
descriptives sont rendues par une prose cadencée :

Le soir a Jalé, un soleil rouge émerge d’un matelas de vapeurs violines, cuivre les corps des
pécheurs qui s’affairent autour des filets. Apres qu’on a descendu par degrés 1’échelle des latitudes
jusqu’au zéro de 1’Equateur, on peut ici s’installer dans une case de la cocoteraie pour y lire les
archives de Brazza (Deville, 2009 : 79).

Mais, parfois, de simples notules suffisent a batir une image, une atmosphere:
« Femmes en robes de couleurs vives et foulards, bébés dans le dos tenus a 1’aide
d’un chéle. Mélopées et claquements rythmés des mains ; En bas, le bras du fleuve
qui par endroits s’élargit en un lac. Tout autour, la forét. Au loin, des montagnes
bleues » (Deville, 2009 : 59, 24).

Ces instantanés de paysages désenchantés composent une sorte d’album pour le
lecteur qui, complétement dépaysé, revisite grice a eux une part du passé¢ de la
France, a savoir la constitution de son empire colonial qui, non moins que son
démantelement, demeure dans les mémoires et sont encore réguliérement a la une
de I’actualité. Face a la nation conquérante, la civilisation vaincue, mutilée conserve
sa beauté naturelle. L’historien Jules Michelet, cit€ ici, le constate :

Aujourd’hui, comme aux jours de Pline et de Columelle, la jacinthe se plait dans les Gaules, la
pervenche en lllyrie, la marguerite sur les ruines de Numance, et pendant qu’autour d’elles les
villes ont changé de maitres et de noms, que plusieurs sont rentrées dans le néant, que les
civilisations se sont choquées et brisées, leurs paisibles générations ont traversé les ages et se sont
succédé 'une et ’autre jusqu’a nous, fraiches et riantes comme au jour des batailles (Deville,
2011 : 79).

Si I’exergue de Conrad, « Il y a autant de naufrages qu’il y a d’hommes »
(Deville, 2011 : 252) figurant dans le dernier chapitre de Kampuchéa constitue une
autre piste de lecture, il en est de méme pour de courtes sentences telles : « La vie
suit son cours et les révolutions échouent ; Les peuples passent, comme la houle du
vent dans le riz en herbe » (Deville, 2011 : 64, 128). Avec elles, Deville aborde la
notion d’utopie. Emblématique de notre époque hypermoderne, elle a été
disqualifiée pour une part par les expériences totalitaires du XX° siécle, précisément
celles incarnées par les figures protagonistes des romans: aventuriers et
révolutionnaires. C’est 1’essayiste Claudio Magris, autre arpenteur des villes et
admirateur des fleuves, qui a cerné¢ I’idée d’utopie désenchantée de notre
représentation du temps et de I’Histoire a I’ccuvre sous la plume devillienne. En
explicitant que I’entendement humain ne peut explorer cette contradiction
fondamentale entre Utopie et désenchantement, 1’écrivain italien a émis 1’hypothése
que la littérature, quant a elle, était en mesure de se situer dans 1’espace qui relie et
disjoint les deux concepts. C’est précisément au lieu-méme de cette tension
fondatrice et féconde que Deville place son creuset d’inventeur de formes et de
phrases. Pour les narrateurs qui tiennent « & voir I’Histoire écrite en toutes lettres
sur la Géographie. Le temps imposé a I’espace » (Deville, 2009 : 218), le lieu

Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses 47
Vol 29, Num. 1 (2014) 37-53



Isabelle Bernard-Rabadi Actualité, mémoire et romanesque...

devient ce point nodal qui relie les individus tous ensemble. Férus de toponymie, ils
imaginent dans la rue Catinat a Saigon: « un matériel capable de saisir I’espace et
aussi la fuite du temps, d’imposer 1’Histoire & la Géographie, capable de restituer en
accéléré la piteuse épopée » (Deville, 2011 : 85-93). Un matériel semblable est
imaginé en Algérie :

C’est a ’extrémité de la rue Didouche-Mourad [a Alger] qu’il conviendrait d’installer ce
matériel cinématographique complexe que j’avais expérimenté en 97 sur ’avenue Simon-Bolivar
de Managua, au Nicaragua, un systéme capable de restituer en accéléré 1’ensemble chaotique des
images du passé : un Romain taille la ville sur ce qui est encore une colline trés ¢loignée du port de
Tipaza. Des cavaliers arabes conquérants fondent depuis Le Caire dans un nuage de poussiére. Des
Turcs débarquent dans la baie leurs cargaisons d’esclaves capturés en Méditerranée [...] Des
bombes explosent. L’OAS assassine Mouloud Feraoun la veille de la paix. Le Général écarte les
bras en haut du balcon blanc. Les pieds-noirs piétinent sur le port au milieu de leurs valises [...]
Ben Bella et Che Guevara se donnent 1’accolade a la tribune de la Tricontinentale [...] Bachir et
moi remontons un soir de juin 2006 la rue Didouche-Mourad (Deville, 2009 : 174-175).

Si les deux ceuvres s’appréhendent tels de gigantesques puzzles, leur
indécidabilité générique ci-avant décrite s’allie a un tropisme mélancolique suivi au
fil de grands cours d’eau. A I’instar des artéres des villes, les fleuves servent de fil
conducteur et de décor. Dans Equatoria, c’est le Congo qui, entre 1873 et 1879,
n’en finit pas d’étre découvert ; dans Kampuchéa, c’est la majesté du Mékong qui
est donnée a contempler (Deville, 2011 : 58, 76, 79, 82-83, 152, 168, 174...). Née
dans la nuit des temps d’une enti¢re conscience de la finitude humaine, la nostalgie
s’épanouit sur les rives, sur les ponts, le long des cours d’eau, canaux, rus ou
fleuves ; et Deville est de ces auteurs d’aujourd’hui qui, comme ceux d’hier, savent
y puiser sa saveur amere et douce.

3. Equatoria et Kampuchéa ou Ecrire a la frontiére de ’épistémologie et de la
littérature

Dans Equatoria et Kampuchéa, Deville se place de nouveau en fin observateur de la
(con)fusion entre la science et le fictionnel, car la texture romanesque est un lieu de
liberté absolue, ou rien par définition n’oblige a opérer des segmentations
disciplinaires de I’esprit. Et, pour cet artiste passionné par les sciences, le roman,
apte a lire et dire 1’actualité, doit ainsi (re)trouver une place centrale dans le
discours intellectuel, dans cette possibilit¢ de voir se mélanger le savoir (ici
historique) et I’imaginaire. Il est alors moins anecdotique qu’il n’y parait de
mentionner que le narrateur, ornithologiste amateur, a 1’habitude de donner
I’é¢tymologie latine aux especes qu’il observe a travers le monde (Deville, 2009 : 14,
56, 71...). Ou bien que chaque jour, il dévore la presse locale'®, ce « musée de

1 Cet intérét porté a la presse écrite était donné tel un postulat d’écriture dans Pura Vida : « Le
narrateur que j’avais a lui proposer ne suivrait 1’histoire que de loin, a la lecture des journaux [...] Le
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détails éphémeres » pour paraphraser Borges (Deville, 2004 : 11), ancrant ainsi son
regard dans une géographie précise, le reliant du méme coup a une histoire
singuliere et un présent. Deville cependant envisage toujours la nostalgie réaliste
avec un souci affiché de modernité, si ce n’est d’ironie salvatrice : a son désir de
cerner 1’univers dans sa totalité se conjuguent fort heureusement de radicales mises
en question du romanesque actuel. Aussi, le narrateur fait-il aisément du fictif avec
du réel : ici, il trinque avec Pierre Loti (Deville, 2011 : 119) et 1a il cotoie Brazza
(Deville, 2009 : 80). Dans le chapitre « inventer 1’Ogooué » d’ Equatoria, les destins
des deux hommes se lient et seront suivis en paralléle : « L’un des condisciples de
Savorgnan di Brazza a I’internat est Julien Viaud. Bientdt ces deux-la changeront
leur nom et choisiront le méme prénom. L’un sera Pierre Loti et [’autre Pierre de
Brazza » (Deville, 2009 : 16).

Les deux romans sont marqués par une profonde mélancolie de 1’Histoire qui
dynamise chacun de leurs innombrables fils narratifs. « Lui s’en fout, de ces blocs
de pierre, il connait I’Histoire, il en a vu d’autres. Il sait que les civilisations
naissent et meurent. Que les vivantes a leur apogée pillent les perdantes. C’est
ainsi » (Deville, 2011 : 71). Rien n’est plus devillien que de puiser le romanesque a
sa source historique, le nceud dramatique demeurant la douleur humaine : « Souvent,
dans la vie des hommes, vient un point d’équilibre, une année apres laquelle plus
jamais ils ne seront heureux » (Deville, 2009 : 103). Le narrateur possede cette
hypersensibilité ombrageuse et, aprés le protagoniste du roman Le Feu d artifice",
se répéte a son tour les pensées de Sainte Thérese d’Avila parmi lesquelles : « la vie
n’est qu'une nuit a passer dans une mauvaise auberge » (Deville, 2009 : 250).
Cependant, pour satisfaire cette ambition de fondre ensemble vérité¢ historique et
vérité littéraire, le Je n’en désire pas moins rester maitre du temps.

La présence, dans la narration historique, de signes explicites d’énonciation viserait a
« déchronologiser » le « fil » historique et a restituer, ne serait-ce qu’a titre de réminiscence ou de
nostalgie, un temps complexe, paramétrique, nullement linéaire, dont 1’espace profond rappellerait
le temps mythique des anciennes cosmogonies, lié¢ Iui aussi par essence a la parole du poéte ou du
devin [...] c’est dans la mesure ou il sait ce qui n’a pas été encore raconté que I’historien, tel
I’agent du mythe, a besoin de doubler le dévidement chronique des événements par des références
au temps propre de sa parole (Barthes, 1993 : 167).

L’empreinte de ce parti pris est aisément repérable sur un plan psychologique ;
elle s’inscrit dans la construction du texte qui repose sur la juxtaposition de plans
continus d’ordres différents, en aucun cas chronologiques : les changements de
points de vue alternent et vont d’élargissements en restrictions de champs. La

livre qu’il écrirait serait un travail purement formel et binaire : il lirait deux journaux, dans deux
capitales de deux pays frontaliers, deux vendredis consécutifs » (Deville, 2004 : 279).

17 Roman publié en 1992 aux éditions de Minuit, Le Feu d’artifice fait partie du premier cycle
devillien.
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valorisation du minuscule va de paire avec un regard globalisant, interférant
d’anachronismes dans la suite des épisodes racontés entremélés. « Le Che [...] réve
d’une révolution en Argentine. Ce sera la Bolivie. Il lui reste deux ans a vivre »
(Deville, 2009 : 296). Le styliste omniscient convoque toutes les techniques
d’appréhension visuelles mais s’attarde sur la technique cinématographique, la plus
a méme de calquer la forme scripturale qu’il utilise pour ses fabuleux travellings a
travers le continuum espace-temps. Une époque s’amalgame ainsi a une autre par le
biais de diverses syncopes. Le tissé des descriptions crée le rythme de 1’écriture
avec ralentis et accélérations : tout a son projet de transmuer la réalité historique en
matiere romanesque, le narrateur demeure a la recherche de destins, ceux d’un
« mythe invisible, le héros absolu qu’on imagine voir en différents endroits au
méme moment » (Deville, 2009 : 127).

L’intertextualité, par définition dialogisme stylistique, est un concept qui rend
logiquement compte de cette démarche intellectuelle. Elle abonde, nous 1’avons
expliqué ci-avant, et touche sa propre bibliographie : la présence de William Walker,
aventurier et éphémere Président du Nicaragua vers 1856 (Deville, 2009 : 47, 239...)
constitue un rappel de la teneur de Pura vida qui allait a la rencontre de son destin
brisé¢ et celle d’une photographie de Baltasar Brum retrouvée a Montevideo est un
bref clin d’ceil'® & La Tentation des armes a feu (Deville, 2011 : 22) qui retragait
I’existence de cet autre Président infortuné. A chaque phrase, la mémoire
personnelle autant que la bibliothéque de Deville sont convoquées. Dans
Kampuchéa, I’on retrouve une pensée de Michelet qui servit d’exergue a Longue
vue' (Deville, 2011 : 79).

Le narrateur réalise également son fantastique tressage transhistorique avec
forces mises en abyme de son travail sur le feuilleté civilisationnel des continents
qu’il a choisi d’observer et n’a de cesse d’exposer son projet aux personnes qu’il
rencontre.

Je lui raconte le projet des vies que je suis en train de consigner, puis de mettre en paralléle.
Celle de Brazza et de Stanley. Celle de Jonas Savimbi que j’aimerais écrire (Deville, 2009 : 58,
212) ; J’aimerais mettre en perspective le proces des Khmers rouges dans une durée moyenne, sur
un siécle et demi, depuis que Mouhot [...] a découvert les temples d’Angkor (Deville, 2011 : 143).

C’est I’historien Fernand Braudel qui a restructuré la recherche francaise et
¢laboré une méthode inédite reposant sur une nouvelle approche de la temporalité
historique, ce «temps géographique » sur lequel la voix narrative de Deville
s’appuie immanquablement. Le Je s’intéresse aux cultures actuelles et afin de
donner un sens a leur existence opte pour 1’étude des plus anciennes d’entre elles,
tenant compte de la globalisation et de la pluridisciplinarité¢ de 1’historiographie
contemporaine. Grace des esquisses de personnages au potentiel de sympathie assez

% Cf. aussi Deville, 2011 : 72.
' Publié en 1988, Longue vue appartient aussi aux publications minimalistes de Deville.
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¢levé, dix-huitiémistes dans 1’ame, il suit le cours de I’Histoire tout en organisant
son récit selon le méme procédé de tressage : les titres des chapitres sont ainsi
« Ernest & Francis », « Francis & Jean » ou encore « Albert & Louis », « Pierre &
John », « Pierre & Pierre », « Stan & Edison » ; ils disent 1’inévitable lien entre tous.
Ce qui lui importe de cerner est également comment un incident, aussi infime soit-il,
dans un lieu et une époque donnés, peut avoir des conséquences importantes a
I’autre bout de I'univers. Vulgarisé tel «’effet papillon », cette expression
appartient a la théorie du chaos et concerne le phénoméne de sensibilité aux
conditions initiales. « Brazza [...] ne voit pas que le ver est dans le fruit. Que les
plus nobles desseins produisent les pires ravages. Il se met le doigt dans 1’ceil. Ses
efforts immenses ouvriront la voie aux explorateurs qui asserviront et décimeront
les populations » (Deville, 2009 : 42).

Cette perception spatio-temporelle confére une assise épistémologique au
concept d’hétérogénéité au sein du littéraire actuel. Dans Kampuchéa, le lecteur
découvrira la figure pittoresque d’Henri Mouhot (1826-1860) : scientifique
passionné a la fois entomologiste, botaniste, hydrographe et archéologue, tout a la
fois aventurier et écrivain, il ne pouvait que passionner Deville ! Ce paisible savant
qui, par sa découverte impromptue d’Angkor, développera le gotit des civilisations
asiatiques chez ses contemporains européens (Deville, 2011 : 55-63), fera par une
totale inadvertance s’entrechoquer 1’Orient et 1’Occident : depuis la publication
posthume de son Journal, son patronyme « traine dans son sillage 1’exploration, la
conquéte, la colonisation, la guerre » (Deville, 2011 : 55).

Le narrateur cite des passages entiers (Deville, 2011 : 78-79) de son Journal.
Symétriquement, il relie sur le méme mode le séjour des futurs Khmers rouges
croqués dans le Quartier Latin ou beaucoup ont été étudiants (Deville, 2011 : 45,
245) : piétons de Paris et amateurs de poésie rimbaldienne (lors de leur proces,
certains tel Douch citent encore Vigny ! (Deville, 2011 : 18, 107), ils finiront par
désirer la fin de la civilisation occidentale. Sous le sceau de I’ Angkar —autre nom du
Parti communiste— ils feront disparaitre en vingt-quatre heures (c’est « le glorieux
17 avril ») toute trace de celle-ci dans leur patrie en multipliant tortures, exécutions
et déportations (Deville, 2011 : 21, 25-28, 105, 107-108, 150, par exemple).

Au Kampuchéa, tous les imprimés sont détruits, brilés les titres de propriété et les diplomes, les
papiers d’identité et les permis de conduire [...] L’ Angkar libére le peuple du régne de I’'imprimé.
Pas d’activité 1égislative. Juste ces mots : « 1’Angkar dit que » : plus de propriété privée ni de
tribunaux, plus d’écoles, plus de cinémas, plus de librairies, plus de cafés ni de restaurants, plus
d’hopitaux, plus de commerces, plus d’automobiles ni d’ascenseurs, ni cosmétiques ni glaciers, ni
magazines ni courrier ni téléphone. Ni vin blanc ni brosse a dents.

Plus de médecins, de bonzes, de putes, d’avocats, d’artistes, d’opticiens, de professeurs,
d’étudiants.

De tout cela, le peuple est enfin libéré (Deville, 2011 : 33).

Pour peindre les méfaits de Pol Pot, imbu de culture rousseauiste et se réclamant
de cette histoire frangaise qui fit naitre la Déclaration des droits de I’homme,
Deville en appelle aux récits et témoignages locaux comme celui du missionnaire
Pére Ponchaud, auteur en 1977 de Cambodge année zéro (Deville, 2011 : 140-148) ;
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il mentionne aussi le romancier cambodgien Soth Polin® (avant la révolution de
1975, il fut un éléve de Pol Pot, charismatique professeur de littérature) qui a écrit
L’Anarchiste (Deville, 2011 : 221, 222, 246) récemment réédité en France. Sa
volonté d’aller a I’encontre d’une représentation linéaire du temps a pour issue d’en
approfondir la temporalité. S’interrogeant sur le concept de démocratie a travers les
ages et les révolutions, en particulier celle de la France en 1789, le romancier
disséque des événements épars afin de comprendre, entre autres, comment un pays
comme le Cambodge a pu pendant quatre années devenir un immense camp de
travail forcé. Et quel sens le procés qui intervient quelque quarante ans aprés peut
avoir pour les Cambodgiens d’aujourd’hui.

Outre ses pérégrinations précisément datées (Deville, 2009 : 11, 148, 173 ou
2011 : 136, 214, 233) a bord de rafiots déglingués ou dans d’improbables jeep, le Je,
alter ego de I’auteur, a une nette prédilection pour les terrasses des hotels et pour la
table d’aventuriers peu recommandables. Il s’attarde au fond des bars des quartiers
abandonnés par la loi mais non par les individus en quéte d’amiti¢. Curieux des
destinées, il s’intéresse sans jugement moral au moment ou I’étre humain bascule
dans I’erreur et I’horreur.

Comme tous les bourreaux ordinaires, ceux de I’Arménie et de la Pologne, de la Sibérie ou du
Rwanda, Douch est ’employ¢ idéal tel que le décrivent toutes les offres d’emploi, consciencieux,
ponctuel, rigoureux, honnéte et bon voisin [...] une quéte de I’absolue pureté, un fanatique qui a
trouvé la Cause. En somme chacun de nos voisins si par malheur ils avaient une cause. Il suffirait
d’une situation un peu chaotique pour révéler leur vocation. Douch est au fond de nous, la partie
noire et putride de notre ame (Deville, 2011 : 108-109).

C’est en rappelant les horreurs des crimes contre I’humanité et sans négliger les
scénes de tortures qui y concourent (Deville, 2011 : 38-39, 105, 108, 150) que les
romans s’interrogent sur la propension de chacun a verser ou non dans le crime lors
d’un moment chaotique. Certes, le veeu d’un humanisme universel et cecuménique
traverse cette entreprise romanesque (Deville, 2011 : 115), eu égard a I’étymologie
du terme « religion » qui signifie « lien » qu’a une pratique dogmatique déterminée.
Par sa connaissance des hommes et des civilisations, Deville sait que la frontiere
qui sépare les traitres des héros est infime : ambitions et convictions ont leur part ;
et les hasards aussi. C’est bien la ce qui le fascine et sert de moteur a son écriture.
« Comment ces pays de la beauté absolue, des végétations déraisonnables et des
oiseaux multicolores, du raffinement de la danse et de la musique, ont-ils pu au
contact de Paris basculer dans I’horreur ? » (Deville, 2011 : 52-53). Et, a chaque
page, le romancier pose ainsi 1’unique question philosophique et morale qui, de tout
temps, vaut pour chaque homme face a son destin.

2 1’on pourra également se référer au poignant témoignage d’un rescapé des camps Rithy Panh,
intitulé L élimination (en collaboration avec Christophe Bataille, Paris, Grasset, 2012).
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Amples et débordés par I’érudition autant que par 1’émotion, Equatoria et
Kampuchéa constituent deux ceuvres maximalistes qui placent Patrick Deville au
faite de sa maturité littéraire. Peste & Choléra, son dernier roman, en lice pour le
prix Goncourt 2012, est de la méme trempe puisqu’il suit & grandes enjambées,
laissant le lecteur a bout de souffle, le destin d’un biologiste méconnu, membre de
I’Institut Pasteur, Alexandre Yersin, bactériologiste découvreur du bacille de la
peste !

Encyclopédiste et écrivain-voyageur, soignant sa prose toute en humour et en
philosophie, Deville dessine les tressages improbables mais incomparables des
destinées particulieres de ses fréres humains, par-dela le temps et 1’espace : « Voici
la vie des hommes, parfois. Voici notre monde, et nous n’en avons pas d’autre »
(Deville, 2011 : 96).
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