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Résumé 
Cet article analyse les deux derniers romans de l’écrivain français Patrick Deville : Equatoria (2009) 
et Kampuchéa (2011). Formalistes, les deux œuvres, emblématiques de l’écriture devillienne nouvelle, 
seront appréhendées selon un plan triaxial : il s’agira d’abord de cerner l’indécidabilité générique de 
telles productions littéraires aptes à penser le présent, puis de voir comment, à l’aide d’un élément 
saisi au fil de l’actualité, elles proposent une réflexion sur les utopies du XXe siècle et leurs échecs, et 
enfin de souligner la mélancolie de l’Histoire qui les situent finalement à la frontière de la littérature et 
de l’épistémologie. 
 
Mots clés : Patrick Deville, romanesque français contemporain, actualité, mémoire, paysages. 

 
 

Noticias, memoria y ficción en Equatoria y Kampuchéa de Patrick Deville 
 
Resumen 
Este trabajo analiza las dos últimas novelas del escritor francés Patrick Deville: Equatoria (2009) y 
Kampuchéa (2011). Las dos obras emblemáticas de la escritura devilliana, de carácter formalista, 
serán estudiadas desde tres puntos de vista: se trata en primer lugar, de identificar la indecidibilidad 
genérica de tales producciones literarias, capaces de pensar el presente; en segundo lugar, ver cómo, 
con ayuda de un elemento extraído del curso de la actualidad, dichas obras ofrecen una reflexión sobre 
las utopías del siglo XX y sus fracasos, y por último, hacer hincapié en la melancolía de la Historia 
que las sitúa finalmente, en la frontera de la literatura y la epistemología. 
 
Palabras clave: Patrick Deville, ficción contemporánea francesa, noticias, memoria, paisaje. 

 
 

News, memory and fiction in Equatoria and Kampuchéa by Patrick Deville 
 
Abstract 
This paper analyzes the last two novels of the French writer Patrick Deville: Equatoria (2009) and 
Kampuchéa (2011). Formalistic, both works are emblematic of the Deville’s new style, and they will 
be approached from a threefold perspective: it will first identify the generic undecidability of such 
literature; then it will see how, using current affairs, they offer a reflection on the utopias of the 
twentieth century and its failures; and finally, it will emphasize the melancholy of history, which is 
ultimately located on the boundary between literature and epistemology. 
 
Key words: Patrick Deville, contemporary French fiction, news, memory, landscape. 



Isabelle Bernard-Rabadi Actualité, mémoire et romanesque… 

Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses 
Vol 29, Núm. 1 (2014) 37-53 

38

Sommaire : 1. Tics et techniques devilliens ou comment écrire des romans sans fiction. 2. Longue vue 
ou la mise en perspective fictionnelle de l’actualité. 3. Equatoria et Kampuchéa ou Écrire à la frontière 
de l’épistémologie et de la littérature. 
 
 
Referencia normalizada 
Bernard-Rabadi, I. (2014). « Actualité, mémoire et romanesque. Sur Equatoria et Kampuchéa de 
Patrick Deville ». Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses, Vol. 29, Núm. 1: 37-53. 
http://dx.doi.org/10.5209/rev_THEL.2014.v29.40385 
 
 

 

Reconnu pour sa facture romanesque impassible et minimaliste qui a fait les beaux 
jours de la nouvelle génération de Minuit durant la décade 1980-1990, Patrick 
Deville1 a amorcé au début du XXIe siècle un tournant dans son grand-œuvre en 
creusant une veine géopolitique et historique. Sous l’influence de cette nouvelle 
tentation narrative, plus dense et plus sensible à l’actualité, il a ainsi publié aux 
éditions du Seuil cinq romans hybrides : Pura Vida : vie et mort de William Walker 
(2004), La Tentation des Armes à feu (2006), Equatoria 2  (2009), Kampuchéa 
(2011), Peste & Choléra (2012).  

Pour dire le monde –« davantage warholien qu’hégélien » (Deville, 2011 : 113)– 
et ses convulsions à travers l’espace et le temps, Deville y mêle méditations 
existentielles et documents historiques, références scientifiques et propos sur la 
peinture, citations littéraires et coupures de presse, arrêts admiratifs sur la flore et 
biographies, chroniques de voyages et notes zoologiques sur la faune exotique, 
chansons populaires et slogans révolutionnaires ; il y glisse même parfois quelques 
photographies3. L’existence à l’instar du roman se résume à un voyage où la fiction 
contamine volontiers le réel : aussi l’auteur prête-t-il à ses narrateurs une somme de 
traits personnels (une certaine mélancolie souffreteuse notamment) et d’anecdotes 
inspirées de ses propres carnets de voyages. Ces doubles Je fictifs sont des 
aventuriers, bourlingueurs érudits un peu vagabonds, rêveurs et ironiques, curieux 
du monde et des autres, amoureux des grandes brunes4 comme d’autres le sont des 
grandes blondes, mais passablement désabusés ; ils constituent la pièce maîtresse de 
l’armature narrative. Car désormais Deville bâtit ses œuvres autour du monde 
comme un journaliste à la fibre romantique aurait rêvé d’écrire un roman 

_____________ 

 
1 Pour de plus amples informations sur Deville et son œuvre, l’on consultera avec profit la banque 

de données <auteurs.contemporain.info> qui lui consacre un dossier complet. 
2 Equatoria a reçu le Prix du livre Inter 2009. 
3 C’est le cas de La Tentation des armes à feu (Paris, Seuil, 2006) dans lequel on trouve une 

partition musicale. 
4 Du genre « Grande Infante de Castille » (Deville, 2011 : 104), icône féminine récurrente sous la 

plume du romancier. 
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d’aventures sans fiction d’après ses seuls reportages. Les textes, filigranés par une 
poétique du dépaysement, se prêtent parfaitement à une relecture de l’actualité à 
l’aune d’un passé revisité. Incitant à une vaste réflexion sur l’être humain dans le 
temps présent, les cinq œuvres s’engagent dans d’inextricables sentiers 
philosophiques et pauses contemplatives. C’est dans ce type d’écrits foisonnants, 
aussi éclectiques qu’énigmatiques, que, patiemment, Deville concourt au 
« dévisement du monde »5 d’aujourd’hui. 

Parmi ces dernières publications en date, Equatoria et Kampuchéa font 
respectivement la part belle à l’histoire politique de l’Afrique équatoriale et de 
l’Asie du Sud-est. Extraits du flux continu d’informations internationales auquel 
désormais nul n’échappe au quotidien, les déclencheurs narratifs sont le transport 
des cendres de Savorgnan de Brazza dans un mausolée au bord du Congo en 2006 
pour Equatoria et le procès du Khmer rouge Douch achevé en 2011 pour 
Kampuchéa. Nés de circonstances antérieures (mineures, inattendues ou logiques) –
à ce propos, il faut remarquer que le concept de fractalité innerve l’intégralité de 
l’œuvre depuis 1987– ces faits actuels drainent également dans leur sillage un flot 
d’actions et de péripéties que le romancier, passionné d’Histoire et d’histoires, se 
plaît à tresser. 

Formalistes, les deux œuvres, emblématiques de l’écriture devillienne nouvelle, 
seront appréhendées selon un plan triaxial : il s’agira d’abord de cerner 
l’indécidabilité générique de telles productions littéraires aptes à penser le présent, 
puis de voir comment, à l’aide d’un élément saisi au fil de l’actualité, elles 
proposent une réflexion sur les utopies du XXe siècle et leurs échecs, et enfin de 
souligner la mélancolie de l’Histoire qui les situent finalement à la frontière de la 
littérature et de l’épistémologie. 

 
1. Tics et techniques devilliens ou comment écrire des romans sans fiction  
 
Equatoria et Kampuchéa étendent de façon la plus tonique intellectuellement le 
nouveau territoire narratif de Deville. Prenant le contrepied de l’écriture nombriliste, 
donnée pour symptomatique de notre époque, l’œuvre affranchie des postures 
min(u)imalistes, chemine et s’étire dans un vaste mouvement, aussi essoufflant 
qu’époustouflant, dont le titre de l’avant dernier opus, Equatoria, donne à lui seul 
une juste idée6. Maximaliste et mue par un désir d’encyclopédiste, ce legs fascinant 
des Lumières pour appréhender l’homme et l’univers, elle brasse effectivement un 
savoir immense, constamment dynamité et dynamisé par l’imaginaire. 

Récit de l’errant Brazza, Equatoria propose un voyage au cœur de l’Afrique des 
années 1870-1890 : le transfert controversé de sa dépouille et de celles de sa famille 

_____________ 

 
5 Référence en forme de clin d’œil à Marco Polo qui a intitulé l’un de ses récits de voyage Le 

Devisement du monde : le livre des merveilles. 
6 Le titre évoque l’équateur, ce tracé circulaire perpendiculaire à l’axe de rotation de la terre.  
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d’Alger à Brazzaville en 2006 conduit le narrateur, amateur de détours, à une 
traversée pour le moins érudite du continent pendant laquelle il croise maintes 
figures pittoresques. Revisitant une foule de détails, il dépeint l’Afrique équatoriale 
et tropicale moderne lors des phases de sa construction depuis son exploration, puis 
passe en revue les étapes de sa colonisation et de sa décolonisation au milieu du 
XXe siècle, sans omettre les tensions actuelles. 

Avec pour toile de fond le récent procès des Khmers rouges achevé en 2011, 
Kampuchéa se présente également tel un imposant et minutieux feuilleté historique : 
par le biais du portrait éclaté du très actif Douch, directeur tortionnaire de la prison 
S-21 dans laquelle douze mille personnes ont péri, la diégèse tisse le passé au 
présent : elle combine pareillement des vies et des morts, celles de protagonistes 
(hommes politiques et artistes) tout autant que d’anonymes –ils ont été plus de deux 
millions à mourir à partir de 1975 à l’instauration du régime barbare de Pol Pot, le 
nom porté alors par le Cambodge et pendant trois ans huit mois et vingt jours, étant 
l’oxymore « Kampuchéa démocratique » qui sert en partie de titre à l’ouvrage–, 
ainsi que des lieux qui mènent le lecteur au cœur de l’Asie, du Vietnam à la 
Thaïlande et jusqu’aux confins de la Chine. L’écheveau narratif se dévide ainsi sur 
les bords du Mékong et retrace cent cinquante ans d’histoire cambodgienne, du 
Second Empire à nos jours. L’Indochine française s’y dessine car Deville avec 
minutie dévoile les convulsions de la région d’hier à nos jours, évoquant finalement 
la révolte des Chemises rouges entamée en 2006 à Bangkok. 

Ces singulières entreprises littéraires, Deville les nomme des romans 7 , 
contentant le critique qui souligne explicitement que « ce qui compte ici, c’est le 
statut officiel du texte et son horizon d’attente » (Genette, 2004 : 143). Alors que le 
marqueur paratextuel définit Equatoria et Kampuchéa tels des romans, leur 
thématique comme leur hybridité génétique conduisent à profondément questionner 
cette fictionnalité générique. Il faut admettre que le terme « roman » cerne une 
notion des plus souples qui permet bien des extensions. Par la grâce de son style 
ainsi que par la magie des correspondances chères à Baudelaire, qui l’enchante, 
Deville manie plusieurs genres : ses fictions sont autant des enquêtes journalistiques 
que des chroniques, des revues de presse et des reportages que des leçons d’histoire, 
des fragments de romans que des notes de voyages. Cette technique atypique fondée 
sur la reliance des discours et des circonstances s’explique tout d’abord par ses 
choix de vie. Grand voyageur, l’auteur, a depuis l’adolescence, le goût de 
l’aventure ; maintes fois, il a suivi le vent du large autour du monde et a pu affûter 
tant son sens du contact humain que son œil de paysagiste. C’est dans ce sens que 
cet esprit cosmopolite déclare :  
 

_____________ 

 
7 Cette marque paratextuelle se retrouve sur la couverture et la première page pour Equatoria et 

seulement sur la couverture pour Kampuchéa. 
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Je sais que les écrivains sont des migrants en quête de contrées lointaines où ne pas assouvir 
leurs rêves. Que […] tous les écrivains sont des navigateurs ahuris dans la brume […] que les plus 
grands auront su faire de cet exil une étrange beauté, comme on compose un bouquet en agençant 
joliment ses faiblesses et ses terreurs (Deville, 2004 : 23). 
  
Avide d’aventures humaines et de dépaysements, le romancier réside rarement 

en France, même si son port d’attache demeure Saint-Nazaire8. Il se plaît plus 
volontiers à séjourner plusieurs mois, voire à s’installer plusieurs années, dans des 
capitales étrangères : Alger, La Havane, Luanda ou Phnom Penh... S’imprégner de 
l’atmosphère singulière de ces nouveaux horizons constitue l’étape majeure et 
initiale du long cheminement qui le mène à la rédaction puis à la publication (qui, 
elles, sont relativement rapides) de ses romans à visée globalisante. Aussi pour les 
derniers en date –qui demeurent fortement liées à la France et à son passé colonial– 
a-t-il parcouru, infatigable et curieux, des continents différents : l’Amérique 
centrale pour Pura Vida, l’Afrique équatoriale pour Equatoria et l’Asie pour 
Kampuchéa. L’imprégnation désirée dans une ambiance qui sera matricielle est 
autant physique et sensorielle qu’intellectuelle : il s’agit d’engranger le maximum 
d’informations et d’émotions par des rencontres de tout ordre, quotidiennes et 
impromptues, avec des autochtones anonymes, par des entretiens avec des hommes 
politiques, des révolutionnaires, des militants et des artistes, mais aussi par 
l’apprentissage de la langue, par la lecture assidue de la littérature et de la presse 
locales. Afin d’atteindre à l’essence des événements qu’il traque, l’artiste devient 
une sorte d’archiviste de l’éphémère qu’il soit banal, sordide ou merveilleux autant 
qu’un archéologue lancé sur les traces du passé, terreau de cette actualité qui 
l’entoure. L’exergue d’Equatoria signée par Louis-Ferdinand Céline explicite la 
saveur de cette quête du dépaysement :  
 

C’est cela l’exil, l’étranger, cette inexorable observation de l’existence telle qu’elle est vraiment 
pendant ces longues heures lucides, exceptionnelles dans la trame du temps humain, où les 
habitudes du pays précédent vous abandonnent, sans que les autres, les nouvelles, vous aient 
encore suffisamment abruti (Deville, 2009 : 7).  

 
Le matériau composite et volumineux amassé tous azimuts pour reconstituer les 

biographies de personnalités phares se retrouve, entremêlé et mis en intrigue, dans 
les habiles constructions que constituent les diégèses. Somme toute proustien, parce 
qu’à la recherche d’un temps perdu, Deville aspire lui aussi à écrire un récit total, ce 
qui explique la nécessité d’adjoindre au genre narratif pour lequel il a opté d’autres 
genres de discours. Sa prose est des plus élégantes et rigoureuses : traversée par des 
élans poétiques et des réflexions philosophiques, elle sait préserver au lecteur la 

_____________ 

 
8 Saint-Nazaire est la ville où est installée la MEET, Maison des Écrivains Étrangers et des 

Traducteurs (http://www.maisonecrivainsetrangers.com) dont Deville est le directeur littéraire depuis 
2001. 
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surprise ici d’une émotion esthétique intacte, là d’un jeu de mots. Et les constats 
sont souvent ciselés par une mordante ironie. 
 

La population de São Tomé qui manque de tout est assez bien pourvue en armes de guerre ; 
Abattu de tristesse, roué de fatigue, Brazza a cinquante-trois ans. La dysenterie s’en mêle, la 
malaria, les amibes se réveillent de leur hibernation algéroise, on conserve ainsi l’Afrique en soi ; 
En règle générale, tout s’use beaucoup plus vite en Afrique mais dure beaucoup plus longtemps 
(Deville, 2009 : 92, 188, 246). 

 
Des paradigmes scientifiques côtoient ainsi des commentaires un peu potaches, 

de même que des étymons latins (Deville, 2009 : 14) des abréviations familières (ici, 
des chiens errants s’arrachent des « bouts d’hippo et de croco » [Deville, 2009 : 34] ; 
là, se baladent « le rital et le polac » [Deville, 2009 : 185]). Caustique et caricatural 
ou plein d’admiration émue, le ton du narrateur s’inspire des situations : 

 
Nous roulons lentement sur les quais, comme deux flics à l’avant d’une Toyota noire, le gros 

Black avec ses bagouzes en or et le Blanc avec des stylos dans la pochette de sa chemise, genre de 
couple si souvent vu cinéma qu’on sait sur tous les quais du monde que ces deux-là, mieux vaut 
pas trop les emmerder (Deville, 2009 : 60). 

 
J’apprends qu’à Blida […] six personnes sont mortes dans une embuscade, égorgées à la scie, 

parmi lesquelles un vieillard et un enfant. 
C’étaient des paysans au retour de leurs champs, à bord de deux camionnettes bâchées arrêtées à 

un vrai-faux barrage de police […] Personne, en dehors de leur famille, ne se souviendra de ces 
morts. Ils n’existent pas, n’ont jamais existé. Jamais leurs noms ne seront gravés sur un monument. 
Jamais un mausolée ne leur sera érigé (Deville, 2009 : 178). 
 
Maîtrisée, l’écriture s’ouvre néanmoins aux citations de journaux (Deville, 2009 : 

13, 83, 217), d’ouvrages littéraires et de discours ou manifestes politiques (Deville, 
2011 : 24, 26, 34-36, 47). Ce style, somme toute aussi hybridé que débridé, gagne 
ainsi en inventivité, en liberté formelle et structurelle. En fait, les deux opus qui 
sont très clairement en quête de leur propre forme la trouvent dans une absence de 
pureté. Si l’hétérogénéité formelle y est fondatrice et consubstantielle, Deville a 
toutefois incorporé dans sa pratique scripturale la notion d’équilibre du fractal. 
Parce que l’on connaît son attrait pour les sciences 9 , notamment la chimie 
moléculaire, l’on peut appliquer cette déclaration à son écriture : 

 
À l’image de la chimie, on peut dire que tout est affaire de combinaison : par association 

différenciée des éléments on obtient tel ou tel corps spécifique, mais à partir d’un changement 
minime, ou en fonction du déplacement d’un élément, l’ensemble peut changer de forme 
(Maffesoli, 2007 : 21). 
 

_____________ 

 
9 Pour le découvrir ou s’en convaincre, on lira avec profit notre synthèse de l’œuvre analysée sous 

cet angle et intitulée « Degrés et usages du savoir dans les romans de Patrick Deville (1987-1995) » 
(Bernard-Rabadi, 2009). 
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Concrètement, il ressort de ses œuvres l’adoption d’une méthode descriptive 
proche de l’impressionnisme, conçue pour dégager les grands traits de l’une ou 
l’autre des civilisations à travers un vaste continuum espace-temps : c’est grâce à 
cette optique que Deville donne une idée de l’atmosphère, par essence diffuse et 
nébuleuse, dans ce qu’elle a d’objectif et de subjectif.  

 
Assis à la terrasse du bar Passante, pour donner le change sous les amandiers de la Marginal, 

que longe un parapet blanc ponctué de vasques au-dessus de l’océan vert pomme, j’observe 
comme si de rien n’était quelques navires sur rade, de la pinasse au cargo vraquier, et les pirogues 
des pêcheurs halées sur la grève, les virevoltes des hirondelles dans le ciel clair, les cocotiers qui 
mêlent leurs palmes bruissantes. Plus loin le palais présidentiel rose bonbon dont on s’emparerait 
en effet volontiers, un café jaune, la cathédrale blanche, l’odeur du chocolat de la brûlerie toute 
proche : São Tomé est une minuscule capitale pour un roman de Ronald Firbank (Deville, 2009 : 
69-70). 
 

En témoin, son narrateur capte cette sorte de « Zeitgeist », cet esprit du temps 
 

[…] qui est fait d’une multiplicité de petites choses, et, bien sûr, de structures macroscopiques. 
Et c’est leur conjonction, ou plus précisément leur réversibilité, qui détermine la manière de vivre 
de chacun, et qui scande la respiration sociale. D’où la nécessité pour comprendre un espace 
civilisationnel donné de s’interroger sur l’atmosphère qui le baigne, et lui permet d’être ce qu’il est 
(Maffesoli, 2007 : 16). 
 
Sous la plume devillienne, l’Histoire se démultiplie en histoires fictionnelles en 

une ricœurienne « concordance discordante ». Et, si l’on se souvient que l’ambition 
du romancier10 est à l’origine d’écrire un roman dans lequel, sur une seule journée 
peut-être, seraient convoqués tous les savoirs du monde et les moindres variations 
de lumière en un lieu unique, l’histoire de l’humanité et un fragment de la vie d’un 
individu, tout cela, enchevêtré avec une certaine méticulosité architectonique et 
sans l’ombre d’une autre justification11, l’on peut aisément dire qu’il y tend avec 
Equatoria et Kampuchéa !  

 
2. Longue vue ou la mise en perspective fictionnelle de l’actualité 

 
Deville exploite tout le potentiel d’une pratique fragmentiste qui tisse ensemble des 
énoncés polyphoniques autour d’un improbable écheveau narratif. S’atténue 
fortement la différence de régime narratif entre ce qui relève de la fiction, voire de 
l’autofiction, et ce qui appartient à la non-fiction. Autrement dit, les micro-récits 

_____________ 

 
10 Dans Pura Vida, le narrateur alors à Managua, la capitale du Nicaragua, résume ainsi ce souhait : 

« J’imaginais un matériel cinématographique extrêmement complexe, capable de filmer l’avenue 
Simon-Bolivar au ralenti tout au long de son histoire. Une caméra […] qui aurait enregistré en 
surimpression les guerres de William Walker au XIXe siècle et les drapeaux rouge et noir de la victoire 
sandiniste au XXe siècle » (Deville, 2004 : 89).  

11 Ces propos reprennent ceux de Deville dans notre correspondance personnelle. 
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historiques, suivants des normes factuelles, se révèlent non-exempts de procédés 
romanesques et cohabitent avec des passages de pure invention que souvent ils 
contaminent ; les formes traversent donc allègrement la frontière entre fiction et réel. 
Aussi, « Dire que la fiction est toujours constitutivement littéraire ne signifie pas 
qu’un texte de fiction soit toujours constitutivement fictionnel » (Genette, 2004 : 
112). Deville a en outre confié le récit de ses aventures à une voix narrative 
subjective qui acte une « refiguration » du temps historique par son récit, la 
focalisation interne choisie étant par définition un « critère typique de fictionnalité » 
(Genette, 2004 : 153). La pulsion fictionnelle du romancier apparaît donc 
inséparable du projet d’écriture de ses narrateurs qui, en quête d’exactitude 
matérielle et arpentant tout un continent pour la satisfaire, retracent les faits et 
gestes des figures majeures des périodes troubles qui les accaparent autrement que 
les autres. Du reste, raconter est de toute éternité une manière d’imposer un ordre à 
des péripéties ou à des impressions qui spontanément rayonnent en tous sens, en 
étoile. « Unissant des éléments hétérogènes les uns aux autres, et qui dans leur 
ensemble constituent une forme qui va donner naissance aux diverses particularités 
individuelles » (Maffesoli, 2007 : 18), les narrateurs accomplissent une sorte de 
« trajet anthropologique ». Il s’agit ici d’autrement dire que le fractal dont on a 
précédemment délimité l’orbe informe les deux œuvres. D’un point de vue 
théorique, l’on rappellera que « le fractal […] exprime une sensibilité, une posture 
intellectuelle que l’on trouve ou retrouve dans la création tant artistique que 
quotidienne. Il est donc utilisable en tant que tel pour comprendre notre temps » 
(Maffesoli, 2007 : 18). Dans leur appréhension à la fois éclatée et cohérente de la 
modernité, les narrateurs tentent précisément cet ordonnancement narratif des 
morceaux d’un univers diffus. Sur les traces de Brazza, le Je d’Equatoria, par 
exemple, séjourne au Gabon, sur les îles de São Tomé et de Príncipe, en Angola, en 
Algérie, au Congo, au Tanganyika et à Zanzibar ! Et durant ce périple, par goût 
pour l’obliquité, il consigne en un tableau d’une harmonie conflictuelle une somme 
d’indices, de photographies, d’impressions, de chansons, de coupures de presse et 
de témoignages. Dans cette combinatoire, les époques se chevauchent. 
Thématiquement, les narrateurs apprécient plus que tout les destinées héroïques et 
cruelles dont ils suivent pas à pas, fascinés, les commencements, les déroulements 
et les achèvements dans les moindres replis géographiques où elles ont eu lieu.  

Dans Equatoria comme dans Kampuchéa, cette mise en récit réalise une 
synthèse du temps : à partir d’une somme de moments éparpillés dans le passé et le 
présent, les voix narratives bâtissent une histoire logique, devenue selon Ricœur, 
humaine. « Le temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé de 
manière narrative » (Ricœur, 1991 : 17). Bien que jamais la véracité des faits, lieux, 
dates et noms de leur récit ne puisse être mise en cause, les narrateurs-personnages 
(qui, il faut le souligner, se ressemblent comme des frères) semblent posséder cette 
« omniscience élastique dont jouit par définition celui qui invente ce qu’il raconte » 
(Genette, 2004 : 166). Homodiégétiques puisqu’ils sont présents dans l’action qu’ils 
racontent, au gré de leurs découvertes, les narrateurs se font extradiégétiques et 
intradiégétiques, participant parfois aux récits qu’ils manipulent. Tout à leur 
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entreprise de rassemblement et connexions de données, les Je revisitent une foule 
de situations passées qui mises bout à bout désorientent complètement le lecteur, 
emporté par les flots tumultueux de l’Histoire des hommes. Leur érudition 
démesurée est employée dans un savant jeu de focalisations mobile, fragmentaire et 
intermittent. L’absence de tout lien direct, spatio-temporel ou diégétique, entre eux 
transforme la cinquantaine de brefs chapitres tous titrés en micro-textes 
indépendants qui ne prennent sens que dans l’ensemble. Mélangeant érudition et 
affects, les romans chevrotent ainsi d’anecdotes en épopées, d’utopies en échecs, 
d’un siècle à l’autre : ils prennent naissance au cœur du XIXe siècle et s’étendent 
jusqu’en 2011. Héros et traîtres ont tous droit de cité, et le paratexte en porte parfois 
la marque : la dédicace d’Equatoria est adressée à « Brazza, et autres héros, traîtres 
et indécis » (Deville, 2009 : 8). Les figures privilégiées par les narrateurs, 
collectionneurs des plus extraordinaires et des plus pitoyables destins, sont des 
figures récurrentes : les écrivains Pierre Loti et André Malraux en tête, mais aussi 
Céline et Marcel Schwob, célèbre pour ses Vies imaginaires, Graham Greene, 
Rimbaud ou Essenine… Il y a toujours des hommes politiques révolutionnaires, 
Che Guevara et Walker 12 , ainsi que quelques sandinistes légendaires, des 
aventuriers explorateurs comme Brazza, Pavie, Livingstone et Stanley… De gros 
plans ont lieu sur la vie de Schweitzer, médecin de brousse, chercheur et écrivain 
(Deville, 2009 : 28-33, par exemple). Les récits sont saturés de références et 
citations littéraires : à titre d’exemple, on relèvera que Le Tour du monde en 80 
jours Jules Verne, figure tutélaire de l’écrivain, les traverse en filigrane (Deville, 
2009 : 43, 61,187, 188, 189, 192…) de même que les romans de Conrad. À l’instar 
de Plutarque 13 , les narrateurs se révèlent plus portraitistes qu’historiens : de 
nombreux événements historiques servent uniquement de décor à l’intrigue, de 
déclencheur de fiction ou encore d’écrin aux portraits, pittoresques à souhait, tel 
celui du roi Norodom Sihanouk, celui du sanguinaire Pol Pot ou encore celui de son 
acolyte Douch dont on suit le procès. 

 
Il prétend n’avoir été qu’un rouage menacé […] c’est l’Angkar qui l’avait affecté à cette lourde 

et pénible tâche et il s’en acquittait au mieux. À S21, la rédaction de rapports administratifs, une 
usine du renseignement, les méthodes artisanales et barbares pour que les accusés cessent de croire 
eux-mêmes à leur innocence, extirper des aveux (Deville, 2011 : 21). 
 
Les narrateurs font le récit de vies qui, de véritables, deviennent légendaires. Et 

le critique appréciera à juste raison ce dessein : « Il n’est sans doute pas mauvais 
pour un texte de satisfaire à la fois à deux critères de littérarité : par le contenu 
fictionnel et par la forme poétique » (Genette, 2004 : 104-105).  

_____________ 

 
12 Ces derniers sont abondamment cités dans les cinq opus de Deville publiés au Seuil. 
13 Vies parallèles des hommes illustres de Plutarque rassemble une cinquantaine de biographies 

comparées de Grecs et de Romains célèbres : César et Alexandre, Cicéron et Démosthène… 
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C’est donc dans l’impeccable tissage d’allers-retours entre le présent et le passé 
que Deville voit la possibilité d’appréhender l’actualité et de saisir le sens d’un 
présent aujourd’hui globalisé et foisonnant : non seulement, il s’agit pour lui d’aller 
à la source des faits mais, influencé par les réflexions bergsoniennes14 , de les 
considérer comme contemporains et formant un même monde. « C’est dans la 
capacité de la fiction de re-figurer cette expérience temporelle en proie aux apories 
de la spéculation philosophique que réside la fonction référentielle de l’intrigue » 
(Ricœur, 1991 : 12). En re-signifiant l’actualité, Deville explore la médiation entre 
temps et récit. Son travail d’historiographe est perceptible dans « la référence par 
traces au réel passé » (Ricœur, 1991 : 154). 

 
Finalement, dans la reprise de l’histoire racontée, gouvernée en tant que totalité par sa manière 

de finir, constitue une alternative à la représentation du temps comme s’écoulant du passé vers le 
futur, selon la métaphore bien connue de la « flèche du temps ». C’est comme si la recollection 
inversait l’ordre dit « naturel » du temps. En lisant la fin dans le commencement et le 
commencement dans la fin, nous apprenons aussi à lire le temps lui-même à rebours, comme la 
récapitulation des conditions initiales d’un cours d’action dans ses conséquences terminales 
(Ricœur, 1991 : 131). 
 
De fait, le voyage à travers l’Histoire et la géographie est d’abord considéré telle 

une aventure herméneutique. Cinéphile averti, amateur de photographies et grand 
arpenteur de villes, l’auteur est un homme de l’image qui attache une grande 
attention à l’esthétique : la richesse des références picturales signale cette 
fascination. C’est en « sémiomane déambulatoire »15 qu’il travaille sur le terrain et 
ses doubles fictionnels bénéficient de ce regard d’artiste puisqu’ils puisent dans 
l’iconologie la puissance visionnaire et hallucinatoire de leur narration.  

 
Le bras principal est large et la pirogue minuscule en plein milieu sous le soleil. De part et 

d’autre, des armées d’arbres considérables sont reflétées sur l’eau jaune et boueuse, grands fûts 
rosés des fromagers maintenus en équilibre par leur contreforts, et levant au ciel leur apparat de 
lianes et de plantes épiphytes, leur théâtre de singes hurleurs et de touracos. À l’approche de 
l’océan, après plus de mille kilomètres de majesté sereine et rougeâtre au cœur des jungles 
émeraude, de rapides bouillonnants, l’Ogooué s’éparpille, se fatigue, se ralentit, et se perd en une 
multitude de prairies humides, de bras morts, de mangroves et de lagunes, jamais d’estuaire 
(Deville, 2009 : 19).  
 
Les paysages naturels ont la préférence du romancier tant il est vrai que les deux 

continents concernés sont riches en jungles et forêts des plus inhospitalières 

_____________ 

 
14 Dans Matière et Mémoire, le philosophe explique que l’être ne se compose pas avec des présents 

car, pose-t-il en hypothèse, ce n’est pas le présent qui est et le passé qui n’est plus. Selon lui, le passé 
et le présent sont au contraire coexistants parce qu’ils s’inscrivent dans la même durée : l’un sous 
l’autre et non l’un après l’autre.  

15 L’expression est de Philippe Hamon (1991) dans La description littéraire : de l’Antiquité à 
Roland Barthes. 
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traversées « dans le vacarme des singes et des oiseaux » (Deville, 2009 : 41) sur les 
traces aussi excitantes qu’éreintantes des premiers aventuriers. Les longues pauses 
descriptives sont rendues par une prose cadencée : 

 
Le soir à Jalé, un soleil rouge émerge d’un matelas de vapeurs violines, cuivre les corps des 

pêcheurs qui s’affairent autour des filets. Après qu’on a descendu par degrés l’échelle des latitudes 
jusqu’au zéro de l’Équateur, on peut ici s’installer dans une case de la cocoteraie pour y lire les 
archives de Brazza (Deville, 2009 : 79). 
 

Mais, parfois, de simples notules suffisent à bâtir une image, une atmosphère: 
« Femmes en robes de couleurs vives et foulards, bébés dans le dos tenus à l’aide 
d’un châle. Mélopées et claquements rythmés des mains ; En bas, le bras du fleuve 
qui par endroits s’élargit en un lac. Tout autour, la forêt. Au loin, des montagnes 
bleues » (Deville, 2009 : 59, 24). 

Ces instantanés de paysages désenchantés composent une sorte d’album pour le 
lecteur qui, complètement dépaysé, revisite grâce à eux une part du passé de la 
France, à savoir la constitution de son empire colonial qui, non moins que son 
démantèlement, demeure dans les mémoires et sont encore régulièrement à la une 
de l’actualité. Face à la nation conquérante, la civilisation vaincue, mutilée conserve 
sa beauté naturelle. L’historien Jules Michelet, cité ici, le constate :  

 
Aujourd’hui, comme aux jours de Pline et de Columelle, la jacinthe se plaît dans les Gaules, la 

pervenche en Illyrie, la marguerite sur les ruines de Numance, et pendant qu’autour d’elles les 
villes ont changé de maîtres et de noms, que plusieurs sont rentrées dans le néant, que les 
civilisations se sont choquées et brisées, leurs paisibles générations ont traversé les âges et se sont 
succédé l’une et l’autre jusqu’à nous, fraîches et riantes comme au jour des batailles (Deville, 
2011 : 79).  
 
Si l’exergue de Conrad, « Il y a autant de naufrages qu’il y a d’hommes » 

(Deville, 2011 : 252) figurant dans le dernier chapitre de Kampuchéa constitue une 
autre piste de lecture, il en est de même pour de courtes sentences telles : « La vie 
suit son cours et les révolutions échouent ; Les peuples passent, comme la houle du 
vent dans le riz en herbe » (Deville, 2011 : 64, 128). Avec elles, Deville aborde la 
notion d’utopie. Emblématique de notre époque hypermoderne, elle a été 
disqualifiée pour une part par les expériences totalitaires du XXe siècle, précisément 
celles incarnées par les figures protagonistes des romans : aventuriers et 
révolutionnaires. C’est l’essayiste Claudio Magris, autre arpenteur des villes et 
admirateur des fleuves, qui a cerné l’idée d’utopie désenchantée de notre 
représentation du temps et de l’Histoire à l’œuvre sous la plume devillienne. En 
explicitant que l’entendement humain ne peut explorer cette contradiction 
fondamentale entre Utopie et désenchantement, l’écrivain italien a émis l’hypothèse 
que la littérature, quant à elle, était en mesure de se situer dans l’espace qui relie et 
disjoint les deux concepts. C’est précisément au lieu-même de cette tension 
fondatrice et féconde que Deville place son creuset d’inventeur de formes et de 
phrases. Pour les narrateurs qui tiennent « à voir l’Histoire écrite en toutes lettres 
sur la Géographie. Le temps imposé à l’espace » (Deville, 2009 : 218), le lieu 
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devient ce point nodal qui relie les individus tous ensemble. Férus de toponymie, ils 
imaginent dans la rue Catinat à Saïgon: « un matériel capable de saisir l’espace et 
aussi la fuite du temps, d’imposer l’Histoire à la Géographie, capable de restituer en 
accéléré la piteuse épopée » (Deville, 2011 : 85-93). Un matériel semblable est 
imaginé en Algérie : 

 
C’est à l’extrémité de la rue Didouche-Mourad [à Alger] qu’il conviendrait d’installer ce 

matériel cinématographique complexe que j’avais expérimenté en 97 sur l’avenue Simon-Bolivar 
de Managua, au Nicaragua, un système capable de restituer en accéléré l’ensemble chaotique des 
images du passé : un Romain taille la ville sur ce qui est encore une colline très éloignée du port de 
Tipaza. Des cavaliers arabes conquérants fondent depuis Le Caire dans un nuage de poussière. Des 
Turcs débarquent dans la baie leurs cargaisons d’esclaves capturés en Méditerranée […] Des 
bombes explosent. L’OAS assassine Mouloud Feraoun la veille de la paix. Le Général écarte les 
bras en haut du balcon blanc. Les pieds-noirs piétinent sur le port au milieu de leurs valises […] 
Ben Bella et Che Guevara se donnent l’accolade à la tribune de la Tricontinentale […] Bachir et 
moi remontons un soir de juin 2006 la rue Didouche-Mourad (Deville, 2009 : 174-175). 
 
Si les deux œuvres s’appréhendent tels de gigantesques puzzles, leur 

indécidabilité générique ci-avant décrite s’allie à un tropisme mélancolique suivi au 
fil de grands cours d’eau. À l’instar des artères des villes, les fleuves servent de fil 
conducteur et de décor. Dans Equatoria, c’est le Congo qui, entre 1873 et 1879, 
n’en finit pas d’être découvert ; dans Kampuchéa, c’est la majesté du Mékong qui 
est donnée à contempler (Deville, 2011 : 58, 76, 79, 82-83, 152, 168, 174…). Née 
dans la nuit des temps d’une entière conscience de la finitude humaine, la nostalgie 
s’épanouit sur les rives, sur les ponts, le long des cours d’eau, canaux, rus ou 
fleuves ; et Deville est de ces auteurs d’aujourd’hui qui, comme ceux d’hier, savent 
y puiser sa saveur amère et douce.  
 
3. Equatoria et Kampuchéa ou Écrire à la frontière de l’épistémologie et de la 
littérature 

 
Dans Equatoria et Kampuchéa, Deville se place de nouveau en fin observateur de la 
(con)fusion entre la science et le fictionnel, car la texture romanesque est un lieu de 
liberté absolue, où rien par définition n’oblige à opérer des segmentations 
disciplinaires de l’esprit. Et, pour cet artiste passionné par les sciences, le roman, 
apte à lire et dire l’actualité, doit ainsi (re)trouver une place centrale dans le 
discours intellectuel, dans cette possibilité de voir se mélanger le savoir (ici 
historique) et l’imaginaire. Il est alors moins anecdotique qu’il n’y paraît de 
mentionner que le narrateur, ornithologiste amateur, a l’habitude de donner 
l’étymologie latine aux espèces qu’il observe à travers le monde (Deville, 2009 : 14, 
56, 71…). Ou bien que chaque jour, il dévore la presse locale16, ce « musée de 
_____________ 

 
16 Cet intérêt porté à la presse écrite était donné tel un postulat d’écriture dans Pura Vida : « Le 

narrateur que j’avais à lui proposer ne suivrait l’histoire que de loin, à la lecture des journaux [...] Le 
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détails éphémères » pour paraphraser Borgès (Deville, 2004 : 11), ancrant ainsi son 
regard dans une géographie précise, le reliant du même coup à une histoire 
singulière et un présent. Deville cependant envisage toujours la nostalgie réaliste 
avec un souci affiché de modernité, si ce n’est d’ironie salvatrice : à son désir de 
cerner l’univers dans sa totalité se conjuguent fort heureusement de radicales mises 
en question du romanesque actuel. Aussi, le narrateur fait-il aisément du fictif avec 
du réel : ici, il trinque avec Pierre Loti (Deville, 2011 : 119) et là il côtoie Brazza 
(Deville, 2009 : 80). Dans le chapitre « inventer l’Ogooué » d’Equatoria, les destins 
des deux hommes se lient et seront suivis en parallèle : « L’un des condisciples de 
Savorgnan di Brazzà à l’internat est Julien Viaud. Bientôt ces deux-là changeront 
leur nom et choisiront le même prénom. L’un sera Pierre Loti et l’autre Pierre de 
Brazza » (Deville, 2009 : 16).  

Les deux romans sont marqués par une profonde mélancolie de l’Histoire qui 
dynamise chacun de leurs innombrables fils narratifs. « Lui s’en fout, de ces blocs 
de pierre, il connaît l’Histoire, il en a vu d’autres. Il sait que les civilisations 
naissent et meurent. Que les vivantes à leur apogée pillent les perdantes. C’est 
ainsi » (Deville, 2011 : 71). Rien n’est plus devillien que de puiser le romanesque à 
sa source historique, le nœud dramatique demeurant la douleur humaine : « Souvent, 
dans la vie des hommes, vient un point d’équilibre, une année après laquelle plus 
jamais ils ne seront heureux » (Deville, 2009 : 103). Le narrateur possède cette 
hypersensibilité ombrageuse et, après le protagoniste du roman Le Feu d’artifice17, 
se répète à son tour les pensées de Sainte Thérèse d’Avila parmi lesquelles : « la vie 
n’est qu’une nuit à passer dans une mauvaise auberge » (Deville, 2009 : 250). 
Cependant, pour satisfaire cette ambition de fondre ensemble vérité historique et 
vérité littéraire, le Je n’en désire pas moins rester maître du temps.  

 
La présence, dans la narration historique, de signes explicites d’énonciation viserait à 

« déchronologiser » le « fil » historique et à restituer, ne serait-ce qu’à titre de réminiscence ou de 
nostalgie, un temps complexe, paramétrique, nullement linéaire, dont l’espace profond rappellerait 
le temps mythique des anciennes cosmogonies, lié lui aussi par essence à la parole du poète ou du 
devin […] c’est dans la mesure où il sait ce qui n’a pas été encore raconté que l’historien, tel 
l’agent du mythe, a besoin de doubler le dévidement chronique des événements par des références 
au temps propre de sa parole (Barthes, 1993 : 167). 
 
L’empreinte de ce parti pris est aisément repérable sur un plan psychologique ; 

elle s’inscrit dans la construction du texte qui repose sur la juxtaposition de plans 
continus d’ordres différents, en aucun cas chronologiques : les changements de 
points de vue alternent et vont d’élargissements en restrictions de champs. La 

_____________ 

 
livre qu’il écrirait serait un travail purement formel et binaire : il lirait deux journaux, dans deux 
capitales de deux pays frontaliers, deux vendredis consécutifs » (Deville, 2004 : 279). 

17 Roman publié en 1992 aux éditions de Minuit, Le Feu d’artifice fait partie du premier cycle 
devillien.  
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valorisation du minuscule va de paire avec un regard globalisant, interférant 
d’anachronismes dans la suite des épisodes racontés entremêlés. « Le Che […] rêve 
d’une révolution en Argentine. Ce sera la Bolivie. Il lui reste deux ans à vivre » 
(Deville, 2009 : 296). Le styliste omniscient convoque toutes les techniques 
d’appréhension visuelles mais s’attarde sur la technique cinématographique, la plus 
à même de calquer la forme scripturale qu’il utilise pour ses fabuleux travellings à 
travers le continuum espace-temps. Une époque s’amalgame ainsi à une autre par le 
biais de diverses syncopes. Le tissé des descriptions crée le rythme de l’écriture 
avec ralentis et accélérations : tout à son projet de transmuer la réalité historique en 
matière romanesque, le narrateur demeure à la recherche de destins, ceux d’un 
« mythe invisible, le héros absolu qu’on imagine voir en différents endroits au 
même moment » (Deville, 2009 : 127). 

L’intertextualité, par définition dialogisme stylistique, est un concept qui rend 
logiquement compte de cette démarche intellectuelle. Elle abonde, nous l’avons 
expliqué ci-avant, et touche sa propre bibliographie : la présence de William Walker, 
aventurier et éphémère Président du Nicaragua vers 1856 (Deville, 2009 : 47, 239…) 
constitue un rappel de la teneur de Pura vida qui allait à la rencontre de son destin 
brisé et celle d’une photographie de Baltasar Brum retrouvée à Montevideo est un 
bref clin d’œil18 à La Tentation des armes à feu (Deville, 2011 : 22) qui retraçait 
l’existence de cet autre Président infortuné. À chaque phrase, la mémoire 
personnelle autant que la bibliothèque de Deville sont convoquées. Dans 
Kampuchéa, l’on retrouve une pensée de Michelet qui servit d’exergue à Longue 
vue19 (Deville, 2011 : 79).  

Le narrateur réalise également son fantastique tressage transhistorique avec 
forces mises en abyme de son travail sur le feuilleté civilisationnel des continents 
qu’il a choisi d’observer et n’a de cesse d’exposer son projet aux personnes qu’il 
rencontre. 

 
Je lui raconte le projet des vies que je suis en train de consigner, puis de mettre en parallèle. 

Celle de Brazza et de Stanley. Celle de Jonas Savimbi que j’aimerais écrire (Deville, 2009 : 58, 
212) ; J’aimerais mettre en perspective le procès des Khmers rouges dans une durée moyenne, sur 
un siècle et demi, depuis que Mouhot […] a découvert les temples d’Angkor (Deville, 2011 : 143). 
 
C’est l’historien Fernand Braudel qui a restructuré la recherche française et 

élaboré une méthode inédite reposant sur une nouvelle approche de la temporalité 
historique, ce « temps géographique » sur lequel la voix narrative de Deville 
s’appuie immanquablement. Le Je s’intéresse aux cultures actuelles et afin de 
donner un sens à leur existence opte pour l’étude des plus anciennes d’entre elles, 
tenant compte de la globalisation et de la pluridisciplinarité de l’historiographie 
contemporaine. Grâce des esquisses de personnages au potentiel de sympathie assez 
_____________ 

 
18 Cf. aussi Deville, 2011 : 72. 
19 Publié en 1988, Longue vue appartient aussi aux publications minimalistes de Deville. 
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élevé, dix-huitiémistes dans l’âme, il suit le cours de l’Histoire tout en organisant 
son récit selon le même procédé de tressage : les titres des chapitres sont ainsi 
« Ernest & Francis », « Francis & Jean » ou encore « Albert & Louis », « Pierre & 
John », « Pierre & Pierre », « Stan & Edison » ; ils disent l’inévitable lien entre tous. 
Ce qui lui importe de cerner est également comment un incident, aussi infime soit-il, 
dans un lieu et une époque donnés, peut avoir des conséquences importantes à 
l’autre bout de l’univers. Vulgarisé tel « l’effet papillon », cette expression 
appartient à la théorie du chaos et concerne le phénomène de sensibilité aux 
conditions initiales. « Brazza […] ne voit pas que le ver est dans le fruit. Que les 
plus nobles desseins produisent les pires ravages. Il se met le doigt dans l’œil. Ses 
efforts immenses ouvriront la voie aux explorateurs qui asserviront et décimeront 
les populations » (Deville, 2009 : 42).  

Cette perception spatio-temporelle confère une assise épistémologique au 
concept d’hétérogénéité au sein du littéraire actuel. Dans Kampuchéa, le lecteur 
découvrira la figure pittoresque d’Henri Mouhot (1826-1860) : scientifique 
passionné à la fois entomologiste, botaniste, hydrographe et archéologue, tout à la 
fois aventurier et écrivain, il ne pouvait que passionner Deville ! Ce paisible savant 
qui, par sa découverte impromptue d’Angkor, développera le goût des civilisations 
asiatiques chez ses contemporains européens (Deville, 2011 : 55-63), fera par une 
totale inadvertance s’entrechoquer l’Orient et l’Occident : depuis la publication 
posthume de son Journal, son patronyme « traîne dans son sillage l’exploration, la 
conquête, la colonisation, la guerre » (Deville, 2011 : 55). 

Le narrateur cite des passages entiers (Deville, 2011 : 78-79) de son Journal. 
Symétriquement, il relie sur le même mode le séjour des futurs Khmers rouges 
croqués dans le Quartier Latin où beaucoup ont été étudiants (Deville, 2011 : 45, 
245) : piétons de Paris et amateurs de poésie rimbaldienne (lors de leur procès, 
certains tel Douch citent encore Vigny ! (Deville, 2011 : 18, 107), ils finiront par 
désirer la fin de la civilisation occidentale. Sous le sceau de l’Angkar –autre nom du 
Parti communiste– ils feront disparaître en vingt-quatre heures (c’est « le glorieux 
17 avril ») toute trace de celle-ci dans leur patrie en multipliant tortures, exécutions 
et déportations (Deville, 2011 : 21, 25-28, 105, 107-108, 150, par exemple). 

 
Au Kampuchéa, tous les imprimés sont détruits, brûlés les titres de propriété et les diplômes, les 

papiers d’identité et les permis de conduire […] L’Angkar libère le peuple du règne de l’imprimé. 
Pas d’activité législative. Juste ces mots : « l’Angkar dit que » : plus de propriété privée ni de 
tribunaux, plus d’écoles, plus de cinémas, plus de librairies, plus de cafés ni de restaurants, plus 
d’hôpitaux, plus de commerces, plus d’automobiles ni d’ascenseurs, ni cosmétiques ni glaciers, ni 
magazines ni courrier ni téléphone. Ni vin blanc ni brosse à dents.  

Plus de médecins, de bonzes, de putes, d’avocats, d’artistes, d’opticiens, de professeurs, 
d’étudiants. 

De tout cela, le peuple est enfin libéré (Deville, 2011 : 33). 
 
Pour peindre les méfaits de Pol Pot, imbu de culture rousseauiste et se réclamant 

de cette histoire française qui fit naître la Déclaration des droits de l’homme, 
Deville en appelle aux récits et témoignages locaux comme celui du missionnaire 
Père Ponchaud, auteur en 1977 de Cambodge année zéro (Deville, 2011 : 140-148) ; 
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il mentionne aussi le romancier cambodgien Soth Polin20 (avant la révolution de 
1975, il fut un élève de Pol Pot, charismatique professeur de littérature) qui a écrit 
L’Anarchiste (Deville, 2011 : 221, 222, 246) récemment réédité en France. Sa 
volonté d’aller à l’encontre d’une représentation linéaire du temps a pour issue d’en 
approfondir la temporalité. S’interrogeant sur le concept de démocratie à travers les 
âges et les révolutions, en particulier celle de la France en 1789, le romancier 
dissèque des événements épars afin de comprendre, entre autres, comment un pays 
comme le Cambodge a pu pendant quatre années devenir un immense camp de 
travail forcé. Et quel sens le procès qui intervient quelque quarante ans après peut 
avoir pour les Cambodgiens d’aujourd’hui. 

Outre ses pérégrinations précisément datées (Deville, 2009 : 11, 148, 173 ou 
2011 : 136, 214, 233) à bord de rafiots déglingués ou dans d’improbables jeep, le Je, 
alter ego de l’auteur, a une nette prédilection pour les terrasses des hôtels et pour la 
table d’aventuriers peu recommandables. Il s’attarde au fond des bars des quartiers 
abandonnés par la loi mais non par les individus en quête d’amitié. Curieux des 
destinées, il s’intéresse sans jugement moral au moment où l’être humain bascule 
dans l’erreur et l’horreur.  

 
Comme tous les bourreaux ordinaires, ceux de l’Arménie et de la Pologne, de la Sibérie ou du 

Rwanda, Douch est l’employé idéal tel que le décrivent toutes les offres d’emploi, consciencieux, 
ponctuel, rigoureux, honnête et bon voisin […] une quête de l’absolue pureté, un fanatique qui a 
trouvé la Cause. En somme chacun de nos voisins si par malheur ils avaient une cause. Il suffirait 
d’une situation un peu chaotique pour révéler leur vocation. Douch est au fond de nous, la partie 
noire et putride de notre âme (Deville, 2011 : 108-109). 
 
C’est en rappelant les horreurs des crimes contre l’humanité et sans négliger les 

scènes de tortures qui y concourent (Deville, 2011 : 38-39, 105, 108, 150) que les 
romans s’interrogent sur la propension de chacun à verser ou non dans le crime lors 
d’un moment chaotique. Certes, le vœu d’un humanisme universel et œcuménique 
traverse cette entreprise romanesque (Deville, 2011 : 115), eu égard à l’étymologie 
du terme « religion » qui signifie « lien » qu’à une pratique dogmatique déterminée. 
Par sa connaissance des hommes et des civilisations, Deville sait que la frontière 
qui sépare les traîtres des héros est infime : ambitions et convictions ont leur part ; 
et les hasards aussi. C’est bien là ce qui le fascine et sert de moteur à son écriture. 
« Comment ces pays de la beauté absolue, des végétations déraisonnables et des 
oiseaux multicolores, du raffinement de la danse et de la musique, ont-ils pu au 
contact de Paris basculer dans l’horreur ? » (Deville, 2011 : 52-53). Et, à chaque 
page, le romancier pose ainsi l’unique question philosophique et morale qui, de tout 
temps, vaut pour chaque homme face à son destin. 

_____________ 

 
20 L’on pourra également se référer au poignant témoignage d’un rescapé des camps Rithy Panh, 

intitulé L’élimination (en collaboration avec Christophe Bataille, Paris, Grasset, 2012). 
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Amples et débordés par l’érudition autant que par l’émotion, Equatoria et 
Kampuchéa constituent deux œuvres maximalistes qui placent Patrick Deville au 
faîte de sa maturité littéraire. Peste & Choléra, son dernier roman, en lice pour le 
prix Goncourt 2012, est de la même trempe puisqu’il suit à grandes enjambées, 
laissant le lecteur à bout de souffle, le destin d’un biologiste méconnu, membre de 
l’Institut Pasteur, Alexandre Yersin, bactériologiste découvreur du bacille de la 
peste !  

Encyclopédiste et écrivain-voyageur, soignant sa prose toute en humour et en 
philosophie, Deville dessine les tressages improbables mais incomparables des 
destinées particulières de ses frères humains, par-delà le temps et l’espace : « Voici 
la vie des hommes, parfois. Voici notre monde, et nous n’en avons pas d’autre » 
(Deville, 2011 : 96). 
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