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Resumen

A medio camino entre la ficcion y la diccion, la biografia imaginaria de escritor es una forma especifi-
ca del género de la biografia ficcional cuyas caracteristicas enunciativas, semanticas y pragmaticas se
entrecruzan, en mayor o menor medida, con las caracteristicas propias del género del ensayo. Mas alla
de la recreacion imaginaria de la existencia del escritor a partir de las posibilidades que ofrece la
ficcion, esta clase de textos tiene, asimismo, un proposito critico y polémico, pues su objeto es tam-
bién acceder a algin tipo de verdad nueva acerca de la literatura misma. Corrobora esta hipotesis el
analisis de Rimbaud le fils, una obra que ocupa una posicion central en la ruptura estética de finales del
siglo XX, no sdlo por su caracter renovador en relacion con las convenciones de la biografia, sino
también por su posicionamiento heterodoxo respecto de los sistemas explicativos del hecho literario.

Palabras clave: biografia ficcional, biografia imaginaria de escritor, ensayo, Pierre Michon, Rimbaud
le fils.

La biographie imaginaire d’écrivain comme modalité de 1’essai :
Rimbaud le fils de Pierre Michon

Résumé

Entre fiction et diction, la biographie imaginaire d’écrivain est une forme spécifique du genre de la
biographie fictionnelle dont les caractéristiques énonciatives, sémantiques et pragmatiques recoupent
en grande partie les caractéristiques du genre de 1’essai. Au-dela de la recréation imaginaire de
I’existence de 1’écrivain a partir des possibilités qu’offre la fiction, cette classe de textes reléve
également d’une visée critique voire polémique, son objet étant en grande mesure une pensée originale
sur la littérature elle-méme. Cette hypothése est vérifiée par ’analyse de Rimbaud le fils, qui occupe
une position charniére dans la rupture esthétique des derniéres décennies du XX° siécle, non seulement
par son caractére rénovateur vis-a-vis des conventions de la biographie, mais aussi par son position-
nement hétérodoxe au regard des systémes explicatifs du fait littéraire.

Mots clés: biographie fictionnelle, biographie imaginaire d’écrivain, essai, Pierre Michon, Rimbaud le

fils.
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The Writer’s imaginary biography as a modality of the essay:
Rimbaud le fils by Pierre Michon

Abstract

Situated halfway between fiction and diction, the writer’s imaginary biography is a particular form of
the fictional biography genre, whose enunciative, semantic and pragmatic characteristics are inter-
weaved, to a varying degree, with those of the essay. In addition to the imaginary recreation of a
writer’s life offered by fiction, this type of text has also a critical and polemical purpose, as it intends
to deliver an original and revitalizing view of literature as such. This hypothesis is verified in the
analysis of Rimbaud le fils, a work that occupies a prominent position in the aesthetic break-up of the
last decades of the 20™ century, due not only to its reinvigorating approach to biography conventions,
but also to its heterodox stance regarding the current explanatory systems of the literary edifice.

Keywords: Fictional biography, writer’s imaginary biography, essay, Pierre Michon, Rimbaud le fils.
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1. Sobre la hibridacion del género ensayo

En este articulo voy a tratar de una clase particular de obras que la teoria y la critica
literarias ubican dentro de lo que se ha dado en llamar “biografia ficcional”. Con
esta etiqueta se suele designar un ntimero muy variado de producciones, que tienen
en comun su rechazo del relato biografico tradicional, que sufre una profunda crisis
a partir de los afios 1980, de la misma forma a como un siglo antes habia entrado en
la “era de la sospecha” la novela realista'. La clase de textos que me interesa aqui es
la constituida por los relatos biograficos imaginarios de autores de ficcion (es decir,
no periodistas, historiadores o académicos, pongamos por caso) sobre otros escrito-
res. Y la hipotesis que quiero defender es que esta clase de textos presenta a menu-
do caracteristicas enunciativas, semanticas y pragmaticas que coinciden o se entre-
cruzan con las caracteristicas propias del género del ensayo. Ello es asi por cuanto
el objeto principal de la biografia imaginaria de escritor es precisamente el de
explorar las relaciones entre creacion y creador con el fin de acceder a algln tipo de
verdad sobre la literatura. En la segunda parte del articulo intentaré validar mi
hipotesis por medio del analisis de Rimbaud le fils de Pierre Michon, una obra que

! Sobre las lineas maestras, evolucion y paradojas de la literatura biografica de los ultimos afios en
la narrativa francesa, remito a los estudios de Dominique Viart (2001a y 2002).
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ocupa una posicion central en la ruptura estética de finales del siglo XX no sélo por
su caracter renovador en relacion con las formas y convenciones de la biografia
—segun la perspectiva critica dominante—, sino también por su posicionamiento
heterodoxo en relacion con los sistemas explicativos de lo literario —lo que con-
vierte a Rimbaud le fils en un ensayo, una cuestion que, a mi entender, ha sido poco
abordada.

Por pertenecer al género de la biografia ficcional, la biografia imaginaria de es-
critor tiene un estatuto paradojico, pues su rasgo caracteristico es el de atribuir a un
personaje historico real —por tanto, de existencia probada— cualidades, aventuras
y episodios ficticios en mayor o menor grado. Se trata, pues, de un caso evidente de
amalgama o de mestizaje de los dos regimenes de literariedad que definié Gérard
Genette en Fiction et diction, y sobre cuya coexistencia el propio Genette expresa
sus reservas unos afios después (Genette, 2003). Asi, en los géneros “puros” (pon-
gamos por caso una novela, una pieza de teatro, una biografia histérica o unas
memorias), ficcion y diccion serian “incompatibles”, o tendrian un grado diferente
de perceptibilidad o de disfrute (para ilustrar esta incompatibilidad, Genette recuer-
da la anécdota relativa al presidente Ford, quien era incapaz de leer el periodico y
mascar chicle al mismo tiempo): en una novela o una pieza de teatro la relacion de
ficcionalidad es superior a la relacion de diccionalidad, puesto que la atencion por
la intriga (por la fabula, por el “qué”), supuestamente creada ex nihilo o con una
referencialidad puramente interna al texto, atentia en parte la atencion por la forma;
inversamente, la literariedad condicional de una biografia (no ficcional) o unas
memorias —que parten de una materia previa ya dada, conocida, y en cierta modo
verificable— explica que estas obras susciten mas que las obras plenamente ficcio-
nales una apreciacion estética (la atencion por el “como”). En cambio, una biografia
ficcional puede ser constitutivamente (objetivamente) reconocida como obra de
ficcion y también condicionalmente (subjetivamente) apreciada como obra de
diccidn, es decir, por su valor formal. Por consiguiente, esta compatibilidad de los
dos criterios de literariedad se daria sobre todo en las obras que pertenecen a un
género mixto, mezcla de realidad y de ficcion, como la novela historica, la novela
autobiografica o la biografia ficcional. En estos géneros, sostiene Genette, la per-
cepcion de una literariedad-por-ficcion no elimina o excluye el sentimiento de
literariedad-por-diccion, y viceversa.

Como se deduce, este caracter mixto de la biografia ficcional es un argumento a
favor de una aproximacién al género no purista o esencialista —siguiendo, pues, el
modelo de un sistema analogico (Ryan, 2001)—, y por tanto preocupada por los
fendmenos de movilidad, permeabilidad e interrelacion de los géneros. En este
sentido, podriamos decir que la biografia ficcional es a la biografia historica lo que
la autoficcion es a la autobiografia. Esta analogia proportionalis sitia la biografia
ficcional en una cartografia de los géneros que no so6lo elimina el caracter rigido y
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taxonémico de las clasificaciones genéricas tradicionales propias de sistemas dis-
cretos o digitales, sino que también permite, en un nivel mucho mas concreto, dar
cuenta del auge actual del género, cuya institucionalizacion en el campo literario
contemporaneo es ya un hecho consolidado®. Asi, podria decirse que, de la misma
forma que la autoficcion ha acabado cuestionando a la autobiografia como conse-
cuencia del derrumbe de la nocion misma de identidad, la biografia ficcional se esta
erigiendo en una respuesta critica a la biografia factual o referencial como resultado
del descrédito de las pretensiones de verdad y de facticidad sobre las que se susten-
taba la vieja biografia.

Otra propuesta de definicion transgenérica de la biografia ficcional contempora-
nea habla de ella en tanto que “ensayo-ficcion” (Viart, 2001b) o “ficcion critica”
(Viart, 2003). Partiendo de los principios de pluralidad y contaminacion genérica de
Derrida®, Viart intenta acotar la biografia ficcional sirviéndose de la figura geomé-
trica del pentaedro, cada una de cuyas caras seria ocupada por un género diferente,
a saber: la biografia, la autobiografia, la ficcion, la poesia y el ensayo. La idea de
Viart es que cada biografia ficcional ocupa en este espacio un punto movil seglin las
formas de escritura que prioriza. Me permitiré reformular este modelo sustituyendo
ficcion y autobiografia por, respectivamente, novela y autoficcion, pues parto de la
base de que la ficcion no es propiamente ningin género, y de que la cara “autobio-
grafia” de cualquier biografia ficcional adopta, en mayor o menor grado, la modali-
dad de la autoficcion.

La cara del pentaedro de Viart que a mi modo de ver merece mas interés para la
delimitacion de la biografia imaginaria de escritor es la del ensayo, en gran parte
ignorada o poco atendida por la bibliografia critica, que se ha dedicado sobre todo a
estudiar el caracter ficticio de esta clase de textos, y se ha mostrado, pues, poco
sensible a la invitacion del propio Viart, patente en la acufiacion misma del término
“ensayo-ficcion”. Es obvio que las caras “biografia” y “ficcion” (o “novela” segin
mi reformulacidén) ya estan ocupadas de facto y por principio por toda obra que
merezca la etiqueta de biografia ficcional; en cuanto a la poesia, me parece que es

2 Como recuerda Alexandre Gefen (2012), el momento fundador de la biografia ficcional coincide
con la publicacion en 1991 del nimero 224 de la Revue des sciences humaines, titulado “Le Biograp-
hique”, en el que Alain Buisine propone el neologismo de “bioficcion”. Un afio después, el género sera
objeto de un estudio de Daniel Oster en el suplemento Universalia de la Encyclopaedia Universalis,
aparecera en las historias de la literatura (Viart, 1999: 136), e incluso en los manuales escolares, con
motivo de la inclusion del tema “Le biographique™ en el programa de la prueba previa de francés de la
selectividad. En cuanto, mas especificamente, a la modalidad de la biografia imaginaria de escritor, el
corpus que en 2007 habian constituido Robert Dion y Frances Fortier contaba con mas de 200 titulos
de una decena de literaturas de tradiciones diferentes (Dion, 2007: 280). Dion y Fortier estan llevando
a cabo un proyecto de investigacion sobre “Biographie fictive d’écrivain et effets de transposition”.

3 “Et il y était impossible, de ne pas méler les genres ? Et s’il y avait, logée au coeur de la loi
méme, une loi d’impureté ou un principe de contamination ? [...] Tout texte participe d’un ou de
plusieurs genres. Il y a toujours du genre et des genres mais cette participation n’est jamais une
appartenance” (Derrida, 1980: 178 y 185).
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un género muy marginal o residual, y, en todo caso, siempre muy subordinado a las
formas del relato propias de la biografia (por poética que ésta sea); y por lo que
respecta, finalmente, a la autoficcion, rara vez la biografia de un escritor sobre otro
escritor deja de ser un texto proyectivo en el que el autor se busca o se reconoce a si
mismo a través de su modelo (Boyer-Weinmann, 2005: 199). En este sentido, pues,
una buena parte de las aproximaciones a la biografia ficcional corren el peligro de
caer en formulaciones redundantes cuando no circulares’. Mi tesis es que la biogra-
fia imaginaria de escritor es muy a menudo un ensayo camuflado, un ensayo que no
se atreve a decirse y menos aun a exhibirse como tal, y que utiliza los moldes
genéricos de la biografia, la novela y la autoficcion como tarjetas de presentacion,
como puentes intercesores, si se quiere, en un intento de autolegitimacion por
medio de estos géneros “canonicos” (y los dos ultimos, ademas, constitutivamente
literarios), lo que revela la precaria situacion del ensayo en el mapa de los géneros.
El ensayo podria de alguna forma considerarse como un género “relativo”, la “som-
bra” de las otras especies de la prosa, como consecuencia del debilitamiento de la
estructura de los géneros reconocidos. Es lo que sostiene Marielle Macé (2005), al
apuntar que el ensayo puede ser definido no s6lo por su relacion con otros géneros
(lo cual es obvio para cualquier género, aunque sin duda en menor medida), sino
sobre todo por el desplazamiento al que somete otros géneros. La similitud entre
varios ensayos diferentes no se explicaria tanto por el hecho de que compartan
enunciados comparables cuanto por el hecho de consistir en una desviacion o un
juego con los discursos del saber o las formas de literariedad coetaneas®. En conse-

* Pienso, por ejemplo, en la obra sobre Trakl Blesse, ronce noir, de Claude Louis-Combet, para-
digmatica de las biografias imaginarias de escritor que ocupan la cara poética del pentaedro, y en las
que el isomorfismo entre el sujeto bidgrafo y el sujeto biografiado los hace apenas indiscernibles.
Como apunta Francis Vanoye, en ese tipo de biografias la (con)fusion del autor con la obra o con el
biografiado traduce la imposibilidad de una “relaciéon de objeto”; el autor permanece “dans
I’indifférenciation, dans ce moment ou le vif ne se distingue pas du mort, ou la complaisance a cette
indifférenciation se lit dans la pesanteur de 1’écriture” (Vanoye, 1989: 204).

5 Esta tendencia es en parte expresion del credo panficcionalista, vinculado a Hayden White, quien
opina que todo discurso narrativo, incluidos los discursos histérico y teorico, es una forma de ficcion:
“Readers of histories and novels can hardly fail to be struck by the similarities. There are many
histories that could pass for novels, and many novels that could pass for histories, considered in purely
formal (or I should say formalist) terms. Viewed simply as verbal artifacts histories and novels are
indistinguishable from one another” (White, 1978: 121-122). Esta posicion se basa en una interpreta-
cion filosofica muy restrictiva de la lingiiistica saussureana que niega al lenguaje la posibilidad de
referirse a la realidad extralingiiistica.

® En el mismo sentido que Macé, Iréne Langlet (1995: 95-173) habia mostrado que los teoricos del
ensayo han intentado dar cuenta de las paradojas principales del género —su rechazo a pertenecer a
ninguna categoria dada y su relacion con los demas géneros— por medio de las nociones de “mixto”,
“entre-deux” y “en-deca”. Segun la nocion de mixto, el ensayo utiliza todas las formas para combinar-
las armonicamente en un mestizaje propio; las teorias del “entre-deux” sitian el ensayo en la intersec-
cion de todos los otros géneros (el ensayo no seria un género mestizo, sino un género apatrida);
finalmente, las teorias del “en-deca” consideran este “otro lugar” del ensayo como un “fuera” de los
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cuencia, puede ser un ensayo, por ejemplo, un diario que pierde su composicion
cronoldgica, una carta sin destinatario, un tratado que atenua las formas de su
argumentacion... Y por qué no, yendo un poco mas lejos en la desviacion, una
biografia que mina desde dentro el viejo género de la biografia y sus propositos
historico-criticos en relacion con lo literario cuando esta biografia tiene por objeto
un escritor. Maxime un escritor como Rimbaud, podriamos afiadir, por simbolizar
un cierto pensamiento limite sobre el hecho literario (por la brevedad de su obra, su
subito abandono y su ilegibilidad), y que precisamente por ello se habria de conver-
tir en un interlocutor permanente para todo escritor en ciernes’.

Antes de abordar el estudio de Rimbaud le fils se impone una precision sobre el
significado mismo del término “ensayo” porque, como subraya Marc Angenot
(1982: 47), el uso moderno del vocablo es un caso ejemplar de homonimia, por
cuanto designa dos tipos discursivos no soélo diferentes, sino en muchos puntos
opuestos (al menos aparentemente): en efecto, un ensayo puede ser un producto
sabio y erudito (como las obras que proponen las colecciones universitarias o cienti-
ficas), o bien, al contrario, una obra mas libre y personal, poco comprometida desde
el punto de vista de la produccion del saber. El primer tipo de ensayo es el ensayo
cognitivo o ensayo-diagnostico, y lo caracteriza una escritura “monoldgica”, cienti-
fica y didactica, con el desleimiento del sujeto de la enunciacion; el segundo es el
ensayo-meditacion —o ensayo-debate seglin la reformulacion de Pierre Glaudes y
Jean-Francois Louette (1999: 35), quienes insisten en el caracter critico y polémico
de este segundo tipo—, caracterizado por un pensamiento erratico, la presencia
dramatizada del sujeto de la enunciacion y, en general, una escritura aforistica. En
el campo literario, el tipo de ensayo mas valorado es, por supuesto, el segundo, en
parte porque es el que permite recurrir a Montaigne como “autoridad”, y porque es
el que actualiza el nombre del género gracias a su caracter mas experimental.

A continuacion voy a mostrar que Rimbaud le fils, sin que se pueda negar su
adscripcion al género de la biografia ficcional, es una obra que puede ser leida
también (o sobre todo) como un ensayo literario, y en los dos sentidos del término
“literario”: en su sentido modal, lo que acerca Rimbaud le fils al ensayo-meditacion
o ensayo-debate, y en su sentido tematico —ya he sugerido que la obra plantea,
aunque indirectamente, algunas “ideas fuertes” sobre la literatura—, por el que se
aproxima al ensayo cognitivo (aunque sin duda en menor grado). Esta permeabili-
dad entre uno y otro tipo de ensayo revela el caracter problematico de la frontera
entre ambos; diria incluso que una de las tendencias actuales del género (al menos
en la literatura francesa) es un fendomeno de transvase o de desplazamiento por el

géneros (el ensayo es considerado como un antigénero, un no-género o un género anterior a los
géneros).

" El propio Michon afirma, en una entrevista con Pierre-Marc de Biasi, que Rimbaud no puede no
formar parte de la “bibliothéque neuronale” de todo aspirante a ingresar en el espacio literario (Mi-
chon, 2002: 101).
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que el ensayo-meditacion esta asumiento valores y funciones en principio propios
del ensayo cientifico.

2. Rimbaud le fils como ensayo-ficcion

En la medida en que la genericidad de una obra (maxime de una obra que oscila
entre ficcion y diccion) depende de su ficcionalidad, y en que los primeros signos
de ficcionalidad (o de no ficcionalidad) se encuentran en el paratexto, lo primero
que debemos hacer si queremos examinar Rimbaud le fils desde la poética de los
géneros es analizar las unidades del paratexto mas activas, es decir, mas suscepti-
bles de establecer un protocolo de orientacion genérica (pero sin olvidar que este
protocolo puede ser insuficiente o imperfecto, como veremos mas adelante). A mi
modo de ver, estas unidades del paratexto que merecen mayor atencion son el autor,
el titulo y la coleccidn, y el pacto genérico que establecen dichas unidades fluctia
entre la biografia y la autoficcion. En cuanto a la primera unidad, en el momento de
publicar Rimbaud le fils Michon es conocido por ser autor de “vidas” (y, por tanto,
se ha posicionado ya como reintérprete de un género antiguo y de dilatada tradicion
del que se inspira en menor o mayor medida la moderna biografia), sean éstas
humildes (Vies minuscules, Vie de Joseph Roulin, cartero y modelo de Van Gogh) o
bien nobles (Maitres et serviteurs, dedicada a Goya, Watteau y Piero della Frances-
ca). Con Rimbaud le fils, sin embargo, el género de la vida se desplaza ligeramente,
por cuanto el modelo es ahora un escritor y no un ser anénimo o un artista, lo que
favorece la proximidad con el propio autor y, por tanto, fomenta la dimension
autoficcional de la obra®. Por su parte, la aposicion “le fils” del titulo parece aportar
una restriccion tematica y cronologica al relato biografico, en clara sintonia con las
manifestaciones contemporaneas del género, que ha abandonado sus viejas preten-
siones de exhaustividad: Rimbaud como hijo (y no como eterno adolescente segun
la mitologia mas comun) evoca en el lector la telarafia edipica en la que estuvo
enredado el poeta, hijo de un padre ausente (como el propio Michon) y de una

% El epitexto paratextual confirma esta impresion. Entrevistado por Thierry Bayle, Michon declara,
efectivamente, que “il y a dans cette figure [Rimbaud] une espéce de fatalité qui fait que quiconque
écrit sur lui parle en fait de lui-méme. Le jeune Arthur déclenche systématiquement ce tourniquet
identificatoire [...]. Alors oui, quiconque parle de Rimbaud est un usurpateur, puisqu’il se met a sa
place, puisqu’écrire sur Rimbaud c’est vouloir en douce occuper le trone de la « littérature en per-
sonne ». Mais —et si ¢’était cette volonté d’usurpation qui faisait les grands textes ?”” (Michon, 1997:
102). Otros efectos especulares en el mismo sentido son de caracter intertextual, y por lo tanto mucho
mas indirectos. Asi, en “Vie de la petite morte”, el Gltimo de los relatos de Vies minuscules, Michon
evoca la figura de su hermana Madeleine —“la petite morte, derriére les rosiers” (Michon, 1984:
246)—, en alusion al poema “Enfance” de Rimbaud, en el que el poeta utiliza los mismos términos
para referirse, segun algunos criticos, a su hermana Vitalie, también desaparecida (“C’est elle, la petite
morte, derriére les rosiers” es el incipit del segundo texto de “Enfance”).
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madre castradora. El elemento paratextual mas significativo es, no obstante, la
coleccion. Rimbaud le fils se publico en la coleccion de Gallimard “L’un et I’autre”,
creada en 1989 por Jean-Bertrand Pontalis (fundador de la Nouvelle Revue de
psychanalyse), en recuerdo de la seccion “Reconnaissance” de la NRF. La solapa de
todas las obras de la coleccion incorpora un texto programatico del propio Pontalis,
quien declara que se propone publicar:

Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu'une pas-
sion les anime. Des récits sujectifs, a mille licues de la biographie traditionnelle. L'un et l'autre :
l'auteur et son héros secret, le peintre et son modéle. Entre eux, un lien intime et fort. Entre le por-
trait d'un autre et l'autoportrait, ou placer la frontiere ?

El vinculo entre biografia y autoficcion, los dos protocolos estipulados por sepa-
rado por el nombre del autor y el titulo, se establece aqui sin ambages, como conse-
cuencia directa de un desplazamiento natural de las fronteras genéricas. La biogra-
fia aparece asi como un taller privilegiado de la fusion genérica, puesto que se trata
de recurrir a ella no s6lo para traspasar la barrera que separaria el relato factual del
relato ficcional (barrera cuya porosidad habian puesto ya de manifiesto las obras
anteriores de Michon), sino también la que distingue el retrato del autoretrato o
autoficcion. La biografia es entendida, pues, a la vez como una forma legitima de
ficcionalizacion —en base al precepto tacito segun el cual el sujeto, desde sus
origenes, “serait pris dans une ligne de fiction” (Lacan, 1966: 94)— y como escritu-
ra de si mismo (“I’un e(s)t ’autre”), al precio de una ruptura con el fundamento
mismo del género biografico: la separacion nitida entre el biografo y el biografiado
(paraddjicamente, lo que es inventado en relacion con este tltimo podria correspon-
der a la realidad del primero).

Sin embargo, como es bien sabido, el pacto propuesto por el paratexto no es
siempre un criterio suficiente en relacion con la genericidad del texto. La historia de
la literatura esta colmada de obras cuyo texto completa, corrige o incluso se opone a
las “instrucciones” de su paratexto, lo que demuestra que la literariedad y la generi-
cidad de una obra no dependen tanto de la intencion declarada del autor (y comple-
mentariamente, de la del editor) como de la atencion del lector, que puede tomar un
rumbo divergente respecto de la direccion propuesta inicialmente. Traspasado el
umbral del paratexto, Rimbaud le fils se revela menos como una biografia ficcional
en la que se proyecta y se refleja el propio autor que como un ensayo critico sobre
el hecho literario. Las expectativas suscitadas por el paratexto Ginicamente se cum-
plen, y s6lo en parte, en el incipit y el éxplicit, “lugares” con los que el paratexto
mantiene una especie de solidaridad “estratégica” (Biasi, 1990) y que parecen
repartirse muy equitativamente los términos del contrato générico. Asi, si el incipit
penetra en la novela familiar de Rimbaud (rubricando el pacto biografico), el éxpli-
cit evoca la novela familiar de Michon (suscribiendo el contrato autoficcional):

On dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif, fille de la campagne et femme mauvaise, donna le jour a
Arthur Rimbaud. On ne sait pas si d’abord elle maudit et souffrit ensuite, ou si elle maudit d’avoir
a souffrir et dans cette malédiction persista [...]. Mais on sait que le mari de cette femme qui était
le pére de ce fils devint tout vif un fantome, dans le purgatoire de garnisons lointaines ou il ne fut
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qu’un nom, quand le fils avait six ans. [...] On dit que cet enfant, avec d’un c6té de son pupitre ce
fantome et de I’autre cette créature d’imprécation et de désastre, fut idéalement scolaire et eut pour
le jeu ancien des vers une vive attirance: peut-étre que dans le vieux fempo sommaire a douze
pieds il entendait le clairon fantdme de garnisons lointaines, et les patenotres aussi de la créature
de désastre (Michon, 1991: 13-14).

Les étoiles dansent a travers les feuillages sombres. La maison est plus noire que la nuit. Ah
c’est peut-étre de t’avoir enfin rejointe et te tenir embrassée, mére qui ne me lis pas, qui dors a
poings fermés dans le puits de ta chambre, mére, pour qui j’invente cette langue de bois au plus
pres de ton deuil ineffable, de ta cloture sans issue. C’est que j’enfle ma voix pour te parler de trés
loin, pére qui ne me parleras jamais (Michon, 1991: 109-110)’.

Pero pronto los padrenuestros de la madre y el eco imaginario de la corneta del
padre de Rimbaud se convierten, como por incorporacion sustitutiva, en los versos
del poeta, de los que aquellos rezos y aquella musica habrian sido el “pre-poema”
(Ghitti, 2004: 251). Madre y padre desaparecen de la escena (el narrador insiste en
que no poseemos ninguna fotografia suya, detalle importante en una obra en la que
la fotografia funciona como trampolin narrativo e interpretativo) al ser desbancados
por “I’autre parentéle” (Michon, 1991: 19), la parentela simboélica conformada por
los grandes autores leidos por el nifio'’. El tema de la filiacion apuntado por el titulo
salta pues, subitamente, de la esfera biologica a la esfera literaria, y la cuestion no
sera ya la relacion de amor-odio entre madre e hijo y el peso que sobre éste tiene la
sombra del Capitan, sino, entre otras, cOmo posicionarse como escritor en la cadena
de la historia de la literatura. Analogamente, el arranque autoficcional del éxplicit
es desactivado en beneficio de una serie de interrogantes de factura blanchotiana en
respuesta a las imposturas de la renuncia a la literatura: “Qu’est-ce qui relance sans
fin la littérature ? Qu’est-ce qui fait écrire les hommes ? Les autres hommes, leur
mere, les étoiles, ou les vieilles choses énormes, Dieu, la langue ?”” (Michon, 1991:
10).

A partir del segundo capitulo, Rimbaud le fils se desmarca del relato biografico,
del que solo conserva el esqueleto (una cierta progresion, mas logica que cronologi-
ca, distribuida en seis grandes escenas o cuadros). El narrador renuncia a trazar un

? Las menciones ambientales que preceden al discurso directo (“Ah c’est peut-étre...”) recuperan
el marco espacio-temporal en el que el narrador ha imaginado a Rimbaud en la pagina anterior, al
inicio del parrafo (“Je peux I’imaginer sortant la nuit dans la cour de Roche. [...] C’est juillet et les
grandes étoiles. [...] On ne voit pas Rimbaud, qui est 1a [...] dans [’'ombre fraiche de la nuif”, Michon,
1991: 108; las cursivas son mias), por lo que en las ultimas lineas del éxplicit se puede observar, de
hecho, un cruce o una confluencia enunciativa entre la voz del narrador y la voz de Rimbaud. Como
observa Jean-Pierre Richard, en Rimbaud le fils, gracias a un sabio juego con los pronombres persona-
les, no escuchamos en realidad a Rimbaud o a Michon, sino “uno y otro” a la vez (Richard, 1993: 140).

' También en Vies minuscules Michon posiciona a los autores como padres (por medio de una
relacion de homofonia entre “pairs” y “péres”): de su estancia en el internado dice el narrador que
“c’était une pleine durée de sept ans au cours desquels le latin deviendrait mon bien [...], les auteurs
mes pairs” (Michon, 1986: 93).

Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses 53
Vol 28 (2013) 45-60



Carles Besa Camprubi La biografia imaginaria de escritor ...

“perfil singular” para pasar a esbozar una historia colectiva, la “biografia” de las
lecturas que de la obra de Rimbaud vienen produciéndose desde hace mas de un
siglo, empezando por las de sus contemporaneos y acabando con las mas recientes.
El gran acierto de Michon consiste en la mirada profundamente irrespetuosa que
proyecta no sélo sobre un objeto critico (las interpretaciones de la obra de Rim-
baud), sino también sobre el trabajo critico mismo que canaliza y sirve de soporte a
esta interrogacion (el relato biografico, que s6lo subsiste como sombra de si mismo,
bajo la forma de un recorrido cultural), caricaturizando a un tiempo el tema y el
método, es decir, el género de la critica literaria y el género de la biografia, los dos
discursos candnicos sobre un escritor. Los textos criticos que cita o a los que alude
Rimbaud le fils son designados indiscriminadamente con el término burlon de
“Vulgate” (Michon, 1991: 56, 59, 72, 73, 76 y 105), con todas las connotaciones
que legitima este vocablo religioso en un contexto sistematicamente desmitificador.
Estos textos criticos son objeto de una evaluacion explicita en el libro, y la primera
de estas evaluaciones consiste en despojarlos de su naturaleza de criticos, recono-
ciendo que no son, justamente, mas que ficciones, tan futiles como lo han llegado a
ser para la modernidad los debates teologicos de la Edad Media: “Tous ces livres
écrits sur Rimbaud, ce livre unique en somme tant ils sont le méme, interchangea-
bles quoique burlesquement affrontés comme au Moyen Age les successives inter-
prétations du filioque” (Michon, 1991: 53). Michon llega incluso a caricaturizar la
figura del critico asimilandolo a Pierrot —llamado anteriormente Gilles—, el necio
idiota inmortalizado por Watteau, y con cuya impotencia y melancolia se identifica
el propio Pierre Michon (se notara el coqueteo onomastico Pierrot-Pierre):

tous ces livres sont sortis de la main du Gilles. Le Gilles est mieux documenté que Banville ; un
siécle de travaux I’informe ; il en sait bien plus long sur la vie de Rimbaud que Rimbaud n’en sut
jamais, on 1’a dit avec raison ; il est plus moderne que Banville, avec plus de résolution moderne ;
enfariné, moderne [...] Gilles regarde passer dans le vide I’ceuvre et la vie d’un autre. Il appelle
cela Arthur Rimbaud. Il I’invente: c’est la féerie que lui-méme n’est pas. Hélas, Rimbaud a le don
d’enfariner ceux qui I’approchent : et ce disant mes mains pendent, je m’enrhume ; si je bats mes
basques il en sort de la farine (Michon, 1991: 54-55).

Lo mismo puede decirse de las interpretaciones sobre los textos en que se supo-
ne que Rimbaud defiende el surgimiento de una nueva razon poética, como la
famosa “Lettre du Voyant” enviada a Paul Demeny, y que Michon califica también
de mito, un “avatar de la vieille justification idéaliste, volontariste, missionnaire,
magicienne, du poéte —I1’épate, le rideau de fumée pro domo” (Michon, 1991: 61),
pero que para Rimbaud era ya una antigualla poética “dans I’instant méme qu’il mit
sa lettre a la boite” o, mas aun, “dans I’instant qu’il la signait” (Michon, 1991: 62).
O como la vulgata del alejandrino, supuestamente destruido por Rimbaud en 1870,
algo que Michon considera una hipotesis “guére moins sotte que celle de la voyance
[...]. Une Vulgate absolument moderne” (Michon, 1991: 76). La modernidad simbo-
lizada por Rimbaud en la liturgia critica, resultado del propio mandato del poeta de
ser “absolument moderne”, es algo que el mismo Rimbaud no habria reconocido.
Michon socava asi los fundamentos de la vulgata critica, calificaindola de leyenda
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(no en vano, la “Légende dorée” es mencionada en la p. 63), o, peor aun, relegando-
la al submundo del rumor (el texto esta plagado de modalizaciones de una enuncia-
cion real pero contestable, del tipo “On dit que”), sugiriendo que hay una subyacen-
te discontinuidad entre los que suscriben la vulgata y la figura a la que pretenden
celebrar.

La apuesta de Michon de utilizar los dispositivos ficcionales no tanto en relacion
con el propio artista (como hacen muchas biografias imaginarias de escritores,
sobre todo las biografias noveladas), sino sobre todo en relacion con sus comenta-
dores se materializa en el uso perverso que hace el autor de los documentos biblio-
graficos, entre los que destaca el Album Rimbaud de la Pléiade (Matarasso & Petit-
fils, 1967)"". Este es, sin duda, el principal hipotexto declarado de Rimbaud le fils,
el relato factual por excelencia de la leyenda Rimbaud. Por ello no es extrafio que al
final del libro el narrador sitie al lector (“Vous, jeune homme de Douai ou de
Confolens™) junto a los devotos, sentado en una biblioteca hojeando el album en
busca del significado de la obra, pues

le sens qui tourbillonne et s’en va dans les lluminations, vous avez pensé avec quelque raison
que vous le retrouveriez 1a, dans les trés simples portraits d’hommes qui vécurent. [...] Vous avez
vu ces hommes ; vous avez interrogé leurs portraits dans la petite iconographie canonique [...].
Page aprés page sous ces regards opaques vous vous étes demandé ce que c’est qu’un témoin.
Vous avez médité la vanité de ces portraits rassemblés 1a, et pourtant bien dévotement vous les
avez interrogés (Michon, 1991: 98-99).

Los testigos ficticios con los que acaban siendo identificados el narrador y el na-
rratario acaban meditando acerca de la vanidad de los testigos factuales (a quienes,
en un claro giro metabiografico, debe también recurrir el narrador bidgrafo), testi-
gos que, fosilizados por la iconografia, nada pueden aportar (Ia tinica actitud posible
para aprehender a Rimbaud es la “devocion”). Por supuesto, la constatacion final de
fracaso es consecuencia del deseo mismo de intentar acceder a alguna verdad a
través del archivo y la memoria cultural. En su defecto, lo que hace Michon es
convertir las fotografias y reproducciones pictoricas del album (ausentes del libro,
que no “domestica” sino que se nutre de todo el material documental subyacente,
segiin una intertextualidad reconocida pero emancipada) en objeto de fantasia y
motor de restitucion alternativa de la escena que se supone que la fotografia o el
cuadro debian inmortalizar. Jugando con la vulgata a través de procedimientos de
invencion y manipulacion, el uso disfuncional del documento consiste basicamente
en restituir una vida propia al documento mismo, que parece detener el esfuerzo

"El Album es referido en tres ocasiones. En la primera, se mencionan “les sels d’argent [...] re-
produits a la page trente-neuf de 1’iconographie rimbaldienne qui est ouverte sous mes yeux” (Michon,
1991: 41); en la segunda, la fotografia de Paul Demeny, “que les nitrates d’argent ont fixé lui aussi [...]
a la page cinquante-quatre” (Michon, 1991: 61); y en la tercera, “la petite iconographie canonique [...],
I’album Rimbaud en Pléiade” (Michon, 1991: 98).
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interpretativo previo, abocado al fracaso, para apropiarselo y hacer avanzar el relato
a base de improbables narraciones, muy a menudo por medio de hipotiposis visio-
narias. Jean-Paul Goux (2004) ha inventariado en Rimbaud le fils una docena de
esas escenas de hipotiposis, lo que representa casi un tercio de la obra. Cada una de
ellas interviene en un momento crucial de la interpretacion del “devenir Rimbaud”,
y por su funcion pueden ser de tres tipos diferentes: (1) repeticion de una escena
canonica de la vulgata para acusar su caracter estereotipado; (2) invencion de una
escena no conocida de la vulgata para sostener el propodsito critico, y (3) modifica-
cion de la interpretacion canonica de un episodio de la vulgata. Sin embargo, inclu-
so en esos osados episodios, a Michon le interesa mas “decir” que “narrar”, y utiliza
con tanta discrecion los marcadores de ficcionalidad que el texto se mantiene dentro
de los limites del relato factual'’. Es el caso, por poner un ejemplo, del episodio de
la sesion de posado en el estudio de Carjat. El lector es invitado a seguir al grupo de
poetas que, un atardecer de octubre, se presenta en casa del fotografo, en la rue
Notre-Dame-de-Lorette. Faltan ciertas informaciones (“Nous ne connaissons pas
leurs mots de 18717, Michon, 1991: 88), subsisten ciertas dudas (“On boit peut-étre
un verre”, Michon, 1991: 88), el narrador especula a propdsito de los pensamientos
de Carjat (“Il se dit que tout a I’heure il faudra relever la cravate ; et puis que non,
ce jeune homme est un poéte, il est bon que la cravate des poétes penche”, Michon,
1991: 89). Viene después un fragmento dedicado al instante en el que Carjat saca la
fotografia, y en el que el narrador se permite el uso de la focalizacion interna en
Rimbaud:

Carjat dit de bouger un peu la téte, comme ceci, puis comme cela. Il [Rimbaud] fait comme on
lui dit, dans la téte qui bouge a peine les strophes impeccables, les strophes impassibles vers sur
vers tombent, comme des vagues, comme du vent. [...] Il y a longtemps que Rimbaud ne respire
plus. Carjat déclenche. La lumicre se rue sur les halogénures, les briile. Rimbaud a cet instant re-
grette [’Europe (Michon, 1991: 91).

Pero en el parrafo siguiente, en un claro ejercicio de distanciamiento metalitera-
rio, el narrador desautoriza la version que acaba de dar de los hechos, neutralizando
el procedimiento de la focalizacion interna que le habria permitido acceder a ellos:
“Pas plus que nous ils [el grupo de poetas, testigos de la escena] ne savent sur
quelle strophe Carjat a déclenché, quel mot il a mis en boite ; non, nous ne savons
pas si Rimbaud a cet instant regrettait [’Europe” (Michon, 1991: 92). Al poner al

12 Utilizo la expresion “marcadores de ficcionalidad” en el sentido que le da Dorrit Cohn (1999),
quien en el capitulo “Signposts of fictionality” de The Distinction of Fiction argumenta que lo caracte-
ristico de la ficcion es el acceso a la interioridad de los personajes, sus pensamientos y sentimientos
ocultos, eventualmente su flujo de conciencia: para el narrador de ficcion no hay mentes opacas. Ivan
Farron (2003) aborda el tema en las principales obras de Michon, que ¢l sitia en una “logica de la
duda” entre relato factual y relato ficcional propicia al desarrollo de la dimension ensayistica del texto.
En todo caso, en Michon los dispositivos ficcionales s6lo excepcionalmente conciernen al protagonista
del relato.
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descubierto el hilo de las costuras del texto y exhibir el caracter dudoso de los
episodios que propone, Michon parece jugar ironicamente con el género de la
biografia novelada que, por ser “novelada”, no se priva de las prerrogativas de la
omnisciencia que son la marca de la ficcion".

Dos son, a mi entender, los sistemas explicativos de lo literario que Michon ridi-
culiza por su arbitrariedad y sus automatismos. El primero y quizas mas evidente de
estos sistemas es la historia de la literatura; y el segundo, la critica y la teoria litera-
rias (y no solo las de orientacion biografica). La historia literaria no seria mas que la
idea de literatura convertida en un relato que avanza segun la idea rudimentaria de
sucesion. Este principio es seriamente problematizado por el “meteoro” Rimbaud,
quien se niega a dejar ningln legado. Con su imagen de eterno adolescente, Rim-
baud personifica, segun Michon, al hijo por excelencia (un poco como Jesucristo).
Se convierte hasta tal punto en el emblema de la figura del hijo que desactiva la
nocion de padre entendido como precursor, de modo que llegar a la literatura des-
pués de Rimbaud significa ser inscrito en la tradicion unicamente como hijo. El
autor es hijo de sus obras, no su padre. Y Rimbaud, al rechazar con su silencio final
ser padre de sus escritos (y ya sabemos que el padre es la encarnacion del Verbo),
rompe con la supuesta transmision dindstica de la literatura, transmisiéon que en
Rimbaud le fils esta parodiada por medio de la metafora botanica del esqueje:

les jeunes [poctes] attendaient que les poétes en titre, c’est-a-dire ceux dont le nom avait au
moins une fois dans un contexte frolé le mot génie, que ceux-la donc leur accordassent un petit
rayon de ce nimbe invisible qu’ils étaient réputés avoir sur la téte ; et qui se transmet comme par
bouture, du plus vieux au plus jeune, mais que le jeune ne peut jamais voler tout a fait, fit-il Rim-
baud ou saint Jean, il faut que le vieux donne (Michon, 1991: 37-38).

Esta mirada burlona sobre el fendomeno de la filiacion literaria (trasunto, por otra
parte, de la novela familiar tanto de Rimbaud como de Michon, hijos los dos de
padres Auidos, y que por tanto no se habrian podido posicionar como padres segliin
el psicoandlisis) es menos inocente de lo que podria parecer a primera vista. A mi
modo de ver, la idea de filiacion imposible le sirve a Michon para desbaratar los
conceptos de influencia y evolucion en los que se basa en gran parte la historia de la
literatura. Para Michon, la literatura no entiende de evolucion ni de transformacion,
de procedencia o de dependencia, porque es siempre “reanudacion” (recordemos la
pregunta del éxplicit: “Qu’est-ce qui relance sans fin la littérature ?”’). La reanuda-
cion es del orden del renacimiento o el resurgimiento, un nuevo comienzo o un
nuevo impulso. No tiene que ver con una evolucion o una transformacién de las que
pudiera atestiguarse en términos de avance, progreso o conquista. La reanudacion,

3 El error de adscribir la obra de Michon al género de la novela ha suscitado este comentario de
Yves Reboul: “La critique allait vite conclure, de fagcon la plus moutonniére, qu’elle [la obra de
Michon] relevait du genre narratif et réclamer de lui I’ouvrage au gott du jour, c’est-a-dire un vérita-
ble roman” (Bercot & Guyaux, 1998: 753-754).
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en suma, no es del orden de la expansion, sino del orden de la pulsion (como el
estilo mismo de Michon).

En cuanto al otro sistema explicativo de lo literario al que me referia mas arriba
(el de la critica y la teoria de la literatura), Rimbaud le fils se convierte progresiva-
mente en la vulgata de la teoria, cuyos conceptos clave —Ila obra, la poesia, la
cualidad poética, el lenguaje, el sentido, etc.— son reexaminados a la luz de las
diferentes escuelas criticas que se han aproximado a Rimbaud. Michon hace desfilar
desde la psicobiografia hasta el estructuralismo, pasando por la sociocritica y el
psicoanalisis, sin olvidar el acercamiento mistico, sea sagrado (Claudel) o profano
(Breton). Pero la teoria, al convertir la literatura en objeto de reflexion y de cono-
cimiento, es incapaz de explicar su enigma.

Esta mirada corrosiva e irreverente a la historia y la teoria literaria hace sospe-
char que para Michon la literatura como problema se ha deslizado de los &mbitos de
la historia y la teoria al ambito de lo existencial. Como apunta Ann Jefferson (2004),
el formato de la biografia (tradicionalmente “no literario” o con poco prestigio, y
subestimado por los estudiosos por ser poco dado a la experimentacion) se ha
convertido, paraddjicamente, en el lugar en el que se plantea de nuevo la cuestion
de la literatura. La literatura es algo que todo el mundo conoce pero que nadie
puede nombrar. La literatura es un “acontecimiento”: algo que ocurre, algo que se
da, algo que se vive, pero de lo que no hay explicacion suficiente, como si la Gnica
respuesta que pudiera suscitar fuese, simplemente, el hecho de escribir.
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