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Resumen 
A medio camino entre la ficción y la dicción, la biografía imaginaria de escritor es una forma específi-
ca del género de la biografía ficcional cuyas características enunciativas, semánticas y pragmáticas se 
entrecruzan, en mayor o menor medida, con las características propias del género del ensayo. Más allá 
de la recreación imaginaria de la existencia del escritor a partir de las posibilidades que ofrece la 
ficción, esta clase de textos tiene, asimismo, un propósito crítico y polémico, pues su objeto es tam-
bién acceder a algún tipo de verdad nueva acerca de la literatura misma. Corrobora esta hipótesis el 
análisis de Rimbaud le fils, una obra que ocupa una posición central en la ruptura estética de finales del 
siglo XX, no sólo por su carácter renovador en relación con las convenciones de la biografía, sino 
también por su posicionamiento heterodoxo respecto de los sistemas explicativos del hecho literario. 
 
Palabras clave: biografía ficcional, biografía imaginaria de escritor, ensayo, Pierre Michon, Rimbaud 
le fils. 
 

 
La biographie imaginaire d’écrivain comme modalité de l’essai : 

Rimbaud le fils de Pierre Michon 
 
 
Résumé 
Entre fiction et diction, la biographie imaginaire d’écrivain est une forme spécifique du genre de la 
biographie fictionnelle dont les caractéristiques énonciatives, sémantiques et pragmatiques recoupent 
en grande partie les caractéristiques du genre de l’essai. Au-delà de la recréation imaginaire de 
l’existence de l’écrivain à partir des possibilités qu’offre la fiction, cette classe de textes relève 
également d’une visée critique voire polémique, son objet étant en grande mesure une pensée originale 
sur la littérature elle-même. Cette hypothèse est vérifiée par l’analyse de Rimbaud le fils, qui occupe 
une position charnière dans la rupture esthétique des dernières décennies du XXe siècle, non seulement 
par son caractère rénovateur vis-à-vis des conventions de la biographie, mais aussi par son position-
nement hétérodoxe au regard des systèmes explicatifs du fait littéraire. 
 
Mots clés: biographie fictionnelle, biographie imaginaire d’écrivain, essai, Pierre Michon, Rimbaud le 
fils. 
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The Writer’s imaginary biography as a modality of the essay: 
Rimbaud le fils by Pierre Michon 

 
 
Abstract 
Situated halfway between fiction and diction, the writer’s imaginary biography is a particular form of 
the fictional biography genre, whose enunciative, semantic and pragmatic characteristics are inter-
weaved, to a varying degree, with those of the essay. In addition to the imaginary recreation of a 
writer’s life offered by fiction, this type of text has also a critical and polemical purpose, as it intends 
to deliver an original and revitalizing view of literature as such. This hypothesis is verified in the 
analysis of Rimbaud le fils, a work that occupies a prominent position in the aesthetic break-up of the 
last decades of the 20th century, due not only to its reinvigorating approach to biography conventions, 
but also to its heterodox stance regarding the current explanatory systems of the literary edifice. 
 
Keywords: Fictional biography, writer’s imaginary biography, essay, Pierre Michon, Rimbaud le fils. 
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1. Sobre la hibridación del género ensayo 
 
En este artículo voy a tratar de una clase particular de obras que la teoría y la crítica 
literarias ubican dentro de lo que se ha dado en llamar “biografía ficcional”. Con 
esta etiqueta se suele designar un número muy variado de producciones, que tienen 
en común su rechazo del relato biográfico tradicional, que sufre una profunda crisis 
a partir de los años 1980, de la misma forma a como un siglo antes había entrado en 
la “era de la sospecha” la novela realista1. La clase de textos que me interesa aquí es 
la constituida por los relatos biográficos imaginarios de autores de ficción (es decir, 
no periodistas, historiadores o académicos, pongamos por caso) sobre otros escrito-
res. Y la hipótesis que quiero defender es que esta clase de textos presenta a menu-
do características enunciativas, semánticas y pragmáticas que coinciden o se entre-
cruzan con las características propias del género del ensayo. Ello es así por cuanto 
el objeto principal de la biografía imaginaria de escritor es precisamente el de 
explorar las relaciones entre creación y creador con el fin de acceder a algún tipo de 
verdad sobre la literatura. En la segunda parte del artículo intentaré validar mi 
hipótesis por medio del análisis de Rimbaud le fils de Pierre Michon, una obra que 

_____________ 

 
1 Sobre las líneas maestras, evolución y paradojas de la literatura biográfica de los últimos años en 

la narrativa francesa, remito a los estudios de Dominique Viart (2001a y 2002). 
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ocupa una posición central en la ruptura estética de finales del siglo XX no sólo por 
su carácter renovador en relación con las formas y convenciones de la biografía  
—según la perspectiva crítica dominante—, sino también por su posicionamiento 
heterodoxo en relación con los sistemas explicativos de lo literario —lo que con-
vierte a Rimbaud le fils en un ensayo, una cuestión que, a mi entender, ha sido poco 
abordada. 

Por pertenecer al género de la biografía ficcional, la biografía imaginaria de es-
critor tiene un estatuto paradójico, pues su rasgo característico es el de atribuir a un 
personaje histórico real —por tanto, de existencia probada— cualidades, aventuras 
y episodios ficticios en mayor o menor grado. Se trata, pues, de un caso evidente de 
amalgama o de mestizaje de los dos regímenes de literariedad que definió Gérard 
Genette en Fiction et diction, y sobre cuya coexistencia el propio Genette expresa 
sus reservas unos años después (Genette, 2003). Así, en los géneros “puros” (pon-
gamos por caso una novela, una pieza de teatro, una biografía histórica o unas 
memorias), ficción y dicción serían “incompatibles”, o tendrían un grado diferente 
de perceptibilidad o de disfrute (para ilustrar esta incompatibilidad, Genette recuer-
da la anécdota relativa al presidente Ford, quien era incapaz de leer el periódico y 
mascar chicle al mismo tiempo): en una novela o una pieza de teatro la relación de 
ficcionalidad es superior a la relación de diccionalidad, puesto que la atención por 
la intriga (por la fábula, por el “qué”), supuestamente creada ex nihilo o con una 
referencialidad puramente interna al texto, atenúa en parte la atención por la forma; 
inversamente, la literariedad condicional de una biografía (no ficcional) o unas 
memorias —que parten de una materia previa ya dada, conocida, y en cierta modo 
verificable— explica que estas obras susciten más que las obras plenamente ficcio-
nales una apreciación estética (la atención por el “cómo”). En cambio, una biografía 
ficcional puede ser constitutivamente (objetivamente) reconocida como obra de 
ficción y también condicionalmente (subjetivamente) apreciada como obra de 
dicción, es decir, por su valor formal. Por consiguiente, esta compatibilidad de los 
dos criterios de literariedad se daría sobre todo en las obras que pertenecen a un 
género mixto, mezcla de realidad y de ficción, como la novela histórica, la novela 
autobiográfica o la biografía ficcional. En estos géneros, sostiene Genette, la per-
cepción de una literariedad-por-ficción no elimina o excluye el sentimiento de 
literariedad-por-dicción, y viceversa. 

Como se deduce, este carácter mixto de la biografía ficcional es un argumento a 
favor de una aproximación al género no purista o esencialista —siguiendo, pues, el 
modelo de un sistema analógico (Ryan, 2001)—, y por tanto preocupada por los 
fenómenos de movilidad, permeabilidad e interrelación de los géneros. En este 
sentido, podríamos decir que la biografía ficcional es a la biografía histórica lo que 
la autoficción es a la autobiografía. Esta analogía proportionalis sitúa la biografía 
ficcional en una cartografía de los géneros que no sólo elimina el carácter rígido y 
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taxonómico de las clasificaciones genéricas tradicionales propias de sistemas dis-
cretos o digitales, sino que también permite, en un nivel mucho más concreto, dar 
cuenta del auge actual del género, cuya institucionalización en el campo literario 
contemporáneo es ya un hecho consolidado2. Así, podría decirse que, de la misma 
forma que la autoficción ha acabado cuestionando a la autobiografía como conse-
cuencia del derrumbe de la noción misma de identidad, la biografía ficcional se está 
erigiendo en una respuesta crítica a la biografía factual o referencial como resultado 
del descrédito de las pretensiones de verdad y de facticidad sobre las que se susten-
taba la vieja biografía. 

Otra propuesta de definición transgenérica de la biografía ficcional contemporá-
nea habla de ella en tanto que “ensayo-ficción” (Viart, 2001b) o “ficción crítica” 
(Viart, 2003). Partiendo de los principios de pluralidad y contaminación genérica de 
Derrida3, Viart intenta acotar la biografía ficcional sirviéndose de la figura geomé-
trica del pentaedro, cada una de cuyas caras sería ocupada por un género diferente, 
a saber: la biografía, la autobiografía, la ficción, la poesía y el ensayo. La idea de 
Viart es que cada biografía ficcional ocupa en este espacio un punto móvil según las 
formas de escritura que prioriza. Me permitiré reformular este modelo sustituyendo 
ficción y autobiografía por, respectivamente, novela y autoficción, pues parto de la 
base de que la ficción no es propiamente ningún género, y de que la cara “autobio-
grafía” de cualquier biografía ficcional adopta, en mayor o menor grado, la modali-
dad de la autoficción. 

La cara del pentaedro de Viart que a mi modo de ver merece más interés para la 
delimitación de la biografía imaginaria de escritor es la del ensayo, en gran parte 
ignorada o poco atendida por la bibliografía crítica, que se ha dedicado sobre todo a 
estudiar el carácter ficticio de esta clase de textos, y se ha mostrado, pues, poco 
sensible a la invitación del propio Viart, patente en la acuñación misma del término 
“ensayo-ficción”. Es obvio que las caras “biografía” y “ficción” (o “novela” según 
mi reformulación) ya están ocupadas de facto y por principio por toda obra que 
merezca la etiqueta de biografía ficcional; en cuanto a la poesía, me parece que es 
_____________ 

 
2 Como recuerda Alexandre Gefen (2012), el momento fundador de la biografía ficcional coincide 

con la publicación en 1991 del número 224 de la Revue des sciences humaines, titulado “Le Biograp-
hique”, en el que Alain Buisine propone el neologismo de “bioficción”. Un año después, el género será 
objeto de un estudio de Daniel Oster en el suplemento Universalia de la Encyclopaedia Universalis, 
aparecerá en las historias de la literatura (Viart, 1999: 136), e incluso en los manuales escolares, con 
motivo de la inclusión del tema “Le biographique” en el programa de la prueba previa de francés de la 
selectividad. En cuanto, más especifícamente, a la modalidad de la biografía imaginaria de escritor, el 
corpus que en 2007 habían constituido Robert Dion y Frances Fortier contaba con más de 200 títulos 
de una decena de literaturas de tradiciones diferentes (Dion, 2007: 280). Dion y Fortier están llevando 
a cabo un proyecto de investigación sobre “Biographie fictive d’écrivain et effets de transposition”. 

3 “Et s’il y était impossible, de ne pas mêler les genres ? Et s’il y avait, logée au coeur de la loi 
même, une loi d’impureté ou un principe de contamination ? [...] Tout texte participe d’un ou de 
plusieurs genres. Il y a toujours du genre et des genres mais cette participation n’est jamais une 
appartenance” (Derrida, 1980: 178 y 185). 
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un género muy marginal o residual, y, en todo caso, siempre muy subordinado a las 
formas del relato propias de la biografía (por poética que ésta sea4); y por lo que 
respecta, finalmente, a la autoficción, rara vez la biografía de un escritor sobre otro 
escritor deja de ser un texto proyectivo en el que el autor se busca o se reconoce a sí 
mismo a través de su modelo (Boyer-Weinmann, 2005: 199). En este sentido, pues, 
una buena parte de las aproximaciones a la biografía ficcional corren el peligro de 
caer en formulaciones redundantes cuando no circulares5. Mi tesis es que la biogra-
fía imaginaria de escritor es muy a menudo un ensayo camuflado, un ensayo que no 
se atreve a decirse y menos aún a exhibirse como tal, y que utiliza los moldes 
genéricos de la biografía, la novela y la autoficción como tarjetas de presentación, 
como puentes intercesores, si se quiere, en un intento de autolegitimación por 
medio de estos géneros “canónicos” (y los dos últimos, además, constitutivamente 
literarios), lo que revela la precaria situación del ensayo en el mapa de los géneros. 
El ensayo podría de alguna forma considerarse como un género “relativo”, la “som-
bra” de las otras especies de la prosa, como consecuencia del debilitamiento de la 
estructura de los géneros reconocidos. Es lo que sostiene Marielle Macé (2005), al 
apuntar que el ensayo puede ser definido no sólo por su relación con otros géneros 
(lo cual es obvio para cualquier género, aunque sin duda en menor medida), sino 
sobre todo por el desplazamiento al que somete otros géneros. La similitud entre 
varios ensayos diferentes no se explicaría tanto por el hecho de que compartan 
enunciados comparables cuanto por el hecho de consistir en una desviación o un 
juego con los discursos del saber o las formas de literariedad coetáneas6. En conse-

_____________ 

 
4 Pienso, por ejemplo, en la obra sobre Trakl Blesse, ronce noir, de Claude Louis-Combet, para-

digmática de las biografías imaginarias de escritor que ocupan la cara poética del pentaedro, y en las 
que el isomorfismo entre el sujeto biógrafo y el sujeto biografiado los hace apenas indiscernibles. 
Como apunta Francis Vanoye, en ese tipo de biografías la (con)fusión del autor con la obra o con el 
biografiado traduce la imposibilidad de una “relación de objeto”; el autor permanece “dans 
l’indifférenciation, dans ce moment où le vif ne se distingue pas du mort, où la complaisance à cette 
indifférenciation se lit dans la pesanteur de l’écriture” (Vanoye, 1989: 204). 

5 Esta tendencia es en parte expresión del credo panficcionalista, vinculado a Hayden White, quien 
opina que todo discurso narrativo, incluidos los discursos histórico y teórico, es una forma de ficción: 
“Readers of histories and novels can hardly fail to be struck by the similarities. There are many 
histories that could pass for novels, and many novels that could pass for histories, considered in purely 
formal (or I should say formalist) terms. Viewed simply as verbal artifacts histories and novels are 
indistinguishable from one another” (White, 1978: 121-122). Esta posición se basa en una interpreta-
ción filosófica muy restrictiva de la lingüística saussureana que niega al lenguaje la posibilidad de 
referirse a la realidad extralingüística. 

6 En el mismo sentido que Macé, Irène Langlet (1995: 95-173) había mostrado que los teóricos del 
ensayo han intentado dar cuenta de las paradojas principales del género —su rechazo a pertenecer a 
ninguna categoría dada y su relación con los demás géneros— por medio de las nociones de “mixto”, 
“entre-deux” y “en-deçà”. Según la noción de mixto, el ensayo utiliza todas las formas para combinar-
las armónicamente en un mestizaje propio; las teorías del “entre-deux” sitúan el ensayo en la intersec-
ción de todos los otros géneros (el ensayo no sería un género mestizo, sino un género apátrida); 
finalmente, las teorías del “en-deçà” consideran este “otro lugar” del ensayo como un “fuera” de los 
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cuencia, puede ser un ensayo, por ejemplo, un diario que pierde su composición 
cronológica, una carta sin destinatario, un tratado que atenúa las formas de su 
argumentación… Y por qué no, yendo un poco más lejos en la desviación, una 
biografía que mina desde dentro el viejo género de la biografía y sus propósitos 
histórico-críticos en relación con lo literario cuando esta biografía tiene por objeto 
un escritor. Máxime un escritor como Rimbaud, podríamos añadir, por simbolizar 
un cierto pensamiento límite sobre el hecho literario (por la brevedad de su obra, su 
súbito abandono y su ilegibilidad), y que precisamente por ello se habría de conver-
tir en un interlocutor permanente para todo escritor en ciernes7. 

Antes de abordar el estudio de Rimbaud le fils se impone una precisión sobre el 
significado mismo del término “ensayo” porque, como subraya Marc Angenot 
(1982: 47), el uso moderno del vocablo es un caso ejemplar de homonimia, por 
cuanto designa dos tipos discursivos no sólo diferentes, sino en muchos puntos 
opuestos (al menos aparentemente): en efecto, un ensayo puede ser un producto 
sabio y erudito (como las obras que proponen las colecciones universitarias o cientí-
ficas), o bien, al contrario, una obra más libre y personal, poco comprometida desde 
el punto de vista de la producción del saber. El primer tipo de ensayo es el ensayo 
cognitivo o ensayo-diagnóstico, y lo caracteriza una escritura “monológica”, cientí-
fica y didáctica, con el desleimiento del sujeto de la enunciación; el segundo es el 
ensayo-meditación —o ensayo-debate según la reformulación de Pierre Glaudes y 
Jean-François Louette (1999: 35), quienes insisten en el carácter crítico y polémico 
de este segundo tipo—, caracterizado por un pensamiento errático, la presencia 
dramatizada del sujeto de la enunciación y, en general, una escritura aforística. En 
el campo literario, el tipo de ensayo más valorado es, por supuesto, el segundo, en 
parte porque es el que permite recurrir a Montaigne como “autoridad”, y porque es 
el que actualiza el nombre del género gracias a su carácter más experimental. 

A continuación voy a mostrar que Rimbaud le fils, sin que se pueda negar su 
adscripción al género de la biografía ficcional, es una obra que puede ser leída 
también (o sobre todo) como un ensayo literario, y en los dos sentidos del término 
“literario”: en su sentido modal, lo que acerca Rimbaud le fils al ensayo-meditación 
o ensayo-debate, y en su sentido temático —ya he sugerido que la obra plantea, 
aunque indirectamente, algunas “ideas fuertes” sobre la literatura—, por el que se 
aproxima al ensayo cognitivo (aunque sin duda en menor grado). Esta permeabili-
dad entre uno y otro tipo de ensayo revela el carácter problemático de la frontera 
entre ambos; diría incluso que una de las tendencias actuales del género (al menos 
en la literatura francesa) es un fenómeno de transvase o de desplazamiento por el 

_____________ 

 
géneros (el ensayo es considerado como un antigénero, un no-género o un género anterior a los 
géneros). 

7 El propio Michon afirma, en una entrevista con Pierre-Marc de Biasi, que Rimbaud no puede no 
formar parte de la “bibliothèque neuronale” de todo aspirante a ingresar en el espacio literario (Mi-
chon, 2002: 101). 
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que el ensayo-meditación está asumiento valores y funciones en principio propios 
del ensayo científico. 
 
 
2. Rimbaud le fils como ensayo-ficción 
 
En la medida en que la genericidad de una obra (máxime de una obra que oscila 
entre ficción y dicción) depende de su ficcionalidad, y en que los primeros signos 
de ficcionalidad (o de no ficcionalidad) se encuentran en el paratexto, lo primero 
que debemos hacer si queremos examinar Rimbaud le fils desde la poética de los 
géneros es analizar las unidades del paratexto más activas, es decir, más suscepti-
bles de establecer un protocolo de orientación genérica (pero sin olvidar que este 
protocolo puede ser insuficiente o imperfecto, como veremos más adelante). A mi 
modo de ver, estas unidades del paratexto que merecen mayor atención son el autor, 
el título y la colección, y el pacto genérico que establecen dichas unidades fluctúa 
entre la biografía y la autoficción. En cuanto a la primera unidad, en el momento de 
publicar Rimbaud le fils Michon es conocido por ser autor de “vidas” (y, por tanto, 
se ha posicionado ya como reintérprete de un género antiguo y de dilatada tradición 
del que se inspira en menor o mayor medida la moderna biografía), sean éstas 
humildes (Vies minuscules, Vie de Joseph Roulin, cartero y modelo de Van Gogh) o 
bien nobles (Maîtres et serviteurs, dedicada a Goya, Watteau y Piero della Frances-
ca). Con Rimbaud le fils, sin embargo, el género de la vida se desplaza ligeramente, 
por cuanto el modelo es ahora un escritor y no un ser anónimo o un artista, lo que 
favorece la proximidad con el propio autor y, por tanto, fomenta la dimensión 
autoficcional de la obra8. Por su parte, la aposición “le fils” del título parece aportar 
una restricción temática y cronológica al relato biográfico, en clara sintonía con las 
manifestaciones contemporáneas del género, que ha abandonado sus viejas preten-
siones de exhaustividad: Rimbaud como hijo (y no como eterno adolescente según 
la mitología más común) evoca en el lector la telaraña edípica en la que estuvo 
enredado el poeta, hijo de un padre ausente (como el propio Michon) y de una 

_____________ 

 
8 El epitexto paratextual confirma esta impresión. Entrevistado por Thierry Bayle, Michon declara, 

efectivamente, que “il y a dans cette figure [Rimbaud] une espèce de fatalité qui fait que quiconque 
écrit sur lui parle en fait de lui-même. Le jeune Arthur déclenche systématiquement ce tourniquet 
identificatoire […]. Alors oui, quiconque parle de Rimbaud est un usurpateur, puisqu’il se met à sa 
place, puisqu’écrire sur Rimbaud c’est vouloir en douce occuper le trône de la « littérature en per-
sonne ». Mais —et si c’était cette volonté d’usurpation qui faisait les grands textes ?” (Michon, 1997: 
102). Otros efectos especulares en el mismo sentido son de carácter intertextual, y por lo tanto mucho 
más indirectos. Así, en “Vie de la petite morte”, el último de los relatos de Vies minuscules, Michon 
evoca la figura de su hermana Madeleine —“la petite morte, derrière les rosiers” (Michon, 1984: 
246)—, en alusión al poema “Enfance” de Rimbaud, en el que el poeta utiliza los mismos términos 
para referirse, según algunos críticos, a su hermana Vitalie, también desaparecida (“C’est elle, la petite 
morte, derrière les rosiers” es el íncipit del segundo texto de “Enfance”). 
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madre castradora. El elemento paratextual más significativo es, no obstante, la 
colección. Rimbaud le fils se publicó en la colección de Gallimard “L’un et l’autre”, 
creada en 1989 por Jean-Bertrand Pontalis (fundador de la Nouvelle Revue de 
psychanalyse), en recuerdo de la sección “Reconnaissance” de la NRF. La solapa de 
todas las obras de la colección incorpora un texto programático del propio Pontalis, 
quien declara que se propone publicar: 

 
Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu'une pas-

sion les anime. Des récits sujectifs, à mille lieues de la biographie traditionnelle. L'un et l'autre : 
l'auteur et son héros secret, le peintre et son modèle. Entre eux, un lien intime et fort. Entre le por-
trait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière ? 

 
El vínculo entre biografía y autoficción, los dos protocolos estipulados por sepa-

rado por el nombre del autor y el título, se establece aquí sin ambages, como conse-
cuencia directa de un desplazamiento natural de las fronteras genéricas. La biogra-
fía aparece así como un taller privilegiado de la fusión genérica, puesto que se trata 
de recurrir a ella no sólo para traspasar la barrera que separaría el relato factual del 
relato ficcional (barrera cuya porosidad habían puesto ya de manifiesto las obras 
anteriores de Michon), sino también la que distingue el retrato del autoretrato o 
autoficción. La biografía es entendida, pues, a la vez como una forma legítima de 
ficcionalización —en base al precepto tácito según el cual el sujeto, desde sus 
orígenes, “serait pris dans une ligne de fiction” (Lacan, 1966: 94)— y como escritu-
ra de sí mismo (“l’un e(s)t l’autre”), al precio de una ruptura con el fundamento 
mismo del género biográfico: la separación nítida entre el biógrafo y el biografiado 
(paradójicamente, lo que es inventado en relación con este último podría correspon-
der a la realidad del primero). 

Sin embargo, como es bien sabido, el pacto propuesto por el paratexto no es 
siempre un criterio suficiente en relación con la genericidad del texto. La historia de 
la literatura está colmada de obras cuyo texto completa, corrige o incluso se opone a 
las “instrucciones” de su paratexto, lo que demuestra que la literariedad y la generi-
cidad de una obra no dependen tanto de la intención declarada del autor (y comple-
mentariamente, de la del editor) como de la atención del lector, que puede tomar un 
rumbo divergente respecto de la dirección propuesta inicialmente. Traspasado el 
umbral del paratexto, Rimbaud le fils se revela menos como una biografía ficcional 
en la que se proyecta y se refleja el propio autor que como un ensayo crítico sobre 
el hecho literario. Las expectativas suscitadas por el paratexto únicamente se cum-
plen, y sólo en parte, en el íncipit y el éxplicit, “lugares” con los que el paratexto 
mantiene una especie de solidaridad “estratégica” (Biasi, 1990) y que parecen 
repartirse muy equitativamente los términos del contrato générico. Así, si el íncipit 
penetra en la novela familiar de Rimbaud (rubricando el pacto biográfico), el éxpli-
cit evoca la novela familiar de Michon (suscribiendo el contrato autoficcional): 

 
On dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif, fille de la campagne et femme mauvaise, donna le jour à 

Arthur Rimbaud. On ne sait pas si d’abord elle maudit et souffrit ensuite, ou si elle maudit d’avoir 
à souffrir et dans cette malédiction persista […]. Mais on sait que le mari de cette femme qui était 
le père de ce fils devint tout vif un fantôme, dans le purgatoire de garnisons lointaines où il ne fut 
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qu’un nom, quand le fils avait six ans. […] On dit que cet enfant, avec d’un côté de son pupitre ce 
fantôme et de l’autre cette créature d’imprécation et de désastre, fut idéalement scolaire et eut pour 
le jeu ancien des vers une vive attirance: peut-être que dans le vieux tempo sommaire à douze 
pieds il entendait le clairon fantôme de garnisons lointaines, et les patenôtres aussi de la créature 
de désastre (Michon, 1991: 13-14). 

 
Les étoiles dansent à travers les feuillages sombres. La maison est plus noire que la nuit. Ah 

c’est peut-être de t’avoir enfin rejointe et te tenir embrassée, mère qui ne me lis pas, qui dors à 
poings fermés dans le puits de ta chambre, mère, pour qui j’invente cette langue de bois au plus 
près de ton deuil ineffable, de ta clôture sans issue. C’est que j’enfle ma voix pour te parler de très 
loin, père qui ne me parleras jamais (Michon, 1991: 109-110)9. 

 
Pero pronto los padrenuestros de la madre y el eco imaginario de la corneta del 

padre de Rimbaud se convierten, como por incorporación sustitutiva, en los versos 
del poeta, de los que aquellos rezos y aquella música habrían sido el “pre-poema” 
(Ghitti, 2004: 251). Madre y padre desaparecen de la escena (el narrador insiste en 
que no poseemos ninguna fotografía suya, detalle importante en una obra en la que 
la fotografía funciona como trampolín narrativo e interpretativo) al ser desbancados 
por “l’autre parentèle” (Michon, 1991: 19), la parentela simbólica conformada por 
los grandes autores leídos por el niño10. El tema de la filiación apuntado por el título 
salta pues, súbitamente, de la esfera biológica a la esfera literaria, y la cuestión no 
será ya la relación de amor-odio entre madre e hijo y el peso que sobre éste tiene la 
sombra del Capitán, sino, entre otras, cómo posicionarse como escritor en la cadena 
de la historia de la literatura. Análogamente, el arranque autoficcional del éxplicit 
es desactivado en beneficio de una serie de interrogantes de factura blanchotiana en 
respuesta a las imposturas de la renuncia a la literatura: “Qu’est-ce qui relance sans 
fin la littérature ? Qu’est-ce qui fait écrire les hommes ? Les autres hommes, leur 
mère, les étoiles, ou les vieilles choses énormes, Dieu, la langue ?” (Michon, 1991: 
10). 

A partir del segundo capítulo, Rimbaud le fils se desmarca del relato biográfico, 
del que sólo conserva el esqueleto (una cierta progresión, más lógica que cronológi-
ca, distribuida en seis grandes escenas o cuadros). El narrador renuncia a trazar un 

_____________ 

 
9 Las menciones ambientales que preceden al discurso directo (“Ah c’est peut-être…”) recuperan 

el marco espacio-temporal en el que el narrador ha imaginado a Rimbaud en la página anterior, al 
inicio del párrafo (“Je peux l’imaginer sortant la nuit dans la cour de Roche. […] C’est juillet et les 
grandes étoiles. […] On ne voit pas Rimbaud, qui est là […] dans l’ombre fraîche de la nuit”, Michon, 
1991: 108; las cursivas son mías), por lo que en las últimas líneas del éxplicit se puede observar, de 
hecho, un cruce o una confluencia enunciativa entre la voz del narrador y la voz de Rimbaud. Como 
observa Jean-Pierre Richard, en Rimbaud le fils, gracias a un sabio juego con los pronombres persona-
les, no escuchamos en realidad a Rimbaud o a Michon, sino “uno y otro” a la vez (Richard, 1993: 140). 

10 También en Vies minuscules Michon posiciona a los autores como padres (por medio de una 
relación de homofonía entre “pairs” y “pères”): de su estancia en el internado dice el narrador que 
“c’était une pleine durée de sept ans au cours desquels le latin deviendrait mon bien [...], les auteurs 
mes pairs” (Michon, 1986: 93). 
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“perfil singular” para pasar a esbozar una historia colectiva, la “biografía” de las 
lecturas que de la obra de Rimbaud vienen produciéndose desde hace más de un 
siglo, empezando por las de sus contemporáneos y acabando con las más recientes. 
El gran acierto de Michon consiste en la mirada profundamente irrespetuosa que 
proyecta no sólo sobre un objeto crítico (las interpretaciones de la obra de Rim-
baud), sino también sobre el trabajo crítico mismo que canaliza y sirve de soporte a 
esta interrogación (el relato biográfico, que sólo subsiste como sombra de sí mismo, 
bajo la forma de un recorrido cultural), caricaturizando a un tiempo el tema y el 
método, es decir, el género de la crítica literaria y el género de la biografía, los dos 
discursos canónicos sobre un escritor. Los textos críticos que cita o a los que alude 
Rimbaud le fils son designados indiscriminadamente con el término burlón de 
“Vulgate” (Michon, 1991: 56, 59, 72, 73, 76 y 105), con todas las connotaciones 
que legitima este vocablo religioso en un contexto sistemáticamente desmitificador. 
Estos textos críticos son objeto de una evaluación explícita en el libro, y la primera 
de estas evaluaciones consiste en despojarlos de su naturaleza de críticos, recono-
ciendo que no son, justamente, más que ficciones, tan fútiles como lo han llegado a 
ser para la modernidad los debates teológicos de la Edad Media: “Tous ces livres 
écrits sur Rimbaud, ce livre unique en somme tant ils sont le même, interchangea-
bles quoique burlesquement affrontés comme au Moyen Âge les successives inter-
prétations du filioque” (Michon, 1991: 53). Michon llega incluso a caricaturizar la 
figura del crítico asimilándolo a Pierrot —llamado anteriormente Gilles—, el necio 
idiota inmortalizado por Watteau, y con cuya impotencia y melancolía se identifica 
el propio Pierre Michon (se notará el coqueteo onomástico Pierrot-Pierre): 

 
tous ces livres sont sortis de la main du Gilles. Le Gilles est mieux documenté que Banville ; un 

siècle de travaux l’informe ; il en sait bien plus long sur la vie de Rimbaud que Rimbaud n’en sut 
jamais, on l’a dit avec raison ; il est plus moderne que Banville, avec plus de résolution moderne ; 
enfariné, moderne [...] Gilles regarde passer dans le vide l’œuvre et la vie d’un autre. Il appelle 
cela Arthur Rimbaud. Il l’invente: c’est la féerie que lui-même n’est pas. Hélas, Rimbaud a le don 
d’enfariner ceux qui l’approchent : et ce disant mes mains pendent, je m’enrhume ; si je bats mes 
basques il en sort de la farine (Michon, 1991: 54-55). 

 
Lo mismo puede decirse de las interpretaciones sobre los textos en que se supo-

ne que Rimbaud defiende el surgimiento de una nueva razón poética, como la 
famosa “Lettre du Voyant” enviada a Paul Demeny, y que Michon califica también 
de mito, un “avatar de la vieille justification idéaliste, volontariste, missionnaire, 
magicienne, du poète —l’épate, le rideau de fumée pro domo” (Michon, 1991: 61), 
pero que para Rimbaud era ya una antigualla poética “dans l’instant même qu’il mit 
sa lettre à la boîte” o, más aún, “dans l’instant qu’il la signait” (Michon, 1991: 62). 
O como la vulgata del alejandrino, supuestamente destruido por Rimbaud en 1870, 
algo que Michon considera una hipótesis “guère moins sotte que celle de la voyance 
[...]. Une Vulgate absolument moderne” (Michon, 1991: 76). La modernidad simbo-
lizada por Rimbaud en la liturgia crítica, resultado del propio mandato del poeta de 
ser “absolument moderne”, es algo que el mismo Rimbaud no habría reconocido. 
Michon socava así los fundamentos de la vulgata crítica, calificándola de leyenda 
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(no en vano, la “Légende dorée” es mencionada en la p. 63), o, peor aún, relegándo-
la al submundo del rumor (el texto está plagado de modalizaciones de una enuncia-
ción real pero contestable, del tipo “On dit que”), sugiriendo que hay una subyacen-
te discontinuidad entre los que suscriben la vulgata y la figura a la que pretenden 
celebrar. 

La apuesta de Michon de utilizar los dispositivos ficcionales no tanto en relación 
con el propio artista (como hacen muchas biografías imaginarias de escritores, 
sobre todo las biografías noveladas), sino sobre todo en relación con sus comenta-
dores se materializa en el uso perverso que hace el autor de los documentos biblio-
gráficos, entre los que destaca el Album Rimbaud de la Pléiade (Matarasso & Petit-
fils, 1967)11. Este es, sin duda, el principal hipotexto declarado de Rimbaud le fils, 
el relato factual por excelencia de la leyenda Rimbaud. Por ello no es extraño que al 
final del libro el narrador sitúe al lector (“Vous, jeune homme de Douai ou de 
Confolens”) junto a los devotos, sentado en una biblioteca hojeando el álbum en 
busca del significado de la obra, pues 

 
le sens qui tourbillonne et s’en va dans les Iluminations, vous avez pensé avec quelque raison 

que vous le retrouveriez là, dans les très simples portraits d’hommes qui vécurent. [...] Vous avez 
vu ces hommes ; vous avez interrogé leurs portraits dans la petite iconographie canonique [...]. 
Page après page sous ces regards opaques vous vous êtes demandé ce que c’est qu’un témoin. 
Vous avez médité la vanité de ces portraits rassemblés là, et pourtant bien dévotement vous les 
avez interrogés (Michon, 1991: 98-99). 

 
Los testigos ficticios con los que acaban siendo identificados el narrador y el na-

rratario acaban meditando acerca de la vanidad de los testigos factuales (a quienes, 
en un claro giro metabiográfico, debe también recurrir el narrador biógrafo), testi-
gos que, fosilizados por la iconografía, nada pueden aportar (la única actitud posible 
para aprehender a Rimbaud es la “devoción”). Por supuesto, la constatación final de 
fracaso es consecuencia del deseo mismo de intentar acceder a alguna verdad a 
través del archivo y la memoria cultural. En su defecto, lo que hace Michon es 
convertir las fotografías y reproducciones pictóricas del álbum (ausentes del libro, 
que no “domestica” sino que se nutre de todo el material documental subyacente, 
según una intertextualidad reconocida pero emancipada) en objeto de fantasía y 
motor de restitución alternativa de la escena que se supone que la fotografía o el 
cuadro debían inmortalizar. Jugando con la vulgata a través de procedimientos de 
invención y manipulación, el uso disfuncional del documento consiste básicamente 
en restituir una vida propia al documento mismo, que parece detener el esfuerzo 

_____________ 

 
11 El Album es referido en tres ocasiones. En la primera, se mencionan “les sels d’argent [...] re-

produits à la page trente-neuf de l’iconographie rimbaldienne qui est ouverte sous mes yeux” (Michon, 
1991: 41); en la segunda, la fotografía de Paul Demeny, “que les nitrates d’argent ont fixé lui aussi [...] 
à la page cinquante-quatre” (Michon, 1991: 61); y en la tercera, “la petite iconographie canonique [...], 
l’album Rimbaud en Pléiade” (Michon, 1991: 98). 
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interpretativo previo, abocado al fracaso, para apropiárselo y hacer avanzar el relato 
a base de improbables narraciones, muy a menudo por medio de hipotiposis visio-
narias. Jean-Paul Goux (2004) ha inventariado en Rimbaud le fils una docena de 
esas escenas de hipotiposis, lo que representa casi un tercio de la obra. Cada una de 
ellas interviene en un momento crucial de la interpretación del “devenir Rimbaud”, 
y por su función pueden ser de tres tipos diferentes: (1) repetición de una escena 
canónica de la vulgata para acusar su carácter estereotipado; (2) invención de una 
escena no conocida de la vulgata para sostener el propósito crítico, y (3) modifica-
ción de la interpretación canónica de un episodio de la vulgata. Sin embargo, inclu-
so en esos osados episodios, a Michon le interesa más “decir” que “narrar”, y utiliza 
con tanta discreción los marcadores de ficcionalidad que el texto se mantiene dentro 
de los límites del relato factual12. Es el caso, por poner un ejemplo, del episodio de 
la sesión de posado en el estudio de Carjat. El lector es invitado a seguir al grupo de 
poetas que, un atardecer de octubre, se presenta en casa del fotógrafo, en la rue 
Notre-Dame-de-Lorette. Faltan ciertas informaciones (“Nous ne connaissons pas 
leurs mots de 1871”, Michon, 1991: 88), subsisten ciertas dudas (“On boit peut-être 
un verre”, Michon, 1991: 88), el narrador especula a propósito de los pensamientos 
de Carjat (“Il se dit que tout à l’heure il faudra relever la cravate ; et puis que non, 
ce jeune homme est un poète, il est bon que la cravate des poètes penche”, Michon, 
1991: 89). Viene después un fragmento dedicado al instante en el que Carjat saca la 
fotografía, y en el que el narrador se permite el uso de la focalización interna en 
Rimbaud: 

 
Carjat dit de bouger un peu la tête, comme ceci, puis comme cela. Il [Rimbaud] fait comme on 

lui dit, dans la tête qui bouge à peine les strophes impeccables, les strophes impassibles vers sur 
vers tombent, comme des vagues, comme du vent. […] Il y a longtemps que Rimbaud ne respire 
plus. Carjat déclenche. La lumière se rue sur les halogénures, les brûle. Rimbaud à cet instant re-
grette l’Europe (Michon, 1991: 91). 

 
Pero en el párrafo siguiente, en un claro ejercicio de distanciamiento metalitera-

rio, el narrador desautoriza la versión que acaba de dar de los hechos, neutralizando 
el procedimiento de la focalización interna que le habría permitido acceder a ellos: 
“Pas plus que nous ils [el grupo de poetas, testigos de la escena] ne savent sur 
quelle strophe Carjat a déclenché, quel mot il a mis en boîte ; non, nous ne savons 
pas si Rimbaud à cet instant regrettait l’Europe” (Michon, 1991: 92). Al poner al 

_____________ 

 
12 Utilizo la expresión “marcadores de ficcionalidad” en el sentido que le da Dorrit Cohn (1999), 

quien en el capítulo “Signposts of fictionality” de The Distinction of Fiction argumenta que lo caracte-
rístico de la ficción es el acceso a la interioridad de los personajes, sus pensamientos y sentimientos 
ocultos, eventualmente su flujo de conciencia: para el narrador de ficción no hay mentes opacas. Ivan 
Farron (2003) aborda el tema en las principales obras de Michon, que él sitúa en una “lógica de la 
duda” entre relato factual y relato ficcional propicia al desarrollo de la dimensión ensayística del texto. 
En todo caso, en Michon los dispositivos ficcionales sólo excepcionalmente conciernen al protagonista 
del relato. 
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descubierto el hilo de las costuras del texto y exhibir el carácter dudoso de los 
episodios que propone, Michon parece jugar irónicamente con el género de la 
biografía novelada que, por ser “novelada”, no se priva de las prerrogativas de la 
omnisciencia que son la marca de la ficción13. 

Dos son, a mi entender, los sistemas explicativos de lo literario que Michon ridi-
culiza por su arbitrariedad y sus automatismos. El primero y quizás más evidente de 
estos sistemas es la historia de la literatura; y el segundo, la crítica y la teoría litera-
rias (y no sólo las de orientación biográfica). La historia literaria no sería más que la 
idea de literatura convertida en un relato que avanza según la idea rudimentaria de 
sucesión. Este principio es seriamente problematizado por el “meteoro” Rimbaud, 
quien se niega a dejar ningún legado. Con su imagen de eterno adolescente, Rim-
baud personifica, según Michon, al hijo por excelencia (un poco como Jesucristo). 
Se convierte hasta tal punto en el emblema de la figura del hijo que desactiva la 
noción de padre entendido como precursor, de modo que llegar a la literatura des-
pués de Rimbaud significa ser inscrito en la tradición únicamente como hijo. El 
autor es hijo de sus obras, no su padre. Y Rimbaud, al rechazar con su silencio final 
ser padre de sus escritos (y ya sabemos que el padre es la encarnación del Verbo), 
rompe con la supuesta transmisión dinástica de la literatura, transmisión que en 
Rimbaud le fils está parodiada por medio de la metáfora botánica del esqueje: 

 
les jeunes [poètes] attendaient que les poètes en titre, c’est-à-dire ceux dont le nom avait au 

moins une fois dans un contexte frôlé le mot génie, que ceux-là donc leur accordassent un petit 
rayon de ce nimbe invisible qu’ils étaient réputés avoir sur la tête ; et qui se transmet comme par 
bouture, du plus vieux au plus jeune, mais que le jeune ne peut jamais voler tout à fait, fût-il Rim-
baud ou saint Jean, il faut que le vieux donne (Michon, 1991: 37-38). 

 
Esta mirada burlona sobre el fenómeno de la filiación literaria (trasunto, por otra 

parte, de la novela familiar tanto de Rimbaud como de Michon, hijos los dos de 
padres huidos, y que por tanto no se habrían podido posicionar como padres según 
el psicoanálisis) es menos inocente de lo que podría parecer a primera vista. A mi 
modo de ver, la idea de filiación imposible le sirve a Michon para desbaratar los 
conceptos de influencia y evolución en los que se basa en gran parte la historia de la 
literatura. Para Michon, la literatura no entiende de evolución ni de transformación, 
de procedencia o de dependencia, porque es siempre “reanudación” (recordemos la 
pregunta del éxplicit: “Qu’est-ce qui relance sans fin la littérature ?”). La reanuda-
ción es del orden del renacimiento o el resurgimiento, un nuevo comienzo o un 
nuevo impulso. No tiene que ver con una evolución o una transformación de las que 
pudiera atestiguarse en términos de avance, progreso o conquista. La reanudación, 

_____________ 

 
13 El error de adscribir la obra de Michon al género de la novela ha suscitado este comentario de 

Yves Reboul: “La critique allait vite conclure, de façon la plus moutonnière, qu’elle [la obra de 
Michon] relevait du genre narratif et réclamer de lui l’ouvrage au goût du jour, c’est-à-dire un vérita-
ble roman” (Bercot & Guyaux, 1998: 753-754). 
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en suma, no es del orden de la expansión, sino del orden de la pulsión (como el 
estilo mismo de Michon). 

En cuanto al otro sistema explicativo de lo literario al que me refería más arriba 
(el de la crítica y la teoría de la literatura), Rimbaud le fils se convierte progresiva-
mente en la vulgata de la teoría, cuyos conceptos clave —la obra, la poesía, la 
cualidad poética, el lenguaje, el sentido, etc.— son reexaminados a la luz de las 
diferentes escuelas críticas que se han aproximado a Rimbaud. Michon hace desfilar 
desde la psicobiografía hasta el estructuralismo, pasando por la sociocrítica y el 
psicoanálisis, sin olvidar el acercamiento místico, sea sagrado (Claudel) o profano 
(Breton). Pero la teoría, al convertir la literatura en objeto de reflexión y de cono-
cimiento, es incapaz de explicar su enigma. 

Esta mirada corrosiva e irreverente a la historia y la teoría literaria hace sospe-
char que para Michon la literatura como problema se ha deslizado de los ámbitos de 
la historia y la teoría al ámbito de lo existencial. Como apunta Ann Jefferson (2004), 
el formato de la biografía (tradicionalmente “no literario” o con poco prestigio, y 
subestimado por los estudiosos por ser poco dado a la experimentación) se ha 
convertido, paradójicamente, en el lugar en el que se plantea de nuevo la cuestión 
de la literatura. La literatura es algo que todo el mundo conoce pero que nadie 
puede nombrar. La literatura es un “acontecimiento”: algo que ocurre, algo que se 
da, algo que se vive, pero de lo que no hay explicación suficiente, como si la única 
respuesta que pudiera suscitar fuese, simplemente, el hecho de escribir. 
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