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Résumé

Agota Kristof est née en Hongrie en 1935 mais, forcée a abandonner son pays pour des raisons
politiques, elle s’installe en Suisse —a Neuchatel— en 1956 ou elle devient écrivain. En 1986 elle fait
paraitre Le Grand Cahier, un petit chef-d’ceuvre de la littérature contemporaine en langue francaise,
traduit dans plus d’une trentaine de langues. Le grand succés du livre I’encourage a en faire le premier
tome d’une trilogie complétée par deux autres volumes, La preuve (1989) et Le troisiéme mensonge
(1991). L’objectif de cet article est d’analyser dans Le Grand Cahier les mécanismes d’énonciation du
texte au service de la cruauté.

Mots clés: Littérature Francophone, Suisse, intertextualité, énonciation, répétition, cruauté, sens
littéral.

Para una didactica de la crueldad. El saber-hacer de la escritura en Agota
Kristof

Resumen

Agota Kristof nacié en Hungria en 1935 pero, obligada a abandonar su pais por razones politicas, se
instala en Suiza —en Neuchatel—, en 1956, donde se convierte en escritora. En 1986 publica E/ gran
cuaderno, una pequeia obra maestra de la literatura contemporanea de lengua francesa, traducida a
mas de treinta lenguas. El gran éxito del libro la anima a convertirlo en el primer tomo de una trilogia
completada por otros dos volumenes, La prueba (1989) y La tercera mentira (1991). El objetivo de
este articulo es analizar en El gran cuaderno los mecanismos de enunciacion del texto al servicio de la
crueldad.

Palabras clave: Literatura Francofona, Suiza, intertextualidad, enunciacion, repeticion, crueldad,
sentido literal.

For a Didactic of Cruelty. The Know-how of Writing in Agota Kristof

Abstract

Agota Kristof was born in Hungary, in 1935 but was forced to abandon her country for political
reasons. She settled in Neuchatel, Switzerland in 1956 where she became a writer. In 1986 she pub-
lished The Notebook, a little masterpiece of contemporary literature in French, translated into more
than 30 languages. The great success of the book encouraged her to turn it into the first tome of a
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trilogy completed by two other volumes, The Proof (1989) and The Third Ly (1991). The aim of this
article is to analyze the textual mechanisms of the enunciation of cruelty in The Notebook.

Key words: Francophone Literature, Switzerland, intertextuality, enunciation, repetition, cruelty,
literal meaning.
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Le choix des mots est affaire sérieuse. Il signale toujours une cer-
taine forme d’adoption —ou de refus— des choses, d’intelligence
ou de mésintelligence de la réalité.

Clément Rosset, Le choix des mots

Agota Kristof est née en Hongrie en 1935 mais, forcée a abandonner son pays pour
des raisons politiques, elle s’installe en Suisse, a Neuchatel, en 1956. Sa vie est
sombre ; son écriture est noire ; toutes deux sont pétries d’ombres et d’exils. « D’un
exil 1’autre », observe Valérie Petitpierre (2000, 12)' dans 1’analyse qu’elle lui
consacre. Chez Agota Kristof, vie et écriture s’accommodent d’un méme biorythme.

Tout aurait pu se passer autrement. Ainsi devait sans doute I’imaginer la petite
Agota qui a «attrapé la maladie inguérissable de la lecture » (Kristof, 2004 : 7)
dans la salle de cours de son pére, qui racontait ses propres histoires a sa grand-
meére avant de s’endormir et parlait avec son frére une langue inventée. Cependant,
la guerre” a éclaté. Envoyée dans un internat, I’adolescente supporte la douleur de la
séparation en écrivant ses premiers poémes, puis représente des sketches tirés de sa
plume pour se procurer I’argent qu’elle n’ose demander a sa mére. Aprés son ma-
riage, elle fuit son pays et finit par arriver en Suisse ou elle doit se contenter de
travailler dans une usine de montres & Fontainemelon : « A I’usine, tout le monde
est gentil avec nous. On nous sourit, on nous parle, mais nous ne comprenons rien »
(Kristof, 2004 : 42), se souvient-elle. La vie de ’ouvriére sombre dans le si-
lence que viennent bousculer les poémes en hongrois qui lui trottent dans la téte.
C’est pourtant vers le frangais qu’elle avance, tout en affrontant une autre sorte

! Pour Valérie Petitpierre, 1exil constitue, chez A. Kristof, un principe d’écriture : « Exilée de son
pays, exilée de sa langue maternelle, exilée de son sexe (elle s’est transformée en gargon pour écrire),
elle s’exilerait encore de ses textes » (Petitpierre, 2000, 12).

% La Hongrie a été envahie par I’ Allemagne en 1944 puis par la Russie entre 1944 et 1945.
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d’exil non moins poignant : adulte, la lectrice précoce de 1’enfance butte sur les
signes opaques de la nouvelle langue et demeure en manque de lecture des années
durant. Il lui faudra patienter pour que les institutions de la Suisse lui accordent une
bourse devant lui permettre de sortir de son illettrisme.

Agota Kristof finira par embrasser le francais, non sans déchirements : de toute
évidence, sa langue d’adoption ouvre devant elle des horizons jusque la inexistants ;
mais il s’agit aussi bien d’une « langue ennemie » (Kristof, 2004 : 24) qui empiéte
sur sa langue maternelle. Etablie en Suisse, elle continuera a vivre dans la nostalgie
de la Hongrie et du hongrois, puisqu’elle écrit en frangais, cette langue qu’elle a
considérée jusqu’a sa mort comme un territoire a conquérir’, cette langue dans
laquelle elle s’est toujours dite « analphabéte »*.

Parler, lire, écrire, telles semblent étre les étapes du pelerinage vers I’écriture.
Agota Kristof a di refaire une deuxiéme fois le chemin. C’est ce qui explique la
publication tardive de son premier roman, Le Grand Cahier —en 1986—, Prix
Européen de I’ Adelf, traduit dans plus d’une trentaine de langues, adapté a plusieurs
reprises au cinéma et au théatre’. Le succés fulgurant du livre 1’encouragea a en
faire le premier tome d’une trilogie complétée par deux autres volumes, La preuve
(1989) et Le troisiéme mensonge (1991)°. Suivirent un quatriéme roman, Hier
(1995) ; quatre picces de théatre rassemblées dans L ’Heure grise et autres piéces’
(1998) ; L’Analphabéte (2004), ou 1’autobiographie donne sa réplique a la fiction ;
C’est égal (2005), un recueil de récits et, plus tard, Ou es-tu Mathias ? (2006)® et
Le monstre et autres pieces (2007). La marque de 1’exil n’a cessé de s’investir dans
chacun de ces volumes rompus a la perte.

3 « C’est ainsi que, a I’age de vingt et un an, a mon arrivée en Suisse, et tout a fait par hasard dans
une ville ou I’on parle le francais, j’affronte une langue pour moi totalement inconnue. C’est ici que
commence ma lutte pour conquérir cette langue, une lutte longue et acharnée qui durera toute ma vie »
(Kristof, 2004 : 23).

« Je sais que je n’écrirai jamais le frangais comme 1’écrivent les écrivains francais de naissance,
mais je I’écrirai comme je le peux, du mieux que je le peux. [...] Ecrire en francais, j’y suis obligée.
C’est un défi. Le défi d’une analphabéte » (Kristof, 2004 : 54-55).

5 A. Kristof pense d’abord donner le livre 2 L’4ge d’Homme, mais on lui conseille d’aller voir les
trois grands éditeurs a Paris. Gallimard et Grasset refusent Le Grand Cahier et c’est Seuil qui ’accepte.
Trois ans plus tard, Le Grand Cahier est traduit dans 18 langues.

6 Pour lequel lui est décerné le Prix Goottfried Keller en 2001.

7 John et Joe (1972), La Clé de I'ascenseur (1977), Un rat qui passe (1972) et L 'Heure grise ou le
dernier client (1972).

8 Un récit court suivi d’une piéce de théatre, Line. Ou es-tu Mathias? et Les Heures grises... te-
prennent des textes écrits pendant les années 70.

Théléeme. Revista Complutense de Estudios Franceses 143
Vol 28 (2013) 141-156



Maria del Carmen Garcia Cela Pour une didactique de la cruauté...
1. Le Grand Cahier : une histoire cruelle

Pour le grand public, Agota Kristof prend la parole avec Le Grand Cahier, un récit
dont I’action se déroule dans un pays en guerre. Peu importent les précisions géo-
graphiques ou temporelles : ce qui compte c’est la cruauté de la guerre.

Dans Le Grand Cahier, A. Kristof compose une intrigue d’allure classique. Une
meére de famille vient laisser ses deux gargons, des jumeaux, chez leur grand-meére.
Il ne s’agit pas d’un abandon : la campagne est plus siire que la ville, surtout en
I’absence du pére, parti en combat. La séparation ne sera pas définitive puisque la
famille compte pouvoir se retrouver a la fin de la guerre. Valise en main, les deux
jumeaux sont accueillis par la voix sans visage de la grand-mére, appelée dans le
coin La Sorciére, alors que la mére quitte les lieux sur la promesse de leur écrire et
de revenir un jour les chercher. Et déja les jeux sont faits : la voix tranchante com-
mence a couper le lien entre la mére et ses enfants a qui on demandera de travailler
pour acquitter la dette entamée. « Je vous apprendrai a vivre, moi ! » (Kristof, 1986 :
9), dit cette voix.

Malgré tous ces préparatifs, le roman ne se laisse pas aller au mélodrame lar-
moyant. La guerre et la détresse des jumeaux auraient pu préter leurs services a la
création d’une histoire touchante, mais 1’écriture préfére toucher a d’autres fils en
s’impliquant a une trame ou la saleté trone en majesté, ou la poisse crée un biotope
qui fonctionne selon ses propres lois. La saleté détruit I’avant-scéne du roman, elle
ronge la mémoire d’avant le texte, elle érode progressivement les vestiges de toute
vie préalable et finit par s’emparer des jumeaux : a force de fréquenter la saleté
«nous sentons mauvais comme notre Grand-Meére » (Kristof, 1986 : 19), consta-
tent-ils, en faisant preuve d’une sorte d’assimilation a 1’aieule.

Attrapés dans cet univers insalubre, les jumeaux gardent les apparences —car la
saleté veille sur son domaine— tout en décidant de mener une vie paralléle dans le
galetas de la maison ou ils écrivent en cachette. La division stratégique de
I’espace protége les enfants : en haut, sous le toit, 1’écriture ; en bas, dans la cave, la
grand-mere analphabéte et I’abjection. Grace a ce partage, ils pourront délimiter une
circonscription verbale privée’, a I’abri des regards indiscrets et des dangers prove-
nant de territoires menacants que le texte greffe physiquement sur des lan-
gues percues comme déroutantes, voire déviantes : la langue inconnue, délirante,
suppurante d’interrogations, de cris, de rires et de sanglots que la grand-mere, en
général peu loquace, profére sous les effets de 1’alcool (Kristof, 1986 : 13); la
langue du pays qu’un militaire ennemi énonce maladroitement a I’infinitif; ou
encore les langues étrangéres qui se succeédent dans la région au gré des nouvelles
invasions... Etrangéres, infinitives ou alcoolisées, toutes ces langues couvent le

% C’est que, pour les jumeaux, comme pour G. Bachelard, « Les mots [...] sont de petites maisons,
avec cave et grenier » : la vie du poéte consisterait méme a « monter et descendre, dans les mots
mémes » (Bachelard, 1961 : 139). Voir aussi Alfaro (2011 : 293).
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péril que le texte devra déloger en se munissant d’une langue propre capable de
mesurer ses forces a leur pouvoir dévastateur.

C’est a cette tache primordiale que vont se consacrer les jumeaux. A 1’insu de
tous, ils préparent ’avénement d’une autre langue, a I’intérieur de la langue, en
menant une enquéte auprés des mots aisément assimilable a la quéte d’un nouvel
espace familial. Aprés avoir ¢liminé tous les acces, ils sont les seuls & pouvoir
monter au grenier, leur sanctuaire secret, au moyen d’une corde (Kristof, 1986 : 11),
autre cordon ombilical, les reliant cette fois au sein de 1’écriture : 1a haut, ils instal-
lent les remplagants préts a occuper le vide laissé par les parents. A commencer par
le « Dictionnaire de notre pére», le seul vestige paternel transporté dans les bagages
ayant résisté a la traversée. Assumant, pour ainsi dire, les fonctions du pére, le
Dictionnaire offre le catalogue des mots et dicte la loi : dans le Dictionnaire on peut
découvrir des mots nouveaux, des antonymes, des synonymes, leur signification et
I’orthographe. De son c6té, une Bible repérée par hasard chez la grand-mére, sert a
pratiquer la lecture a haute voix, a faire des dictées et a apprendre par cceur des
pages enti¢res » (Kristof, 1986 : 32) La Bible, avec ses mots assemblés dans une
suite narrative, leur inculque, disons maternellement, la logique du discours. Bible
et Dictionnaire deviennent ainsi les modéles verbaux sur lesquels se réglent les
enfants : géniteurs d’encre, ils détiennent la langue et le discours a I’état brut, les
germes préfacant la naissance de 1’écriture tout comme la possibilité de recomposer
un noyau familial. En guise d’intertexte parental, le couple Dictionnaire-Bible
figure un foyer de fortune permettant aux jumeaux d’échafauder une écriture pour
affronter la cruauté du monde au présent, désormais le temps du récit. Suite a une
sévere discipline, ils consignent les résultats de leur travail dans un « cahier de
composition » qu’ils nomment « Le Grand Cahier ». Et la tautologie de présider a
ce parcours circulaire ou les livres se mordent la queue car Le Grand Cahier
d’Agota Kristof c’est bien le « Grand Cahier » que composent ces apprentis écri-
vains.

2. Principes de vérité et d’objectivité

« Le Grand Cahier » rapporte les nombreux exercices que s’imposent les deux
fréres : « Exercices de jeline » volontaire afin de surmonter le vertige, la nausée, les
crampes dans 1’estomac ; « Exercices d’endurcissement du corps », pour que le
corps devienne insensible aux coups ; « Exercices d’endurcissement de 1’esprit »
pour que les mots blessants ne fassent plus basculer le corps; « Exercices
d’immobilité » ; « Exercices de mendicité »... L’activité frénétique des enfants
intrigue leur entourage. Interrogés sur les raisons qui les poussent a une telle dé-
marche, ils répondent comme si cela allait de soi : « [C’est] pour nous habituer a la
douleur. [...] Nous voulons seulement vaincre la douleur, la chaleur, le froid, la
faim, tout ce qui fait mal » (Kristof, 1986 : 91). A cette discipline corporelle que
s’infligent les garcons pour contourner la douleur, correspond la rigueur des travaux
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de composition répertoriés. Dans Le Grand Cahier, corps et écriture sont taillés
d’un méme geste.

La mise en mots des événements n’est pourtant pas une tache facile si ’on de-
mande a ’écriture de dire vrai. L’observation exhaustive du langage obligerait
méme a une radicale intervention sur la mati¢re verbale car, pour faire juste, il faut
d’abord assainir le discours par 1’élimination de certains mots qui escamotent la
vérité. Parmi ces mots, il existe une catégorie particuliérement suspecte, celle des
adjectifs. La manicre d’étre ou les qualités exprimées par les adjectifs charrient des
jugements subjectifs peu fiables. Les enfants en font le constat : « si nous écrivons :
‘L’ordonnance est gentil’, cela n’est pas une vérité, parce que 1’ordonnance est
peut-étre capable de méchancetés que nous ignorons. Nous écrivons donc simple-
ment : ‘L’ordonnance nous donne des couvertures’» (Kristof, 1986 : 33). Ou en-
core : « Il est interdit d’écrire ‘La petite ville est belle’, car ‘la petite ville’ peut étre
belle pour nous et laide pour quelqu’un d’autre » (/bid.). Les nuances de la qualifi-
cation représentent un excés de poids dont les énoncés doivent se débarrasser s’ils
veulent rester vrais. En se pliant a ces contraintes, le discours aspire a une morpho-
logie plus solide, allégée du fard des adjectifs qui méritent donc d’étre exilés du
texte.

Le déchiquetage s’applique également a certains éléments du lexique a significa-
tion incertaine. L’éthique du vrai demande aussi le bannissement des mots ayant
trait aux sentiments comme, en 1’occurrence, le verbe « aimer » :

Le mot « aimer » n’est pas un mot sir —découvrent les jumeaux—, il manque de précision et
d’objectivité. « Aimer les noix » et « aimer notre mere », cela ne peut pas vouloir dire la méme
chose. La premiére formule désigne un gotit agréable dans la bouche, et la deuxiéme un sentiment.
Les mots qui définissent les sentiments sont trés vagues ; il vaut mieux éviter leur emploi (Kristof,
1986 : 33).

Les mots qui expriment des sentiments —ambivalents, polysémiques, ambi-
gus— nuisent a I’expression du vrai.

Le Grand Cahier s’adonne a une étonnante pédagogie soumettant 1’écriture a un
dressage non moins étrange, celui d’ausculter puis de purger dans le discours les
segments verbaux susceptibles d’évoquer des sentiments ou des jugements subjec-
tifs'. Ainsi émondé¢, le discours devient une matiére parfaitement aseptisée alors
que I’écriture, osseuse, glisse vers le minimalisme et, fid¢le a la logique grammati-
cale, elle agence un phrasé sans accrocs a la syntaxe stricte et dépouillée. Car ¢’est
au prix de s’interdire de brandir adjectifs et lexique sentimental que, dans Le Grand
Cahier, 1’écriture se porte en instruments servant « a la description des objets, des
étres humains et de soi-méme, c’est-a-dire la description fidele des faits » (Kristof,

19 Interrogée sur I’absence de sentiments dans ses livres, A. Kristof avoue & Serge Bimpage : « J'en
ai eu assez de choses sensibles. Je voulais étre seulement juste. Je me méfie du mensonge des senti-
ments » (Bimpage, 2001).
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1986 : 33). Sans ces interventions chirurgicales, les principes de vérité et
d’objectivité seraient en échec.

Le principe de vérité objective s’érige ainsi en norme de la méthode de composi-
tion envisagée par les jumeaux, une objectivité visant a saisir objets, €tres et évé-
nements dans la nudité de leur existence soi-disant réelle, brute. Mais le tri des mots
prépare d’autre part 1’écriture a 1’opération de maitriser ce méme réel pour le neu-
traliser : le réel est imprévisible, inquiétant, et c’est a 1’écriture de faire cesser son
débordement déconcertant. Chez Agota Kristof, 1’écriture chercherait méme a
surprendre le réel : a le capturer, a le domestiquer par 1’inscription, a le happer ici
pour qu’il cesse d’étre un ailleurs affligeant. Le réel, agrippé a la lettre, porte
I’écriture a amalgamer verbe, vrai et réel en un méme mortier, a devenir d’elle-
méme un réel sans dehors, sans échappatoire.

Par obéissance au principe de vérité, 1’écriture du Grand Cahier s’adresse aux
objets et s’inocule les qualités matérielles aussi bien des objets que des événements
du monde extérieur ; et, par observance de ce méme principe, elle se nantit de
propriétés physiques qu’elle ne posséde pas d’emblée. La besogne ne consisterait
strictement ni dans une fuite du réel ni dans une mise a I’écart de la douleur, mais
plutot dans une telle approximation au réel que 1’écriture finirait par devenir physi-
quement adéquate a ce réel. L’instrument utilisé a cette fin est la répétition. C’est
grace a la répétition des exercices que la brutalit¢ de I’événement mondain est
désargonnée ; c’est encore a travers la répétition que, dans Le Grand Cahier, on
prend I’habitude de I’intolérable, au point de pouvoir anticiper 1’événement doulou-
reux. D’ou que la répétition prenne aussi la dimension d’une répétition au sens
théatral du terme : la mise en page d’une écriture physiquement adéquate au réel est
encore une mise en scéne préparant aux événements blessants & venir. A force de
réitération, a force d’exclure adjectifs et émotions, les mots apprennent a durcir de
page en page en pourvoyant I’écriture d’énoncés affermissant progressivement leur
maticére. Les énoncés, objets indurés du discours, pétrissent une sorte de masse
compacte sur laquelle devra rebondir 1’insoutenable souffrance. Dans 1’acte de
transcription des mots, 1’écriture cultive son geste impassible ; dans la physique
toute verbale du rebondissement, elle puise son style.

3. Siamois énonciatifs

Une si particuliere logique objective n’épargne pas le sujet. Rappelons, avec le
Trésor de la Langue Frangaise, que 1’objectivité est la « qualité de ce qui existe en
soi, indépendamment du sujet pensant ». Les vues objectives et objectales du Grand
Cahier pourraient ne pas s’arréter a la stricte capture du réel mais pointer également
vers le sujet des énoncés. Car, qui, si ce n’est le sujet, faut-il protéger de jugements
et émotions ? C’est bien a travers ses sentiments et ses jugements que le sujet
s’expose, que le sujet peut étre ciblé par le regard et les actes d’autrui. Si donc les
énoncés durcissent ¢’est non seulement par souci d’objectivité, mais surtout par
besoin de blinder le sujet.
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Dans 1'univers du Grand Cahier, 1’étalement du sentiment heurte dangereuse-
ment le sujet. Ainsi, en va-t-il des mots anciens qui remémorent I’amour de la mére :
« Quand nous nous rappelons ces mots —affirment les enfants—, nos yeux se
remplissent de larmes. Ces mots, nous devons les oublier, parce que, & présent,
personne ne nous dit des mots semblables et parce que le souvenir que nous en
avons est une charge trop lourde a porter » (Kristof, 1986 : 25). Il s’impose donc
d’oublier ces mots douloureux. Or les mots nouveaux que le monde en guerre offre
aux jumeaux, a savoir les injures qui prennent la place des mots d’amour, ne font
pas mieux. Par chance, il existe des antidotes contre les effets nocifs de ces voca-
bles. Des séances d’une demi-heure d’injures par jour suffisent & en contrecarrer les
conséquences fatales : « Nous ne voulons plus rougir ni trembler, nous voulons
nous habituer aux injures, aux mots qui blessent. [...] Nous nous disons des mots de
plus en plus atroces [...] Nous continuons ainsi jusqu’a ce que les mots n’entrent
plus dans notre cerveau, n’entrent méme plus dans nos oreilles » (Kristof, 1986 :
24).

Contre ’injure, I’habitude de I’injure ; et, contre cette souffrance, boucher les
trous du corps (cerveau, oreilles), annihiler le pouvoir des mots au moyen de la
répétition : « A force d’étre répétés, les mots perdent peu a peu leur signification et
la douleur qu’ils portent en eux s’atténue » (Kristof, 1986 : 25). Les enfants consta-
tent ce que la théorie de 1’énonciation a bien montré, a savoir que le sens de
1’énoncé c’est son sujet'’, et que c’est précisément ce sujet que 1’habitude protége
de la violence des mots lorsque la répétition habitue le signifiant du mot a perdre
I’habitude de s’accompagner du signifié outrageux. La répétition jugule le signifié
sentimental qui meurtrit le sujet et se transforme en dispositif au service de
I’anesthésie. Dans la répétition, le texte fabrique, pour les enfants, une nouvelle
peau, une peau durcie, résistante a la violence ; un épiderme verbal imperturbable
face au déchainement des corps ; une cuirasse de mots qui savent garder leur calme
devant les événements déchirants. Ainsi scellé, le corps du texte devient lui-méme
un objet coriace, une surface imperméable au malheur, une paroi éjectant toute trace
du sujet pour mieux épauler sa mise a 1’abri. Car, chez Agota Kristof, la limite vers
laquelle se rue 1’écriture ne posséde pas I’envol de la victoire mais la marge plus
étroite de la survie. Et ¢’est dans cette urgence que devra s’opérer le renversement
essentiel par lequel 1’écriture imposera au réel sa suprématie.

En ce sens, les avatars biologiques de la gémellité'* ont leur utilité. L’on sait
qu’il existe en Occident une tradition de méfiance a 1’égard de la gémellité remon-

"'Dans Logique, structure, énonciation. Lectures sur le langage, Oswald Ducrot affirmait : « je
proposerai que le sens d’un énoncé consiste en une description, au moins partielle, de sa propre
énonciation. Les indications relatives aux sujets communicants et modaux relévent de cette description,
qui signale aussi le responsable de 1’énoncé et les points de vue qui y sont exprimés » (Ducrot,
1989 :190).

12 Pour une analyse plus approfondie de la gémellité chez Agota Kristof, voir Alfaro, 2011.
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tant a Aristote. Dans ses Problémes, Aristote "> commence par poser que la gémelli-
té « est chose contre nature » puis se corrige aussitot en affirmant qu’il s’agirait
plutdt de cas « extraordinaire[s], sans &tre contre nature » dans I’espéce humaine
—par définition, unipare—. Dans Traité de la génération des animaux le méme
sujet est abordé dans un chapitre consacré aux « difformités de tout ordre » ou le
philosophe tente 1’explication —assez obscure— de ce qu’il considére étre une
irrégularité biologique'®. Plus tard, la science aura donné des réponses précises a la
problématique des jumeaux, sans pour autant réussir a effacer 1’étrangeté que sus-
cite souvent leur présence.

Dans Le Grand Cahier, le géniteur biologique était, déja avant la guerre, déstabi-
lisé par leur trop grande proximité et, souhaitant que chacun ait sa propre vie, s’était
décidé a séparer les deux freéres a I’école. Mais la séparation leur était devenue
intolérable parce que ressentie comme une sorte d’amputation corporelle : « cette
distance nous semble monstrueuse, la douleur que nous en éprouvons est insuppor-
table. C’est comme si on nous avait enlevé la moitié de notre corps » (Kristof, 1986 :
27), constatent les jumeaux. [.’anomalie vue par le pere est aussi entendue par un
vendeur de papier a I’écoute de leur énonciation bizarre. Le vendeur « n’aime pas
du tout [leur] facon de parler ! » (Kristof, 1986 : 30) ils parlent méme « trop correc-
tement » (Kristof, 1986 : 30) et leur donne tout ce dont ils on besoin, pourvu qu’ils
s’en aillent. Le langage des enfants est bien normatif, mais leurs mots ne sont pas
normaux : quelque chose a I’intérieur résonne comme une menace.

Devant le soupgon qu’éveillent les jumeaux, un policier viendra lui aussi faire
I’inspection des lieux, mais passera a coté de leur cahier d’exercices ou il aurait pu
déchiffrer les clés de 1’énigme qu’il cherchait a décrypter : « Nous grimpons dans le
galetas a I’aide de la corde. Le policier ouvre le coffre ou nous rangeons les objets
nécessaires a nos études : Bible, dictionnaire, papier, crayons et le Grand Cahier ou
tout est écrit. Mais le policier n’est pas venu pour lire » (Kristof, 1986 : 116).
L’inspecteur fouille le monde pour trouver les signes dont seul le lecteur du
« Grand Cahier » peut faire I’approche: seul celui qui ose lire a acces au secret. Ce
n’est qu’en lisant que 1’on apprend que, dans le galetas, les jumeaux écrivent a deux
mains : I’un donne le titre, [’autre écrit ; aprés quoi, ils échangent les feuilles et se
corrigent. Si les exercices sont correctement réalisé€s, ils les gardent dans le « Grand
Cahier ». Si non, ils les jettent (Kristof, 1986 : 32-33). De 1’addition de leurs efforts
résulte un seul texte ; de la superposition de leurs deux voix un « Nous », le sujet
grammatical sur mesure adapté aux exigences de 1’écriture.

13 Section 10 : « Explication sommaire de quelques faits naturels », paragraphe 28.

' « La cause qui produit les jumeaux — affirme Aristote — est la méme qui produit les membres en
surnombre » et plus loin « ¢’est la division du sperme qui produit plusieurs embryons, tout comme
dans les cours d’eau il se forme des tourbillons » (Aristote, 1887 : Livre IV, Chapitre IV, paragraphes
18-19).
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Avec La Modification, Michel Butor avait accordé au « Vous » son droit de cité
en téte de la narration. A. Kristof, pour sa part, donne la parole au « Nous » qui,
dans le texte, ne semble étre ni un « Nous » de majesté, ni un pluriel a proprement
parler. Le « Nous » du Grand Cahier noue devant le lecteur, son seul témoin, deux
voix en un méme pronom : en les soudant I'un a I’autre, le pronom « Nous » opére
la transformation des deux jumeaux en deux siamois dont I’organe partagé est le
texte lui-méme, 1’écriture se portant garante d’une telle union. C’est bien 1’écriture
qui lie les deux voix du « Nous » en un unisson sans décalage, en une monodie
faisant disparaitre toute distance interposée entre le sujet et son ombre, masquant
toute félure par I’empilement des deux instances fondues et confondues. Et le
« Nous » d’inventer le nombre duel des siamois énonciatifs, au méme endroit ou les
régles de composition décelent le sujet.

Cette union indélébile durera le temps du premier roman. Une fois le parcours
d’apprentissage accompli et une fois I’enfance dépassée, ils pourront, chacun de
leur coté, poursuivre leur chemin dans La Preuve et Le troisieme mensonge, les
deux romans qui complétent la trilogie de Kristof. Séparés dans ces deux suites
romanesques, les jumeaux chercheront sans cesse 1’autre disparu en s’essayant a
occuper d’autres lieux de la flexion pronominale. Dans La Preuve, une troisiéme
personne raconte la vie de Lucas en I’attente de Claus, le frére jumeau qui a réussi a
s’évader. Lorsque Claus reviendra, il ne trouvera de son frére que le manuscrit.
Tandis que dans Le troisieme mensonge, les récits de Lucas (ou Lucas Claus) et de
Klaus (dont le pseudonyme était Klaus Lucas), sont saisis par deux pronoms « je »
qui ne parviendront pas a rééditer le « Nous » du Grand Cahier : Lucas et Claus
sont faits d’une méme pate, voire d’une méme mati¢re phonique, mais autrement
redistribuée par 1’anagramme qui empéche le calque et la coincidence exacte des
deux noms, des deux sujets. Dans les deux romans, tout se passe comme si
« ’auteur s’appliqu[ait] & ‘désécrire’ les mots des protagonistes, a leur insu et dans
leur dos » (Petitpierre, 2000 : 12), a déconstruire le « Nous » qui, dans Le Grand
Cahier, avait permis au jumeaux de partager un supplément de corps pour dresser
leurs propres lois, étrangeres au reste de I’humanité.

Avant d’étre séparés en deux moitiés vouées a 1’errance, c’est grace au « Nous »
qu’ils avaient acquis le pouvoir sur le texte. Les opérations menées aupres des
énoncés qui donnent des ordres le prouvent bien.

Au début du roman, la grand-mére ordonne: « Le toit et la nourriture, il faut les
mériter » (Kristof, 1986 : 14). Le sujet d’autorité profere I’énoncé en vue d’obtenir
une réponse du sujet & qui 1’énoncé est adressé. Or ce n’est pas un énoncé qui est
attendu du récepteur mais un acte dans lequel le sujet de I’autorité prend la place du
sujet récepteur. Connaisseurs de la tactique, les jumeaux commencent par se refuser
a obéir puis, forcés par les circonstances, ils décident de faire autrement. Au lieu
d’accomplir I’ordre par un seul acte, ils multiplient les actes d’obéissance : « Dé-
sormais nous faisons tous les travaux que nous sommes capables de faire » (Kristof,
1986 : 15). Dans cette prolifération inattendue, ils reprennent leur place par rapport
aux actes et aux énoncés dont découlent ces actes. Les jumeaux ne travailleront plus
pour mériter leur gite, mais parce que c’est « pénible [...] [de] regarder sans rien
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faire, quelqu’un qui travaille » (Kristof, 1986 : 14) et que « c’est encore plus péni-
ble, surtout si ¢’est quelqu’un de vieux » (/bid.). Ils parviendront ainsi a rendre au
« Nous » sa place comme sujet de 1’énoncé en dévoilant a la grand-mere les raisons
qui les poussent a agir: « Nous avons seulement eu honte de nous-mémes » (/bid.).
Le « Nous », agent de la prolifération, s’assume a part entiére comme sujet du
moment ou il prend I’initiative des actes et des énoncés : des impératifs autres sont
a I’ceuvre dans ce surcroit d’obéissance visant a ébranler les rapports de domination
et méme a renverser les relations hiérarchiques. Et les jumeaux apprennent a cons-
truire le piége sentimental ou pourrait avoir lieu ’acte de destitution du sujet de
I’autorité : « Fils de chienne ! Vous voulez dire que vous avez eu pitié de moi ? »
(Ibid.), en conclut la grand-meére, qui ne sait que trop que les mots ayant trait aux
sentiments subjuguent et soumettent. Plus tard, dans le mirage sentimental s’opérera
la défaite du sujet du pouvoir, grace a quoi non seulement les jumeaux deviendront
autonomes mais occuperont a leur tour un certain lieu de puissance.

4. Métabolismes du récit

C’est bien vers la conquéte de ce lieu de puissance que s’achemine le « Nous » en
téte des énoncés du discours. Ces énoncés sont immergés dans une logique narrative
telle que tout ce qui rebondit sur leur surface solide est autrement métabolisé par le
texte. La fin de chaque chapitre a, par exemple, la double fonction de représenter en
méme temps une conquéte et un défi : la conquéte d’incorporer au texte un segment
de réel maitrisé a travers 1’exercice de composition ; le défi de savoir que dehors
continuent a suinter les imprévus qu’il va falloir continuer a affronter. C’est préci-
sément de ces défis que 1’écriture tire son ¢lan pour arriver au début du chapitre
suivant, et de ce mécanisme de concaténation suivie de catapultage qu’elle obtient
sa croissance. L’écriture discourt en avant, sans arriére-pensées et entame une sorte
de fonction digestive par laquelle elle assimile, sans exceptions, tous les événe-
ments du monde qui se rivent a elle. Puis elle cultive par accumulation une particu-
liére mémoire du texte —les enfants n’oublient jamais rien (Kristof, 1986 : 111)—:
I’inscription garantit la permanence de tout ce qui est écrit et, par 1a, I’application
inexorable de tous les résultats de 1’apprentissage. L’écriture gagne du terrain, elle
avance sans révoltes et sans s’affronter au réel tout en tissant autour du « Nous »
I’enceinte qui le protége. Et, quand tout semble s’anéantir ou chavirer, seuls
I’écriture et son sujet tiennent bon. Désormais, ce n’est plus le réel qui incite
I’écriture, mais I’écriture qui commence a mobiliser le monde.

L’inflexion a lieu dans 1’extréme rapprochement entre les deux instances du
« Nous », entre 1’écriture et le monde, car dans 1’élimination de cette distance
s’abolit D’altérité, remplacée par une ipséité superlative. L’on comprend alors
qu’Agota Kristof ait pu envisager I’écriture comme un acte presque « suicidaire »:
« L'écriture m'empéche de vivre. Je ne vis pas en dehors de 1'écriture », affirme-t-
elle dans un entretien avec Philippe Savary (Savary, 1996). Dans Le Grand Cahier,
I’écriture se construit comme un tout autarcique prenant le dessus sur le monde,
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voire méme sur la vie. C’est a perfectionner cette méthode pédagogique que
s’investissent les deux fréres.

Le programme pédagogique dont il s’agit ne peut exister dans les cadres
d’enseignement institutionnalisés ou 1’on n’apprend pas a survivre a la guerre. Dés
le début, les jumeaux refusent d’assister a 1’école comme les autres enfants (Kristof,
1986 : 28) et, en autodidactes, ils inventent d’eux-mémes leurs exercices d’écriture
et de survie au fur et a mesure que le monde leur propose ses événements incom-
préhensibles ; ils formulent des hypothéses qui seront empiriquement testées car il
faut « savoir quel effet ca fait et pour observer la réaction des gens » (Kristof, 1986 :
39); et quand les causes de I’affliction insistent a perdurer, ils s’adonnent a la
répétition qui en annule les effets. La répétition transforme 1’exception en une
régularité qui automatise I’impassibilit¢ comme réaction en face de 1’horreur.
Lorsque I’impassibilité devient une loi d’accomplissement presque infaillible, la
phase propédeutique est accomplie et le programme peut s’élargir a « des livres
d’histoire et des livres de géographie [...] qui racontent des choses vraies, pas des
choses inventées » (Kristof, 1986 : 86), comme la Bible ; aux dictionnaires des
langues étrangéres qu’ils vont maitriser sans trop de difficultés ; et méme a une
Encyclopédie compléte en plusieurs volumes (Kristof, 1986 : 153) volée dans une
librairie abandonnée.

Dans Le Grand Cahier, ou les libérateurs sont nombreux a circuler, tout le récit
oscille entre la prise de pouvoir et la libération. Il n’y a que les jumeaux qui savent
que 1’autonomie ne peut étre préservée que dans les marges et en absence de tout
cadrage institutionnel. S’exclure dans les marges signifie aussi s’affranchir de la
violence institutionnalisée : celle de I’Etat, qui légitime la violence, méme si son but
principal est la protection des individus ; celle de la famille, qui pratique la violence
affective au nom de I’amour ; celle de la justice, dont la loi inflige sa violence aux
innocents ; celle de la religion, qui fait violence a la morale en rendant indécidable
la distinction entre le bien et le mal. C’est dans les marges que 1’on échappe a la
protection et a la surveillance omniprésente, que I’on fabrique ses propres armes.
Les jumeaux ont fait leur choix : « Nous ne sommes protégés par personne. Aussi
nous apprenons a nous défendre contre les grands » (Kristof, 1986 : 57).

« Nous voulons comprendre » (Kristof, 1986 : 110), tel est 1’objectif du pro-
gramme des jumeaux. Mais comprendre quoi ? Et d’ailleurs qu’est-ce que com-
prendre ? Dans Le Grand Cahier, c’est la cruauté qui interpelle, qui demande a étre
examinée. Mais la compréhension qu’elle sollicite n’est pas de I’ordre de la spécu-
lation intellectuelle ; la compréhension de la cruauté ne consiste pas dans un recul
de la pensée devant son objet pour engendrer I’argument. L’opération qui engage
les jumeaux n’est pas mentale, elle a lieu dans le concret, au ras du corps, au ras des
mots. Comprendre : cela voudrait plutot dire inclure par accumulation, englober,
intégrer, saisir la matiére du monde, une matiére qui, comme le signale Agota
Kristof « est 1a, disponible » (Savary, 1996). Saisir, non par I’entendement mais par
I’écriture ; abstraire non pour monter vers le concept, mais pour arracher au monde
ses objets et en faire des énoncés du texte. Enfin comprendre, non la cruauté comme
idée de ’esprit, mais la cruauté en-tant-qu’acte reprise dans 1’acte d’écrire. Chez
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Agota Kristof, 1’écriture n’est pas un prétexte a penser, elle est autrement un pré-
texte a performer 1’acte de détournement de la cruauté sans passer par la médiation
de la pensée.

Agir, non suite a la pensée, mais suite a I’automatisme. Comment sinon affronter
la vision du charnier qui porte a son paroxysme la déshérence devant 1’abomination ?
Un jour, pendant la nuit éclate une bataille et I’odeur dénonce 1’infamie des cada-
vres calcinés:

Nous descendons du mirador, nous trouvons 1’entrée. C’est une grande porte de fer, ouverte.
Au-dessus, il est écrit en langue étrangére : « Camp de transit. » Nous entrons.

Les buchers noirs que nous avons vus d’en haut, ce sont des cadavres calcinés. Certains ont trés
bien briilé, il ne reste que les os. D’autres sont a peine noircis. Il y en a beaucoup. Des grands et
des petits. Des adultes et des enfants. Nous pensons qu’on les a tués d’abord, puis entassés et arro-
sés d’essence pour y mettre le feu.

Nous vomissons. Nous sortons du camp en courant. Nous rentrons. Grand-Mere nous appelle
pour manger, mais nous vomissons encore (Kristof, 1986 : 144-145).

L’horreur de I’amas de chair briilée s’empare du corps des enfants qui doivent
¢jecter cette nourriture malsaine. Acculés a I’extréme limite de I’épouvante, ou les
impératifs de toute morale sont mis en branle, le seul remede a leur portée reste la
discipline de I’écriture.

C’est en pratiquant « L’exercice de cruauté » qu’ils ont acquis, bien avant, la
méthode pouvant un jour leur servir, alors méme que la transgression de toutes les
limites tolérables n’était qu’un pressentiment. Puisque la vision du carnage et de la
mort les laisse en proie au basculement, il faut pousser plus loin I’exercice de
cruauté grace auquel ils ont déja appris a répéter 1’acte de tuer pour prendre
I’habitude de la mort. Jadis, les larmes de la grand-mére n’ont pas pu éviter qu’ils
tuent son plus beau poulet et qu’ils répétent [’action tous les dimanches (Kristof,
1986 : 54-55). Mais I’habitude de la mort n’est pas le désir de la mort. La grand-
mere se trompait lorsqu’elle croyait deviner une soif sanguinaire chez ses petits-fils :
« Non, Grand-Mére —disaient-ils—, justement, nous n’aimons pas ¢a. C’est pour
cette raison que nous devons nous y habituer » (Kristof, 1986 : 55) Et la grand-meére
de répondre : « Je vois. C’est un nouvel exercice. Vous avez raison. Il faut savoir
tuer quand c’est nécessaire » (Kristof, 1986 : 55).

Arrivée a son comble, la guerre répand la mort sans merci. Contre 1’impuissance
a interrompre cette propagation insensée, seule demeure 1’habitude de la mort come
instrument de survie. Dans Le Grand Cahier, la condition de possibilité de cette
habitude d’extermination est liée au besoin de la mort et non au désir de la mort. Le
désir est aspiration et dépassement du sujet ; le besoin se tient & proximité de son
objet. C’est du besoin de survie que s’accommodent I’écriture et les actions. Le
désir c’est une autre histoire qui, curieusement, dans Le Grand Cahier s’exprime
comme pulsion de mort. Ainsi en va-t-il de I’officier qui, en confessant ses peines
d’amour, avoue manquer de courage pour se suicider ; ou de la voisine désireuse
d’une mort qui lorsqu’ « on I’appelle, [...] ne vient jamais » (Kristof, 1986 : 156) ;
ou encore de la grand-meére qui leur fournit le poison dont ils devront se servir en
cas de nécessité. Les jumeaux rendront « ce petit service » (Kristof, 1986 : 172) a
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leur grand-meére, « trancheron[t] la gorge d’un coup de rasoir » (Kristof, 1986 : 156)
a la voisine, puis proposeront en toute franchise a I’officier : « Nous vous tuons si
vous le voulez vraiment » (Kristof, 1986 : 97). Devenus experts en besoins, ils
pourront méme offrir la mort sur demande : « Quand il y aura quelque chose a tuer,
il faudra nous appeler. C’est nous qui le ferons » (Kristof, 1986 : 55). La cruelle
didactique a laquelle ils se sont soumis les rend capables d’accomplir une telle
mission.

Le don de la mort se multiplie en face des énoncés et des sujets aux prises avec
le désarroi, qui demandent la mort. De leur co6té, les jumeaux, formés au besoin de
survie, sont sourds et aveugles au désir, aux pulsions, et se maintiennent prés des
mots et de leur matiére ou ils ne dénichent que ce qu’ils croient étre des besoins
vrais, objectivement exprimés. Si les mots demandent la mort, la mort adviendra
sans égard au sujet, sans remords pour celui qui la donne, comme assouvissement
d’un simple besoin.

5. Poétique du besoin

L’écriture d’Agota Kristof incline la balance du c6té du besoin. Vide de déchire-
ments et de sentiments, de prouesses et d’héroisme, elle ne laisse aucune place a la
tragédie, sans doute parce qu’elle en a aussi pris I’habitude. Saisis par la discipline
de la répétition, les mots n’ont pas a éprouver le drame du passage difficile de I’idée
a la chose, du projet a 1’acte, de la conception a la matérialisation des faits. Sim-
plement parce que la répétition y est 1’affaire de la chose, de I’acte et de la matéria-
lisation des faits. Sans pathos, on ne crie plus au scandale : ’écriture parcourt
aseptiquement 1’abomination et les mots n’ont plus peur.

L’asséchement extréme auquel est soumise 1’écriture ne permet aucun envol, au-
cun détour. Chez Agota Kristof, I’écriture ne peut servir a ses fins que si elle est
méthodiquement collée au sens littéral. Le sens littéral y est vautré au ras des mots,
de la pure carcasse des énoncés, dénudés de sentiments et de souffrances. La logi-
que du sens littéral a, dans Le Grand Cahier, obligé les énoncés a s’habituer a leur
nature d’objets opaques au sujet, a dire vrai dans un sens univoque, a se dépouiller
de toute ambiguité : les énoncés n’y sont pas « insondables », comme [’affirme le
curé des « voies du Seigneur » (Kristof, 1986 : 110), mais un terrain sir et fiable,
sans mystere, avortant systématiquement toute interprétation autre que celle de la
signification au pied de la lettre.

Mais a force de contourner la cruauté, Le Grand Cahier aurait pu engendrer une
autre sorte de cruauté : la cruauté qui refuse au texte littéraire la polysémie, le sens
figuré et le désir. Serait cruel I’acte de vider le texte des zones poreuses de
I’ambiguité, de I’empécher d’avoir recours a I’image ou au symbole, de le laisser en
manque d’espace métaphorique ou de pouvoir d’évocation. Dans Le Grand Cahier,
cette cruelle responsabilité retombe tout enticre sur le sens littéral qui agence sa
poétique du besoin dans ce que Saussure appelait la concaténation syntagmatique,
par contagion et par propagation. C’est en surveillant de pres la discipline de la
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ligne horizontale que le sens littéral tient sous contrdle 1’anarchie que pourrait créer
le désir. Et le sens littéral a d’ailleurs tout intérét a garder son sérieux puisque le
désir mene toujours a la mort, puisque le désir menace la survie qui est I’affaire du
besoin : le besoin dont doit se contenter le sens littéral par crainte des extravagances
du désir ; le besoin astreint au devoir, qui sacrifie le plaisir. « Nous travaillons, nous
¢tudions, nous faisons des exercices » (Kristof, 1986 : 37), posent les jumeaux.
L’écriture elle-méme ne serait qu’une question de travail et de besoin.

Les interdits qui frustrent le désir et le plaisir déteignent encore sur le jeu :
« Nous ne jouons jamais » (Kristof, 1986 : 36), soutiennent les enfants. La dépense
ludique est évacuée de I’enfance scripturale des jumeaux, de méme que le jeu
érotique en ce sens ou, dans Le Grand Cahier « jouer » désigne par métonymie'
I’acte amoureux ; et I’on sait que les jumeaux ont de bonne heure débarrassé le
roman de toute trace de 1’amour. Jouer et jouer a 1’amour, c’est dangereux. De
1’amour Eros ne retrouvera ici que des épaves et des pratiques perverses: zoophilie,
pédérastie, violations, sadisme, masochisme. Eros dévaste les corps qui s’exposent
a lui. Par chance, les jumeaux sont blindés par I’écriture qui bouche les trous du
corps en faisant par 1a I’économie de toute volupté, de toute jouissance : 1’écriture
laisse a la chair ce qui est de la chair et aux mots ce qui est des mots.

Cependant, en ouvrant la porte a la métonymie, Agota Kristof fait une conces-
sion a ’interprétation. Par métonymie est aussi divulgué un autre jeu majeur, celui
de la lecture. Et le lecteur qui joue a lire Le Grand Cahier est pris d’hilarité devant
I’hyperbolique séparation de la chair et des mots, devant ce cocasse degré zéro de
signification invariante imposée par le sens littéral. Concernant le sens et le rire
Clément Rosset affirmait: « Le rire sanctionne [...] une inanité du sens a tous les
niveaux : suggérant que toute direction est vaine et toute signification illusoire. »
(Rosset, 1995 : 126-127). C’est par le rire que le lecteur fait éclater I’absolu du sens
littéral, par le rire qu’il prend a ses frais le désir, le plaisir et le jeu dont a da se
passer le roman.

Ca rit dans le noir, certes, mais a cette distance, ¢a ne fait plus mal.
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