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Résumé

Dans Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue, Anatole France prétend disculper le personnage de Perrault,
en le présentant comme la victime d’épouses malhonnétes, méme s’il n’a pas perdu tout lien avec la
bestialité inquiétante. La cinquiéme épouse semble transposer le personnage d’Agnés, France opérant
une contamination burlesque entre le conte de Perrault et la piece de Moli¢re. Mais c’est une Agnés
définitivement sotte pour n’avoir pas rencontré¢ son Horace, et qui tient plus de la vulgaire « dinde »
que de I’ange merveilleux de L’Ecole des femmes. Le court texte de France, chargé de souvenirs
littéraires et d’allusions intertextuelles, est donc une invitation a relire les ceuvres classiques sous un
nouveau jour.

Mots clés: Moliére, Perrault, réécriture, parodie, burlesque.

La escuela de las siete mujeres

Resumen

En Las Siete Mujeres de Barba Azul, Anatole France dice exonerar al personaje de Perrault, presen-
tandolo como una victima de las esposas deshonestas, aunque no haya perdido el contacto con la
bestialidad inquietante. La quinta esposa parece adaptar el personaje de Agnes, como resultado de una
burlesca contaminacion llevada a cabo por France, entre el cuento de Perrault y la obra de Moliére.
Pero es sin duda una Agnes estupida por no haber conocido a su Horacio, y que tiene mas de la vulgar
«pava » que del angel maravilloso de La Escuela de las mujeres. Pues el breve texto de France, lleno
de recuerdos literarios y alusiones intertextuales, es una invitacion a releer las obras clasicas bajo una
nueva luz.

Palabras clave: Molicre, Perrault, reescritura, parodia, burlesco.

The seven wives’ school

Abstract

In Blue Beard’s Seven Wives, Anatole France intends to exculpate Perrault’s character by portraying
him as the victim of his dishonest wives, even if there is still something feral about him. France seems
to rewrite the character of Agnes through the fifth wife, by combining Perrault’s tale and Moliere’s
play. But this version of Agnes is foolish because, contrary to what was expected, she did not fall in
love, and France treats her as a ditz instead of an angel. The short text by France is imbued with
literary allusions and invites us to reread the classical works in a new way.

Keywords: Moliére, Perrault, rewriting, parody, burlesque.
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Anatole France, dans le court récit intitulé Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue
(Lacassin, 2003 : 1689-1704), paru en 1908, propose une manicre d’apologie bur-
lesque du personnage de Perrault, présenté comme parfaitement innocent des crimes
abominables que lui impute le conteur. La démarche, on le sait, n’est pas isolée : les
Meécomptes de fées de Willy (Lacassin, 2003 : 1629-1632), parus en 1894, tiennent
sensiblement le méme discours, mais sous une forme plus succincte et expéditive,
en faisant du héros la victime de cambriolages, d’adultéres et de calomnies, et en
substituant de banals divorces aux meurtres sanglants. Dans les quelques lignes de
Willy, les femmes sont traitées globalement, comme un conglomérat indifférencié,
seule la derniére se détachant du lot par un surcroit de malveillance. France, a
I’inverse, fait le récit détaillé de chacun des sept mariages successifs, et confére aux
différentes épouses leurs propres caractéristiques, aucune ne ressemblant vraiment
aux autres. Une structure fixe, abstraite, immuable, conduit certes le héros a la
désillusion et a la déconvenue, mais les fluctuations ponctuelles de I’intrigue et des
personnages se démarquent les unes des autres, selon le jeu complexe de mouvance
et de stabilité si caractéristique de I’univers des contes —jusque dans leurs paro-
dies—, un peu a la maniere dont le thyrse associe la courbure et la rigidité. I1 y a la
tout un jeu de variations sur les mémes « fonctions » narratives, c’est-a-dire une
dialectique savante du méme et de I’autre, de la reprise et de la rupture.

France prétend plaisamment reconstituer 1’histoire « a partir de documents au-
thentiques », tel un avocat plaidant pour son client a ’aide des preuves extra-
techniques que connait 1’art oratoire. La réfutation du texte de Perrault prend con-
crétement la forme d’une permutation actancielle : la Barbe-Bleue, renommée
Bernard de Montragoux par un souci de réalisme plaisant, devient le « héros »
vertueux et persécuté, et chaque épouse devient un « agresseur » (Propp, 1970),
selon une maniére de chiasme narratologique. Mais France s’amuse aussi a repren-
dre certains éléments précis de I’hypotexte, pour les justifier d’'une maniére inatten-
due et les éclairer d’un jour nouveau, sur le ton de la démystification réaliste : la
barbe est si noire qu’elle se nimbe de reflets bleutés, le cabinet sanglant posseéde des
murs couverts de tableaux effroyables, et si son acces est prohibé a la dernicre
épouse, c’est simplement parce qu’il est li¢ & des souvenirs pénibles pour le mari...
On reconnait bien 1a 'univers sordide et désenchanté du positivisme triomphant, au
regard d’un Age classique plus réveur : de méme que les foréts mystérieuses des
contes cedent la place a la fumée suffocante des usines et a la grisaille tentaculaire
des villes, ou que la fée, souvent qualifiéee de «dernicre», fait figure
d’anachronisme ridicule au regard des merveilles objectives des sciences et des
techniques, ou encore qu’une fascinante pantoufle de « verre » cede la place, par le
contresens historiquement significatif de Jules Hetzel, a une pantoufle de « vair »
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plus triviale (Escola, 2005 : 12). Le seul ¢élément authentiquement et irréductible-
ment merveilleux du conte de Perrault' se voit ainsi traité, textuellement, sous la
forme du « fantastique » au sens trés étroit de T. Todorov (1970), c’est-a-dire
I’hésitation littérale sur le statut des événements, faisant de la surnature, au mieux,
une simple figure de rhétorique (prétérition) : « nous nous garderons de décider si la
clef du petit cabinet était fée ou ne 1’était pas » (Lacassin, 2003 : 1703).

Des sept femmes de Montragoux, la cinquiéme semble, a certains indices, une
relecture bouffonne et dégradée de la fascinante Agnes de L’Ecole des femmes,
mélée encore de souvenirs, plus discrets, de L 'Ecole des maris : il y aurait alors une
strate supplémentaire d’hypertextualité, ou, en termes génétiques, une contamina-
tion de deux ceuvres essentielles du XVII® siecle. France nous conduirait ainsi a
relire, d’un ceil plus attentif, non seulement Perrault, mais aussi Moli¢re, et méme a
relire Moliére a travers le prisme des contes de Perrault : le texte ferait figure de
lecon d’herméneutique plaisamment anachronique, relevant et détournant certains
détails discrets des hypotextes, pour en tirer une interprétation cohérente. Loin de
toute idéalisation du personnage, le ton est clairement celui du conte licencieux,
voire du fabliau, avec toutes les équivoques grivoises que cela suppose. Un court
paragraphe, auquel l’archaisme linguistique confére artificiellement une patine
vénérable, conduit ainsi la jeune femme a une version obscéne du dénouement du
Petit Chaperon rouge :

Les médecins, ayant employé divers médicaments sans effet, I’avertirent que le seul remede
convenable a son mal était de prendre une jeune épouse. Alors il songea a sa petite cousine Angele
de La Garandine, qu’il pensait qu’on lui accorderait volontiers, parce qu’elle n’avait pas de bien.
Ce qui ’encourageait a la prendre pour femme, c’est qu’elle passait pour simple et sans connais-
sance. Ayant été trompé par une femme d’esprit, une sotte le rassurait. Il épousa mademoiselle de
La Garandine et s’apercut de la fausseté de ses prévisions. Angele était douce, Angéle était bonne,
Angele I’aimait ; elle n’était pas d’elle-méme portée au mal, mais les moins habiles I’y induisaient
facilement a toute heure. Il suffisait de lui dire : « Faites ceci de peur des oripeaux ; entrez ici de
crainte que le loup-garou ne vous mange » ; ou bien encore : « Fermez les yeux et prenez ce petit
remede » ; et aussitot I’innocente faisait, au gré des fripons qui voulaient d’elle ce qu’il était bien
naturel d’en vouloir, car elle était jolie. M. de Montragoux, trompé et offensé par cette innocente
autant et plus qu’il ne I’avait été par Blanche de Gibeaumex, avait en outre le malheur de le savoir,
car Angele était bien trop candide pour lui rien cacher. Elle lui disait : « Monsieur, on m’a dit ceci ;
on m’a fait ceci ; on m’a pris ceci ; j’ai vu cela ; j’ai senti cela. » Et, par son ingénuité, elle faisait
souffrir a ce pauvre seigneur des tourments inimaginables. Il les souffrait avec constance. Cepen-
dant il lui arrivait de dire a cette simple créature : « Vous étes une dinde ! » et de Iui donner des
soufflets. Ces souftlets lui commencérent une renommeée de cruauté qui ne devait plus s’éteindre.
Un moine mendiant, qui passait par les Guillettes, tandis que M. de Montragoux chassait la bé-
casse, trouva madame Angele qui cousait un jupon de poupée. Ce bon religieux, s’avisant qu’elle
était aussi simple que belle, ’'emmena sur son ane en lui faisant croire que 1’ange Gabriel

! Cette discrétion de la merveille explique qu’au sein des Contes en prose, La Barbe bleue soit le
seul qui ne soit pas accompagné de 1’étiquette générique « conte ».
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I’attendait dans un fourré du bois pour lui mettre des jarretiéres de perles. On croit que le loup la
mangea, car on ne la revit oncques plus (Lacassin, 2003 : 1694-1695).

1. L’école des fées

La convocation d’Agnés, méme allusive, dans une parodie de conte de fées
—méme d’un conte avare en merveilles—, peut surprendre de prime abord. Aussi,
avant méme I’étude précise du texte de France, peut-€tre n’est-il pas inutile de
rappeler brievement ce qui, dans L 'Ecole des femmes, reléve déja, en filigrane, de
I’univers du conte, trente-cinq ans avant le triomphe d’un Perrault. La part de la
féerie dans la piéce explique le lien intime que France établit entre Moliére et
Perrault dans son entreprise de réécriture burlesque : le cadre textuel qu’il choisit
était, pour ainsi dire, prédisposé a subir un tel traitement. Entre les genres respectifs
de la comédie et du conte, il y a de nettes parentés : aprés I’affrontement et la réso-
lution des difficultés, I’issue de I’intrigue est dans les deux cas un mariage épanoui ;
la transfiguration miraculeuse qui conduit le héros du conte a dévoiler sa vraie
nature, cachée sous une apparence dérisoire, n’est pas sans affinités avec le principe
scénique de la reconnaissance, ol une naissance respectable affleure sous un bas
nom d’emprunt ; et les contes eux-mémes regorgent d’apparentes paysannes qui
sont autant de princesses qui s’ignorent... Les progrés spectaculaires d’Agnés, de
I’ignorance compléte a l’intelligence la plus raffinée, sont-ils substantiellement
différents des habits merveilleux contre lesquels Cendrillon change ses haillons ?
La vraie fée de L’Ecole des femmes, bien entendu, c’est I’amour, qui ne se contente
pas de livrer des legons, mais accomplit aussi de prodigieuses métamorphoses :

De la nature, en nous, il force les obstacles,

Et ses effets soudains ont de I’air des miracles ;

D’un avare a I’instant il fait un libéral,

Un vaillant d’un poltron, un civil d’un brutal ;

Il rend agile a tout ’ame la plus pesante,

Et donne de ’esprit & 1a plus innocente (111, 4, v. 904-909).

L’instantanéité et le radicalisme du changement psychologique sont les signes
manifestes d’une surnature exaltante, que décéle explicitement le lexique. Ne croi-
rait-on pas voir défiler les fées devant le berceau, pour combler de bienfaits une
petite fille ? On sait que dans La Belle au bois dormant, la seconde fée « lui donna
pour don [...] qu’elle aurait de 1’esprit comme un ange » (Lacassin, 2003 : 27).

Quant a I’entremetteuse dont Horace utilise les services, elle aussi semble tout
droit sortie d’un conte :

Une vieille m’aborde, en parlant de la sorte (I, 5, v. 504).

Ce personnage cumule en effet deux traits récurrents de la fée : 4ge avancé (La
Belle au bois dormant) et rencontre inopinée (Les Fées). Et son lien a la surnature
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est discrétement suggéré a plusieurs reprises. Aux yeux d’Arnolphe, on le devine, il
s’agit de sorcellerie, versant noir et inquiétant de la féerie :

Ah ! sorciére maudite, empoisonneuse d’ames (11, 5, v. 535).

Horace, pour sa part, est nettement plus indulgent dans sa description de la mer-
veille :

Javais pour de tels coups certaine vieille en main,
D’un génie, a vrai dire, au-dessus de ’humain (I1I, 4, v. 970-971).

On se souvient par ailleurs que I’ingénue Agnes est fonciérement inapte a com-
prendre les propos galants et contournés de cette vieille femme, qu’elle interpréte au
sens propre et non au sens figuré :

Moi, j’ai bless¢ quelqu’un ! fis-je toute étonnée. [...]
Hé¢ ! mon Dieu ! ma surprise est, fis-je, sans seconde :
Mes yeux ont-ils du mal, pour en donner au monde ? (I, 5, v. 512-520).

Or, Mme d’Aulnoy se souvient manifestement de ce malentendu cocasse dans le
conte intitulé Fortunée, confirmant ainsi indirectement que le personnage de Mo-
liére serait tout a fait a sa place dans I’univers du folklore :

Je ne sais ce que c’est que de donner mon cceur, madame, répondit-elle. J’ai toujours entendu
dire que, sans son cceur, on ne peut vivre, que lorsqu’il est blessé il faut mourir, et malgré ma pau-
vreté, je ne suis point fichée de vivre (Aulnoy, 2010, t. I : 55-56).

De méme encore, face a la résurrection inopinée d’Horace, Arnolphe soupgonne
explicitement la main des fées ou des magiciens :

Est-ce un enchantement ? est-ce une illusion ? (V, 2, v. 1371)

Toute la piéce baigne donc dans un climat de féerie, ténu mais prégnant, pour
peu qu’on se montre attentif au choix des mots. Décisif est a cet égard un épisode
longuement raconté dans la pic¢ce : la premiére rencontre entre Agneés et Horace
rappelle étroitement la structure de nombreux contes issus du folklore populaire. La
demeure d’Arnolphe, on le sait, n’est que portes closes et hautes murailles rigoureu-
sement étanches : ¢’est un décor carcéral, étouffant, suffocant® ; les domestiques
sont plutdt 1a pour surveiller la jeune fille que pour la servir, et le regard du jaloux
se voit encore démultipli¢ par les espions environnants, qui font de Iui une maniére
d’Argus trivial® ; la seule vraie compagnie dont jouisse Agnés est donc le « petit

2 Cf. les idées de Sganarelle dans L Ecole des maris : « Qu’enfermée au logis, en personne bien
sage » (I, 2, v. 119).
«Je veux, pour espion qui soit d’exacte vue, / Prendre le savetier du coin de notre rue. » (IV, 5, v.
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chat » dont elle regrette la mort (II, 5, v. 461)... La coupure horizontale avec
I’espace de la rue se double d’un isolement vertical du trésor caché : c’est a 1’étage
que loge Agneés, et le détail est loin d’étre anodin. Moliére ne cesse en effet de
rappeler cet agencement physique : « faites descendre Agnés » (I, 2, v. 225), « faites
qu’Agnes descende » (I, 2, v. 411), « montez la-haut » (II, 5, v. 641)... On y lira
certes, au plan purement dramaturgique, la préparation des rebondissements finaux
de I’intrigue, quand Horace tente d’accéder a la chambre d’Agnés par une échelle,
pour se voir accueilli @ coups de baton ; mais on y décelera aussi, au plan symboli-
que, le souci de préserver ’angélisme éthéré, surhumain, de la jeune fille, qui se
voit hissée tres au-dessus des réalités d’ici-bas. Arnolphe croit ainsi enfermer Agnes
plus étroitement encore, en quoi il se trompe lourdement. Car le balcon devient cet
espace poreux, transitoire, qui permet le contact entre I’intérieur et I’extérieur. Si le
corps d’Agneés est physiquement prisonnier, son regard, lui, peut librement errer
dans I’espace prohibé du monde et des relations humaines :

J’étais sur le balcon a travailler au frais,

Lorsque je vis passer sous les arbres d’aupres

Un jeune homme bien fait, qui, rencontrant ma vue,

D’une humble révérence aussitot me salue (IL, 5, v. 485-488).

C’est bien la un pur épisode de conte ; le lai de Yonec, par Marie de France, trai-
tait déja ce théme de la belle inaccessible en son donjon et idéalisée par la hauteur.
Mme d’Aulnoy le reprend dans La Chatte blanche :

Sachez donc, fils de roi, que mes gardiennes avaient bati exprés une tour, dans laquelle on trou-
vait mille beaux appartements pour toutes les saisons de 1’année, des meubles magnifiques, des
livres admirables. Mais il n’y avait point de porte et il fallait toujours entrer par les fenétres, qui
étaient prodigieusement hautes. [...] Mais un jour, alors que j’étais a la fenétre, causant avec mon
perroquet et mon chien, j’entendis du bruit. Je regardai de tous cotés et j’apercus un jeune cheva-
lier qui s’était arrété pour écouter notre conversation : je n’en avais jamais vu qu’en peinture. Je ne
fus pas fachée de cette rencontre inespérée et, ne me méfiant point du danger qui est attaché a la
satisfaction de voir un objet aimable, je m’avangai pour le regarder, et plus je le regardais, plus j’y
prenais de plaisir. Il me fit une profonde révérence, attacha ses yeux sur moi, et me parut chercher
de quelle manicre il pourrait m’entretenir (Aulnoy, 2010, t. IT : 38-39).

Et les fréres Grimm dans Raiponce :

Lorsqu’elle eut douze ans, la sorci¢re 1’enferma dans une tour qui se dressait, sans escalier ni
porte, au milieu d’une forét. Cette tour n’avait pas d’autre ouverture qu’une minuscule fenétre tout
en haut [...]. Quelques années plus tard, il advint qu’un fils de roi qui chevauchait dans la forét
passa pres de la tour. Il entendit un chant si adorable qu’il s’arréta pour écouter. C’était Raiponce

1132-1133) Dans L Ecole des maris, la référence a « Argus » est explicite (I, 3, v. 263 ; II, 3, v. 908) ;
elle se double d’une mention du « dragon » qui veillait sur la Toison d’or (I, 4, v. 313), autre embléme
mythologique de la surveillance exhaustive, hyperbolique.
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qui se distrayait de sa solitude en laissant aller sa délicieuse voix. Le fils de roi voulut monter jus-
qu’a elle, chercha la porte de la tour et n’en trouva point (Grimm, 2009-2010, t. VII : 9).

Ce qu’a bien pergu France, et qu’il nous conduit a voir plus nettement, c’est
donc que de Moli¢re a Perrault, il n’y a qu’un pas. Les éléments authentiquement
folkloriques qui affleurent ¢a et 1a prédisposaient sourdement L 'Ecole des femmes a
surgir dans une parodie de conte de fées. Mais si Moliére croit au pouvoir de
I’amour, et idéalise son héroine, France livre une anecdote triviale et dégradée,
désertée par toute merveille, méme symbolique. Dans Les Sept Femmes de Barbe-
bleue, Agnes retombe de la haute comédie dans les pesanteurs de la farce. Et I’ange
merveilleux de s’éloigner sur un ane...

2. Angéle et Agnes

On voit d’emblée que certaines parentés entre les deux personnages féminins sont
criantes : Angéle « cousait un jupon de poupée », note France. C’est 1a une activité
essentielle, et méme écrasante, de la vie conjugale telle que la réve Arnolphe :

Et c¢’est assez pour elle, a vous en bien parler,
De savoir prier Dieu, m’aimer, coudre et filer (I, 1, v. 101-102).

Et les entrées en scéne d’Agnes confirment les longues heures qui sont consa-
crées quotidiennement a la couture ou a la broderie ; en effet, des didascalies inté-
grées au dialogue, pour ainsi dire, indiquent les accessoires scéniques indispensa-
bles :

La besogne a la main ! C’est un bon témoignage (I, 3, v. 231).
Agnés, pour m’écouter, laissez la votre ouvrage (111, 2, v. 675).

Au début de la piéce, jusqu’au moment décisif ou il est question d’Horace
—théme de conversation exquis, qui délie enfin la langue d’Agnés’—, les rares
mots de la jeune fille ne portent que sur ces travaux ménagers, qui semblent borner
son espace mental :

Je me fais des cornettes.
Vos chemises de nuit et vos coiffes sont faites (I, 3, v. 239-240).

* D’abord 4 la limite de I’aphasie, Agnés, au cours de la piéce, développe peu & peu une admirable
maitrise du langage : voir Magné (1972). Symboliquement, Agnés sort ainsi de I’enfance, au sens
étymologique d’incapacité a parler. Ainsi, au plan quantitatif, dés qu’il est question d’Horace, elle
passe de répliques succinctes et insignifiantes a une intarissable tirade (II, 5, v. 484-542). Au plan
qualitatif, le vocabulaire de la jeune fille s’affine considérablement pour dire ’expérience déroutante
de I’amour ; on passe de vagues périphrases (« ces choses-1a », II, 5, v. 606) a une expression beau-
coup plus directe (« je vous aime », V, 3, v. 1469).
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Six chemises, je pense, et six coiffes aussi (11, 5, v. 466).

Il y a toutefois une différence notable entre Agnés et Angele : toute forme
d’agrément ou de lIégereté semble absente de la vie morne et répétitive de 1’ingénue
de Moliére’, alors que « coudre un jupon de poupée » est en soi une activité ludique,
et méme enfantine.

De méme, l’onomastique fait de « Angele» I’anagramme approximative
d’« Agnés » ; le mot comme le référent reflétent et déforment grossiérement
I’original ; Angele et Agnés ne sont ni vraiment identiques, ni vraiment dissembla-
bles... Mais si la parenté avec « ange » (mot textuellement convoqué par France)
offrait I’image exacte du charme supérieur et quelque peu éthéré d’Agnes, elle se
charge au contraire d’une nette valeur antiphrastique pour Anggle, sordide créature
de basse-cour, solidement incarnée, aux antipodes de 1’idéal. L’ange vénéré dégé-
nére en une vulgaire « dinde » destinée a étre croquée, qui trouve un écho plaisam-
ment irrespectueux dans la « bécasse » —autre embléme convenu de la sottise—
que chasse 1’époux, et dont le plumage, loin de tirer le référent vers les sphéres
célestes, adhére étroitement aux réalités d’ici-bas. Quant au nom de famille « Ga-
randine », peut-&tre le malheureux époux croit-il, inconsidérément, y lire la pro-
messe d’une « garantie » de sérénité, assortic d’une symétriec harmonieuse avec
« Montragoux » ([gaR], [Rag]), symboliquement suggestive d’une entente révée
entre les conjoints, sans s’aviser que c’est bien plutot la « gourgandine » qui af-
fleure...

Le portrait d’Angele est tout aussi baigné du souvenir de celui d’Agnes : les
mots que choisit France attestent qu’il était bon lecteur de Moliére. Car dans
L’Ecole des femmes, ce sont précisément les mémes qui sont employés, soit, du plus
fréquent au plus rare : « innocente »°, « simple »’, « ingénue »°. Mais ces mots sont
de moins en moins pertinents pour Agnés, qui, au fil de la piece, développe son
intelligence a une vitesse folle face a 1’adversité (Arnolphe), grace aux legons de
I’amour (Horace) ; a I’inverse, Angéle reste ontologiquement immobile, impertur-
bablement égale a elle-méme, figée jusqu’au dénouement dans la méme inertie
intellectuelle ; Agnés ne part d’Angele que pour s’en écarter de plus en plus, irré-
versiblement, et pour le plus grand plaisir d’Horace et du spectateur. Les définitions

3 C’est donc d’abord le plaisir qu’elle découvre, émerveillée, en présence d”Horace : « C’est une
chose, hélas ! si plaisante et si douce ! / J’admire quelle joie on gofite a tout cela » (II, 5, v. 604-605),
« Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir ? » (V, 4, v. 1527). C’est uniquement 1’absence de terme
de comparaison qui conduit Agnés a déclarer : « Jamais je ne m’ennuie » (II, 5, v. 464).

®Ex.: « Bt grande, je I’ai vue a tel point innocente » (I, 1, v. 140) ; cf. I, 1, v. 163 ; 11, 5, v. 543 ; 11,
5, v. 589 111, 1, v. 647 ; 111, 3, v. 813 ; 1IL, 4, v. 909 ; III, 5, v. 979 ; V, 2, v. 1412... Le mot figure
méme dans la liste des personnages.

TEx. : « Je n’y tiens que des gens tout aussi simples qu’elle » (I, 1, v. 148) ; c¢f. I, 1, v. 159 ; 1, 4, v.
3191101, 3, v. 817 ; 111, 4, v. 899 ; V, 4, v. 1492...

¥ Ex. : « Me marque pour le moins son ingénuité » (11, 5, v. 478).
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de la premiére édition (1694) du Dictionnaire de [’Académie frangaise confirment
que ces divers mots sont autant de parasynonymes peu différenciés, pouvant com-
muter les uns avec les autres sans lourd dommage sémantique. /nnocent signifie
« qui n’est point coupable », « qui n’a point nui, qui n’est point malfaisant », d’ou
le sentiment trompeur de sécurité qui envahit la Barbe-Bleue : « une sotte le rassu-
rait ». L’Académie ajoute : « exempt de toute malice, pur et candide », « se dit des
enfants au-dessous de I’age de sept a huit ans », ou encore de « ceux qui ont I’esprit
faible, qui sont idiots ». Un triple lien a la pureté morale (aspect mélioratif), a
I’enfance (aspect neutre) et a la sottise (aspect péjoratif) se manifeste ainsi; on
devine lequel de ces aspects privilégie I’humour cruel de France... Simple signifie
« qui est sans déguisement, sans orgueil, sans malice » (d’ou 1’exemple « simple
comme un enfant »), mais aussi « niais, qui se laisse facilement tromper ». Et inge-
nu est glosé en « naif, simple, franc, sans déguisement, sans finesse ».

Ces définitions confirment le caractére mutilant, privatif, de 1’éducation qu’a su-
bie Agnés’ : chaque trait de caractére est fondamentalement pergu comme 1’absence
de quelque chose (« sans»), comme une incomplétude. Ces mots s’opposent au
« déguisement », ce que va battre en bréche I’intrigue de la piéce, ou Agnés, con-
trainte par le cours des choses, découvre progressivement la feinte et la dissimula-
tion au fur et a mesure qu’elle quitte 1’angélisme moral de 1’enfance. Dans le conte
en revanche, Angele, qui ne parvient jamais a se défaire d’une transparence brutale
dans I’aveu, reste scrupuleusement fidéle aux promesses latentes des mots. France
utilise le mot « candide » —variation étymologique sur le nom de « Blanche de
Gibeaumex », et par 1a promesse d’une nouvelle déconvenue, inévitablement assor-
tie de souvenirs voltairiens— pour décrire ironiquement cette franchise intolérable,
cette lisibilité immédiate et douloureuse des événements, dépourvue de tout adou-
cissement ou ménagement. Aux antipodes des « femmes savantes » a venir, caracté-
risées par I’excés (surcharge de savoir superfétatoire, débordement de pédantisme),
Agnes est, a ’ouverture de la piece, ’archétype de la « femme ignorante », qui
n’est que carence (déficit de savoir, naiveté vertigineuse). Mais sous la pression des
événements, Agnes a tot fait de combler ce vide abyssal : tel est le miracle de
I’amour éveilleur d’intelligence. Angele, pour sa part, reste obstinément une téte
creuse, éventée : elle pousse la vacuité intellectuelle a I’extréme, a la limite elle
formerait presque un corps dépourvu d’esprit —accomplissement du fantasme
morbide d’Arnolphe. Au mieux, elle possede 'intelligence d’une enfant dans le
corps d’une adulte, d’ou le caractére sourdement malsain du conte, qui frole
I’interdit via des formules comme « petite cousine »'°, « petit reméde », « jupon de

? L’éducation monstrueuse qu’impose Arnolphe a Agnés vise a la « rendre idiote » (I, 1, v. 138),
donc a la faire régresser et non progresser, selon un inquiétant fantasme de la tabula rasa. Dandrey
(2002 : 329) observe que ce projet est placé « sous le signe de la soustraction » et « conjugue 1’interdit
et la mutilation ».

' Dans L’Ecole des femmes, la pédophilie montre son visage abject quand Arnolphe décrit son
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poupée » ou encore « sans connaissance », ou 1’on peut lire la transposition de la
négation originelle de in-fans.

France ajoute, toujours sur le mode privatif : « elle n’avait pas de bien ». Mon-
tragoux voit donc dans la pauvreté de la jeune fille I’assurance de 1’acceptation des
parents, mais aussi peut-étre, plus sourdement, une fagon de dominer Angele, et de
lui imposer ses volontés. Arnolphe, déja, croyait soumettre servilement Agnes en la
rendant dépendante de 1’argent qu’il possede. Pour lui, une épouse est, fondamenta-
lement, un produit qu’on achete :

Je me vois riche assez pour pouvoir, que je croi,
Choisir une moitié qui tienne tout de moi (I, 1, v. 125-126).

L’avoir et le pouvoir se mélent dans son esprit pervers, et il croit séduire
I’envottante jeune fille par 1’étalage indécent d’un portefeuille bien garni :

Ta forte passion est d’étre brave et leste :
Tu le seras toujours, va, je te le proteste (V, 5, v. 1592-1593).

C’est la une profonde erreur d’Arnolphe, qui réduit les aspirations de la jeune
fille a I’¢élégance vestimentaire et méconnait gravement son droit au plaisir et au
bonheur. Il y a quelque chose de fonciérement malsain dans cette fagcon d’acheter
une personne, pour en faire sa pleine propriété : « Arnolphe n’est pas simplement le
tuteur d’Agnes, il en est 'acquéreur » (Gutwirth, 1966 : 93). Dans le conte de
France, les choses restent discrétes, évasives : on devine un arriére-plan d’autorité
abusive, mais le texte ne le décrit pas. Dans la pi¢ce en revanche, le lien a I’argent
contribue plus nettement a nier la pleine humanité de la jeune fille. On sait la fureur
et la frustration qu’éprouve Arnolphe a voir Horace lui arracher Agnés « jusque sur
la moustache » (IV, 1, v. 1033). Il est aisé d’y voir une réaction de propriétaire 1ésé.
En effet, Arnolphe se délecte d’anticipation goulue et considére déja Agnés comme
sa femme, c’est-a-dire —selon ses conceptions— sa chose personnelle :

Je la regarde en femme, aux termes qu’elle en est (11, 1, v. 382).
Lorsqu’elle est avec moi mariée a demi ! (IV, 1, v. 1034).

Dans le conte de France, Angele est en somme une Agnés qui n’aurait pas ren-
contré Horace, et en qui ne se serait donc pas opérée la transfiguration intérieure qui
rend la piéce de Moliére si authentiquement émouvante : c’est au spectacle merveil-

intérét précoce, d’une irréductible ambiguité, pour la fillette : « Un air doux et posé, parmi d’autres
enfants, / M’inspira de I’amour pour elle dés quatre ans » (I, 1, v. 129-130). S’y méle une forme
d’inceste symbolique, puisque Arnolphe revendique ouvertement son réle d’éducateur a 1’égard
d’Agnés : « Je vous aurai pour lui nourrie a mes dépens ? » (V, 4, v. 1547), « N’est-ce rien que les
soins d’élever votre enfance 2 » (V, 4, v. 1553). A aucun moment il ne s’interroge sur la 1égitimité
d’un tel cumul des mandats, si I’on ose dire : pére symbolique et prétendant.
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leux de I’éclosion d’une intelligence inattendue qu’assiste le spectateur. Dans
L’Ecole des femmes, une ame d’abord brute et sommaire se dégrossit peu a peu,
d’une scéne a ’autre, selon un travail d’affinage que désormais aucune entrave ne
pourra plus interrompre : on est tenté¢ de parler de « polissage », selon le fameux
titre de Marivaux (4rlequin poli par [’amour, 1720). Moliére, pour sa part, ne parle
pas de « polir », c’est-a-dire de tendre au lisse, mais, inversement, d’« aiguiser » (I1I,
4, v. 919), c’est-a-dire de tendre au pointu. Cette image forme une représentation
cohérente avec « déchirer le voile » (II1, 4, v. 956) ; on y lit aisément 1’acuité intel-
lectuelle, mais aussi, plus discrétement, la combativité qui émerge progressivement
chez la jeune fille, quand elle apprend a se dresser violemment contre son tyran,
armée de toute sa force de caractere et stire d’elle-méme, car elle pressent instincti-
vement la 1égitimité de son amour pour Horace. Angele ne se polit ni ne s’aiguise,
elle n’apprend rien de ses aventures successives, et reste jusqu’a la fin toujours
aussi fruste : les événements semblent glisser sur elle sans y laisser la moindre
empreinte, ¢’est une cire qui s’obstine a rester vierge, quoi qu’on tente d’y tracer.
Sa « sottise » lui est constitutivement imposée une fois pour toutes, sans espoir de
s’en défaire. Arnolphe confondait a tort sottise et ignorance, lisant dans celle-ci le
signal de celle-1a, alors que I’une n’implique nullement I’autre, comme Agnes le lui
prouvera admirablement'' ; mais chez Angele, dépourvue de tout savoir comme de
toute intelligence, cette distinction semble perdre sa pertinence. C’est méme, para-
doxalement, I’argument essentiel qui conduit Montragoux a 1’épouser : « Ayant été
trompé par une femme d’esprit, une sotte le rassurait ». On reconnait sans peine le
raisonnement bizarre d’Arnolphe : I’idiotie et 1’ignorance, la téte mal faite et vide,
deviennent des qualités attirantes pour un esprit malade, hanté par I’angoisse du
cocuage. A I’inverse, ’esprit ouvrirait a une jeune femme les portes du monde,
donc I’exposerait aux tentatives des galants :

Moi, j’irais me charger d’une spirituelle
Qui ne parlerait rien que cercle et que ruelle ? (I, 1, v. 87-88).

D’ou I’antanaclase fameuse qui voit dans 1’idiotie un garant contre 1’adultére :
Epouser une sotte est pour n’étre point sot (I, 1, v. 82).

Cette sottise hyperbolique, il est vrai, est percue du point de vue de Montragoux,
que suit de prés le narrateur. Rien n’interdit absolument a un lecteur retors ou
malicieux de déceler, entre les lignes, 1’hypocrisie d’une femme qui tromperait en

"D ou la surprise récurrente d’Arnolphe face aux progrés d’Agnés en son école : « Quoi ? pour
une innocente un esprit si présent ! » (III, 5, v. 979), « Qui diantre tout d’un coup vous en a tant
appris 2 » (V, 4, v. 1498). C’est que, comme I’explique Ergaste dans L’Ecole des maris : « ’amour
rend inventif » (I, 4, v. 339) ; et de s’émerveiller a bon droit des progres de la jeune fille : « Pour une
jeune fille, elle n’en sait pas mal ! / De ces ruses d’amour la croirait-on capable ? » (I, 5, v. 526-527).
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toute conscience son mari sous couvert de simplicité, et s’offrirait de surcroit le
plaisir sadique de torturer ce dernier en lui détaillant ses déconvenues, fiit-ce au
risque de quelque soufflet ; mais rien non plus n’impose nettement cette interpréta-
tion dans le texte tel qu’il nous est offert. Si I’on en reste a la lettre du paragraphe,
cette sottise se traduit par la facile manipulation —a tous les sens du terme— de la
jeune femme. Angele se voit clairement attribuer un role passif, par I’agencement
grammatical des propositions : « elle n’était pas d’elle-méme portée au mal, mais
les moins habiles 1’y induisaient facilement a toute heure ». Angéle, ici, est objet et
non sujet : telle une marionnette aux mains des damoiseaux, elle ne fait que ce
qu’on lui fait faire, et pousse méme la docilité jusqu’a la complaisance. Les peurs
enfantines sont un précieux recours pour obtenir d’elle ce qu’on en désire, et la
surnature se voit dégradée au rang de truchement du désir charnel : « entrez ici de
crainte que le loup-garou ne vous mange »'. Les jeunes gens qui profitent ainsi de
I’aubaine n’ont rien du respect profond et de la retenue d’un Horace enamouré ; en
téte a téte avec Agnés en l’absence d’Arnolphe, le charmant étourdi que met en
scéne Moliére sait se tenir, et ses caresses, quoique passionnées, restent, somme
toute, bien pudiques :

Oh tant ! Il me prenait et les mains et les bras,
Et de me les baiser il n’était jamais las (IL, 5, v. 569-570).

La polysyndéte suggere 1’avidité anodine des Iévres, et non celle, redoutable, des
dents du « loup-garou ». Agnés ne songe nullement a mal quand elle décrit la scéne ;
la franchise absolue de I’aveu est le signe de la parfaite innocence morale de la
jeune fille. Pour un séducteur sans scrupules, cette derniére serait une proie hyper-
boliquement facile, d’ou la noblesse d’ame d’Horace, qui ne songe nullement a
abuser de cette vulnérabilité :

Non. Vous pouvez juger, s’il en elit demandé,
Que pour le secourir j’aurais tout accordé (11, 5, v. 585-586).

L’équivoque la plus célebre de la piece surgit d’une question angoissée
d’Arnolphe :

Ne vous a-t-il point pris, Agnés, quelque autre chose ? (I, 5, v. 571).

On reconnait I’épisode scabreux et délectable du « le... », qui conduit le specta-
teur a combler les carences du texte selon sa propre imagination, et réalise ainsi le

12 Quant a I’autre menace (« faites ceci de peur des oripeaux »), il s’agit d*une déformation ange-
vine de « oreillons », attestée dans Rabelais, ou la formule légitime précisément la paresse intellec-
tuelle et I’ignorance : « en nostre abbaye nous ne estudions jamais, de peur des auripeaux » (Gargan-
tua, chap. XXXIX). Mais dans 1’esprit confus et craintif d’ Angele, peut-étre le mot est-il interprété en
« horribles peaux », ce qui ne serait pas si ¢loigné du redoutable « loup-garou »...
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tour de force périlleux de toujours froler I’obscéne sans jamais le nommer, par le
jeu savamment cruel de la réticence (Tourrette, 2008). Dans le conte de France, les
séducteurs exigent des satisfactions autrement concrétes et immédiates, loin de
toute fascination réveuse pour un ange descendu sur terre : la crudité assumée
remplace la suggestion évasive. Mais les mots sont précisément les mémes, for¢ant
une nouvelle fois le lecteur vigilant a déceler, en filigrane, I’ombre de I’hypotexte
moliéresque : « on m’a pris ceci », explique benoitement Angele.

3. Montragoux et Arnolphe

La réaction de la Barbe-Bleue a cette sottise hyperbolique est une double forme de
violence, verbale et physique ; et le narrateur, tout entier concentré sur son entre-
prise apologétique, ne s’avise nullement d’en questionner la Iégitimité, comme si
elle allait de soi ; dans cette perception biaisée des choses, c’est donc I’épouse qui
devient coupable des coups du mari ! Rien de tel, bien entendu, dans la piéce de
Moliére, ou la brutalité bestiale d’Arnolphe est trés clairement discréditée. Trois
actes s’achévent ainsi sur la perspective d’un déchainement de violence, d’ou
I’inquiétude du spectateur au cours des entractes. Arnolphe oblige d’abord Agnés a
repousser les assauts d’Horace, dans son siége du cceur de la jeune fille, a coups de
«grés» (I, 5, v. 635). Puis la violence d’Arnolphe se tourne virtuellement contre
lui-méme :

Et je souffletterais mille fois mon visage (III, 5, v. 1001).

Enfin, Armolphe contraint ses domestiques a frapper Horace a coups de « baton »
(IV, 9, v. 1334). On se souvient aussi que dans la chambre d’Agnés, alors
qu’Horace est caché dans I’armoire, Arnolphe se montre d’une rare violence :

Et donnant quelquefois de grands coups sur les tables,

Frappant un petit chien qui pour lui s’émouvait,

Et jetant brusquement les hardes qu’il trouvait ;

Il a méme cassé, d’une main mutinée,

Des vases dont la belle ornait la cheminée (IV, 6, v. 1157-1161).

Il y a Ia un impressionnant déchainement destructeur sur un cadre de vie qui, par
métonymie, représente aussi I’occupante des lieux : briser tout ce qui entoure Agnes,
c’est une facon de la frapper indirectement, par un évident transfert. C’est une vie
conjugale redoutable, faite de violence permanente, qui s’annonce pour Agnes aux
mains d’Arnolphe. Ne peut-on méme se risquer a lire dans les « vases » brisés
I’anticipation de la défloration brutale de la jeune fille dont réve le barbon ? Cette
violence virtuelle culmine dans la scéne V, 4, quand Arnolphe, qui vient tout juste
de tirer violemment Agnés par le bras, la menace d’une « gourmade » (IV, 6, v.
1564) puis de « quelques coups de poing » (IV, 6, v. 1567), suggérant par la grada-
tion numérique (du singulier au pluriel) la montée de la fureur intérieure face a la
rébellion d’Agnés. Au regard d’un tel bouillonnement, les « soufflets » de Montra-

Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses 305
Vol 28 (2013) 293-313



Eric Tourrette L’école des sept femmes

goux, arrachés a sa bonhomie coutumiére presque a contrecceur, semblent, il est vrai,
plus modérés : mais 1’agressivité, pour étre plus rentrée, n’en reste pas moins sour-
dement inquiétante.

Car Montragoux, a bien y regarder, n’a pas perdu tout lien a ’animalité : il sem-
ble tout au plus I’avoir imparfaitement refoulée, et 1’écrivain s’amuse a la laisser
discrétement affleurer dans quelques indices épars. Ses activités de chasseur font de
lui un prédateur, et sa facon d’adresser une injure a la fois animale et alimentaire a
son épouse suggere la gloutonnerie d’un Ogre : « Vous étes une dinde ! » Osera-t-
on comprendre, sous la pression d’un texte plaisamment misogyne, que femme et
dinde ont de commun la cuisse, quel qu’en soit le mode de consommation ? Et
comment ne pas songer a 1’Ogre du Petit Poucet, qui voit dans les enfants « du
gibier » et qui déclare a sa femme : « je ne sais a quoi il tient que je ne te mange
aussi ; bien t’en prend d’étre une vieille béte » (Lacassin, 2003 : 61) ? Un peu a la
facon des paysans du Maitre Chat, Angéele vit ainsi sous la menace d’une dévora-
tion qui, de virtuelle, devient in fine effective : dans « de crainte que le loup-garou
ne vous mange » et « le loup la mangea », le sens grivois n’occulte pas entiérement
le sens littéral, et aprés tout la formule « Angéle était bonne » peut aussi suggérer,
trés concrétement, un gout délectable... De méme, la « cruauté » de Montragoux,
pour n’étre explicitement qu’une « renommée » du point de vue de ce texte étiolo-
gique, n’en renvoie pas moins, étymologiquement, a 1’Ogre, per¢cu comme un
amateur de viande crue. Perrault employait le méme mot dans La Belle au bois
dormant, au sujet de I’Ogresse, en y mélant sens moral et sens concret : « elle était
bien contente de sa cruauté » (Lacassin, 2003 : 32). Et I’Ogre du Petit Poucet n’est
pas en reste, régressant ainsi jusqu’a une forme de bestialité atavique, de rapport
ancestral au cru : « le mouton était encore tout sanglant, mais il ne lui en sembla
que meilleur » (Lacassin, 2003 : 61). Montragoux, il est vrai, frappe ici, textuelle-
ment, par la main et non par la gueule, de méme que le personnage de Perrault
égorge ses victimes, au lieu de les dévorer comme le ferait un Ogre authentique ;
mais son nom méme ne laisse-t-il pas entrevoir une avidité vorace, a la limite de la
monstruosité ? Est-ce tout a fait un hasard si « Montragoux » méle, physiquement,
«ragout » et « (loup-)garou » ? L’isotopie alimentaire, prégnante dans le paragra-
phe de France, fait ainsi discrétement de Montragoux un mélange confus (contami-
nation) de la Barbe-Bleue originelle et de 1’Ogre : Perrault les distinguait nettement,
France semble les assimiler tout a fait. A premiére vue plus civil ou sympathique
que le personnage de Perrault, Montragoux n’est-il donc pas en réalité plus inquié-
tant ? Apres tout, plusieurs des sept épouses successives disparaissent objective-
ment sans laisser de traces, alors que dans le conte de Perrault demeurent les cada-
vres sanglants : on peut toujours supposer que Montragoux les a entiérement
dévorées. S’impose ainsi subrepticement 1’idée que dans le conte de France, quoi
qu’en dise littéralement le narrateur-avocat, personne n’est aussi innocent qu’il n’en
a l’air : si Angele est peut-étre hypocrite, délurée et sadique, en retour Montragoux
est peut-étre une béte qui se cache, mais dont on croit deviner le sourd grogne-
ment... En somme, le texte, patent, est un plaidoyer : le sous-texte, latent, un réqui-
sitoire.
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France a par exemple soin de noter, au sujet de I'ultime femme de Montragoux :
« il la regardait en roulant des yeux terribles » (Lacassin, 2003 : 1697-1698). N’est-
ce pas la le regard d’un prédateur affamé ? On songe inévitablement a Perrault, qui
notait spirituellement dans Le Petit Poucet : « [il] les dévorait déja des yeux » (ibid. :
61)". Ou a Gustave Doré, qui, dans ses célébres gravures (1862), attribuait les
mémes yeux avides et quasi exorbités a 1’Ogre et a la Barbe-Bleue. Quant a la barbe
qui vaut 2 Montragoux son sobriquet, elle symbolise littéralement la virilité, jusque
dans I’attrait sexuel qu’elle peut exercer, mais on y décele aussi I’indice de la béte :

Ainsi que M. de Turenne, il n’avait qu’un peu de moustache et la mouche ; ses joues parais-
saient bleues ; mais, quoi qu’on en ait dit, ce bon seigneur n’en était point défiguré, et ne faisait
point peur pour cela. Il n’en semblait que plus male, et, s’il en prenait un air un peu farouche, ce
n’était pas pour le faire hair des femmes. Bernard de Montragoux était un trés bel homme, grand,
large d’épaules, de forte corpulence et de bonne mine ; quoique rustique et sentant plus les foréts
que les ruelles et les salons (Lacassin, 2003 : 1691-1692).

La réfutation littérale de I’hypotexte de Perrault prend ici la forme attendue de la
négation polémique, et le conteur originel se voit réduit & 1’anonymat méprisant
d’un «on». Mais la encore, des indices suggerent, & qui sait les repérer, que la
version de France est peut-étre, implicitement, plus effroyable encore que celle de
Perrault : la « forte corpulence », rythmiquement calquée par le développement
croissant des syntagmes (« grand, large d’épaules, de forte corpulence et de bonne
mine »), indique que le personnage est abondamment nourri, ce qui est lourd de
sous-entendus en un tel contexte. Et la « bonne mine » va dans le méme sens, si l’on
se souvient du portrait des Ogresses dans Le Petit Poucet : « ces petites Ogresses
avaient toutes le teint fort beau, parce qu’elles mangeaient de la chair fraiche
comme leur pére » (Lacassin, 2003 : 61). Enfin, le lien & la sauvagerie —au sens
étymologique du terme— est amplement attesté : « farouche », « rustique », « fo-
rét ». Sous ses airs civilisés, Montragoux incline plutét a la nature brute qu’a la
culture raffinée. Or, Perrault lui-méme définissait 1’Ogre comme un « homme
sauvage qui mangeait les petits enfants », dans une note de Peau d’Ane : un lien
étroit, consubstantiel, unit 1’anthropophagie libérée et I’obscurité profonde des
foréts, et ce n’est qu’a I’abri des regards que I’immangeable se mange. C’est ce que
confirme nettement La Belle au bois dormant : « la reine-mére envoya sa bru et ses
enfants a une maison de campagne dans les bois, pour pouvoir plus aisément assou-
vir son horrible envie » (Lacassin, 2003 : 31). Sous le couvert opaque des arbres
osent affleurer les mysteres redoutables de 1’inconscient.

Sur ce point encore, France se nourrit autant des souvenirs de Moliére que de
I’hypotexte explicite des Contes de Perrault. Il y a en effet, chez Arnolphe, une part
latente de sauvagerie et d’animalité, qui se fait jour a plusieurs reprises. Son appa-

13 Cf. la réaction de Georgette face a Arnolphe : « Ses regards m’ont fait peur, mais une peur hor-
rible ! » (I, 3, v. 416).
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rence physique n’a-t-elle pas déja quelque chose de bestial ? Il a, en tout état de
cause, tendance a assimiler, dans son discours, la virilité a une pilosité envahissante :

Du coté de la barbe est la toute-puissance (111, 2, v. 700).
Me la vienne enlever jusque sur la moustache (IV, 1, v. 1033).

Ce sont la, bien entendu, des expressions toutes faites, mais on peut aussi les
prendre a la lettre car elles se recoupent d’une maniére suggestive ; par opposition
au charmant et juvénile « blondin» qu’est Horace, ’homme miir est présenté
comme une surcharge de poils, qui tendent a recouvrir le visage et donc a convertir
I’humanité en animalité. Georgette insiste, de méme, sur I’apparence effrayante du
personnage :

Ah ! vous me faites peur, et tout mon sang se fige (II, 2, v. 388).
Elle redoute méme la dévoration, apanage de la béte :
Eh ! ne me mangez pas, Monsieur, je vous conjure (II, 2, v. 391).

Dans de telles notations, le voile de I’humanité se déchire et la béte révéle sa
présence insoupgonnée. Alain, pour sa part, soupconne Arnolphe d’avoir ét¢ mordu
par « quelque chien enragé » (II, 2, v. 392) et lui-méme emploiera le verbe, au sens
figuré :

J’enrage quand je vois sa piquante froideur (V, 4, v. 1566).

Plus généralement, il y a quelque chose de dévorant, au sens le plus littéral du
terme, dans 1’amour d’Arnolphe pour Agneés : son rapport au désir charnel est de
I’ordre de la faim a assouvir. De méme qu’Arnolphe entend bien effacer, absorber
toute personnalité individuelle chez Agnes, de méme il aspire a engloutir trés con-
crétement son corps, mettant ainsi en ceuvre un amour mortifere, qui ne s’épanouit
que dans la destruction de I’autre. C’est en cela qu’il tient sourdement de 1’Ogre qui
hantait le folklore, avant méme la parution des Contes de Perrault: « Mais a
I’image du diable se superpose sur lui celle de 1’Ogre. 1l est le dévoreur par excel-
lence » (Landry, 2007 : 78). La demeure méme d’Arnolphe, dans son organisation
proprement carcérale, est une maniére de gueule hypertrophiée qui avale la proie
pour la retenir : il faut dévorer pour posséder définitivement. Alain, dans sa célebre
comparaison d’une femme avec un « potage » (II, 3, v. 436), manifeste, certes, son
esprit « simple », rudimentaire, proche des réalités basses et matérielles, son inca-
pacité a manier 1’abstrait, et plus largement son humble extraction sociale ; mais a
bien y regarder, sa comparaison convient parfaitement aux bizarreries de son maitre,
et il voit juste quand il dit :

C’est que chacun n’a pas cette amiti¢ goulue (I, 3, v. 443).
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L’association de 1’abstrait et du concret, qui tient de I’oxymore ou de I’hypallage,
saisit avec précision la particularité morbide de I’amour d’Arnolphe. La gourman-
dise amoureuse d’Arnolphe affleure encore dans un verbe ouvertement culinaire :

Et cru la mitonner pour moi durant treize ans (IV, 1, v. 1031).

On croirait voir une gueule énorme qui s’appréte a dévorer la jeune fille fausse-
ment fragile. Le verbe « dévorer », sous le couvert d’un sens figuré, échappe de
méme a Arnolphe en téte a téte avec Agnés :

Et vous devez du ceeur dévorer ces legons (111, 2, v. 730).

L’érotisme et I’appétit deviennent donc indissociables pour cet esprit malade :
« Aimer et manger, pour ce personnage, vont toujours de pair » (Landry, 2007 : 76).
De fait, on glisse de I’un a I’autre sans solution de continuité :

Sans cesse, nuit et jour, je te caresserai,
Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai (V, 4, v. 1594-1595).

Le rythme des vers se fait rapide et fiévreux, pour capter I’intensité du désir. La
main (« caresserai ») et la bouche fusionnent en un amalgame confus, qu’autorise
I’hyperbole conventionnelle (« mangerai ») ; on passe par étapes aux lévres, puis
aux dents, dans un réve inquiétant d’absorption progressive de la jeune fille. Aimer
Agnes, c’est fondamentalement tendre a la croquer, de méme qu’on se délecterait
de la cuisse savoureuse de cette charmante « dinde » qu’est Anggele.

4. Montragoux et Sganarelle

Autre figure bestiale de la dévoration, tout aussi ambigué que 1’Ogre, le « loup-
garou » qu’évoque le conte de France est peut-étre aussi un souvenir de L 'Ecole des
maris, premiére esquisse du théme scolaire dans Moli¢re, annongant parfois direc-
tement le chef-d’ceuvre a venir. Le mot, traité en adjectif par conversion, est en effet
appliqué a deux reprises a Sganarelle :

11 a le repart brusque, et ’accueil loup-garou (I, 4, v. 310).
Vous, si vous connaissez des maris loups-garous (I, 9, v. 1113).

On voit I’effet d’encadrement (les deux occurrences se situent en début et en fin
de piéce), qui suggere que Sganarelle est comme enfermé dans ses ridicules (1’école
lui a bien dessillé in fine les yeux, mais n’a pas modifié en profondeur son carac-
tere), sans espoir de progres effectif. Le passage du singulier au pluriel atteste par
ailleurs la visée inductive, généralisante, de la pi¢ce : a travers un individu représen-
tatif, c’est toute une classe qui est visée. Le loup-garou devient ainsi I’hyperbole
plaisante du mari violent ou mal dégrossi. Mais c’est aussi le symbole par excel-
lence de la régression a la nature brute : ¢’est un homme qui renonce a son humani-
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té de surface pour renouer avec une bestialité primitive, et afficher ouvertement la
sauvagerie profondément enfouie en chacun de nous.

Le vocabulaire qu’emploie Moliére confirme amplement cet aspect du caractére
de Sganarelle, tout en livrant le modéle du portrait de Montragoux : « barbare »'*,
« brutal »"°, « farouche »'°, « sauvage »'". Tous ces mots ont en commun un lien &
I’animalité et a 1’espace de la forét, embléme de la Nature brute, au regard des
finesses de la Culture. L’étymologie le suggere déja : barbare provient d’une ono-
matopée animale, car pour les Grecs de I’ Antiquité I’étranger est trop proche de la
béte pour maitriser le langage humain ; brutus signifie « dépourvu de raison » dans
I’expression bruta animalia ; farouche est issu de forasticus (« du dehors »), suggé-
rant ainsi I’image d’un espace extérieur qui amorce la bestialité (c’est la méme
famille étymologique que forét) ; et silvaticus signifie proprement « forestier ». Les
gloses du Dictionnaire de [’Académie francaise attestent également ces semes
prégnants : « sauvage, qui n’a ni lois ni politesse » pour barbare ; « tenant de la
béte brute, grossier, féroce, emporté » pour brutal ; « sauvage, qui n’est point
apprivoisé, qui s’épouvante et s’enfuit quand on I’approche » (« animal farouche,
béte farouche, apprivoiser une béte farouche ») et « se dit figurément des personnes
et signifie rude et peu traitable » pour farouche. Le mot décisif est assurément
sauvage : « ne se dit proprement que de certains animaux carnassiers qui se tiennent
dans les déserts, dans les licux €éloignés de la fréquentation des hommes » ; « se dit
généralement de tous les animaux qui ne sont point domestiques » ; « se dit aussi de
certains peuples qui vivent ordinairement dans les bois, sans religion, sans lois, sans
habitation fixe, et plutdt en bétes qu’en hommes » ; « se dit figurément d’un homme
qui se plait a vivre seul, et qui par bizarrerie d’humeur évite la fréquentation du
monde ». La saisie de la sauvagerie, on le voit, est purement négative (« sans »,
« évite ») : elle n’est que la soustraction, dans I’homme, de tout attribut humain. Les
lexicographes livrent ici le portrait fidéle de Sganarelle, qui renonce a toute forme
de civilité ou d’honnéteté, ce qui le met en porte-a-faux dans la société d’Ancien
Régime. Mais on en dirait autant de Montragoux, qui fuit « ruelles » et « salons ».

France qualifie Montragoux de « rustique » : il est donc li¢ encore, par métony-
mie, a I’espace de la campagne, qui n’est jamais que le pourtour d’une forét toute
proche. Sur ce point encore, le paralléle avec Sganarelle s’impose. On sait que le
personnage de Moli¢re combine trois inflexions de I’altérité, trois figures de I’autre
et de ailleurs : la béte (liée a la forét), le barbare (1ié & I’Orient)'®, le provincial (lié¢

" Ex. : « vous rend chez vous barbare » (I, 1, v. 16).

15 Bx. : « de ces brutaux fieffés » (1, 4,v.327); cf. v. 341.

16 Bx. : « cette farouche humeur » L1, v.13);cf 1,4,v.347 et 11, 5, v. 519.

'TEx. : « celle que j’aime au pouvoir d’un sauvage » (I, 4, v. 312).

'8 Ex. : « Sommes-nous chez les Turcs pour renfermer les femmes ? » (I, 2, v. 144).
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a la campagne)'’. Pour Sganarelle, la campagne fait figure d’espace moralement
stérilisé, préservé de la corruption environnante :

Isabelle pourrait perdre dans ces hantises

Les semences d’honneur qu’avec nous elle a prises ;

Et pour I’en empécher dans peu nous prétendons

Lui faire aller revoir nos choux et nos dindons (I, 2, v. 259-262).

C’est déja la basse-cour qui affleure™... Emerge ici une angoisse pathologique
de la contagion : la proximité d’autrui est pergcue comme une menace a 1’encontre
de la pureté des meeurs, qui appelle des mesures préventives de prophylaxie. On en
devine les modalités : isolement, éloignement, refus de toute vie sociale’!. Toutes
les visites sont donc pergues comme importunes, et se voient prohibées :

Vos visites ici ne font que me déplaire,
Et vous m’obligerez de ne nous en plus faire (I, 2, v. 135-136).

La campagne est I’espace pur, préserve, par opposition a la souillure du hic et
nUnc :

[...] Aux champs, graces aux Cieux,
Les sottises du temps ne blessent point mes yeux (I, 3, v. 277-278).

L’ailleurs est un accés a I’autrefois : la campagne est un espace soustrait a
I’influence néfaste du « temps » présent, c’est le passé projeté dans 1’espace maté-
riel. Le refus des contacts humains, qui se manifeste spectaculairement dans
I’isolement provincial, est donc explicitement per¢u comme une fuite :

Fuit toutes les douceurs de la société (I, 1, v. 14).
De fuir obstinément ce que suit tout le monde (I, 1, v. 52).

La campagne ainsi décrite devient un espace purement privatif, qui ne se définit
que par la négation des bienfaits de la civilisation. Montragoux, de méme, aspire a
la retraite et a I’isolement : il vit « éloigné de la Cour, dans cette tranquille obscurité,
qui voilait alors tout ce qui ne recevait pas le regard du roi », et il aime « dans[er] le

19 Ce trait se retrouve chez Arnolphe : « Jétais a la campagne. » (I, 4, v. 255), « Lorsque j’étais
aux champs, n’a-t-il point fait de pluie ? » (I, 5, v. 463).

2 Cf. ’aveu d’Agnés : « Et ne puis, sans pleurer, voir un poulet mourir » (II, 5, v. 542). D’un texte
a l’autre, que de volailles !

2 Méme résolution chez Arnolphe : « Je I’ai mise a I’écart, comme il faut tout prévoir, / Dans cette
autre maison ou nul ne me vient voir » (I, 1, v. 145-146). D’ou, par exemple, I’analphabétisme qu’il
entend imposer a Agnés, pour lui retirer tout lien avec le monde extérieur : « Et femme qui compose
en sait plus qu’il ne faut » (I, 1, v. 94), « Il ne faut écritoire, encre, papier, ni plumes » (II1, 2, v. 781),
« Voila, friponne, a quoi I’écriture te sert ; / Et contre mon dessein I’art t’en fut découvert » (111, 4, v.
946-947).
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dimanche avec les filles du village » (Lacassin, 2003 : 1690-1691). Son chateau,
projection métonymique de I’occupant, est a son image : il affiche une « rudesse »
héritée des « temps gothiques », et « il se montr[e] du dehors assez farouche et
morose » (Lacassin, 2003 : 1691). Pour toutes ces raisons, Montragoux, malgré les
dénégations littérales du narrateur, fait figure d’étre hirsute, mal dégrossi, a
I’interface de I’homme et de la béte. Le « loup-garou» qui menace Angele, le
« loup » qui finit par la dévorer, c’est peut-étre lui, aprés tout : la visite éphémere du
moine paillard tout droit sorti de I’ Heptaméron, qu’on apergoit a peine et qui dispa-
rait trés vite, serait alors une fiction bien commode, opportunément alléguée par le
monstre pour rendre compte de la disparition de 1’épouse, dans les « documents
authentiques » qui ne sont jamais, objectivement, qu’un plaidoyer pro domo. Parti
chasser la « bécasse », nous dit-on, Montragoux aurait tout bonnement croqué la
«dinde »...

Ainsi le succinct paragraphe de France s’avere-t-il une invitation plaisante et
éclairante a la relecture, sous un angle neuf, des monuments de 1’Age classique :
non seulement des Contes de Perrault, explicitement allégués, mais aussi des piéces
de Moliére, implicitement réécrites. Plusieurs strates de palimpsestes (Genette,
1982) se superposent en quelques lignes, pour appeler le lecteur a une exploration
verticale du feuilleté, en quéte d’un parcours herméneutique qui soit d’abord ouver-
ture du texte sur d’autres textes. Sans doute France était-il particuliérement attentif
aux multiples éléments de folklore et de féerie qui affleurent discrétement dans
L’Ecole des femmes, pour qui sait les repérer, d’oli cette contamination ténue et
allusive qui offre un bel appel a une promenade de texte en texte, d’ange en ange,
de volaille en volaille. Angele, c’est le point de départ du merveilleux parcours
intellectuel qu’accomplit Agnes, mais sans I’impulsion décisive que représente la
rencontre amoureuse ; ¢’est une Agnés qui, loin de s’élever au-dessus des réalités
sordides par ’appel de 1’idéal, se voit a jamais condamnée a stagner dans la basse-
cour de la sottise ; c’est, pour ainsi dire, un possible du personnage moliéresque,
congu sur le modele narquois et iconoclaste du « et si ?... ». Montragoux, c’est un
homme hirsute, rudimentaire, rétif a toute forme de civilisation, et proche encore de
I’animalité, qui combine le golt prononcé d’un Sganarelle pour 1’isolement provin-
cial et la gloutonnerie rentrée d’un Arnolphe révant d’anthropophagie amoureuse ;
qu’on ne se fie pas a ses airs de victime innocente des calomnies du conteur : divers
indices décélent en lui I’ombre inquiétante de la béte... Qu’apprend-on, en somme,
a I’école des sept femmes ? A se livrer a un plaisant jeu de piste textuel, & remonter
d’allusion en allusion, a percevoir a quel point écrire et lire sont deux activités
indissociables. Mais aussi a superposer a la plume de I’ange celle de la dinde, a
croquer I’idéal, a rire du mythe avec I’irrespect jubilatoire du burlesque. C’est une
école de méthode et de plaisir.
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