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Résumé

Dans une perspective transversale et triaxiale, je vais présenter la vision toussaintienne du couple
amoureux. Dans la premiére partie intitulée « Poulpes, amour et fantaisie », j’exposerai quelques
photographies de couples. Dans « Dans la solitude des draps de coton », je traiterai plus particulicre-
ment du personnage-narrateur, qui s’il n’est pas célibataire n’en demeure pas moins solitaire endurci :
reclus ici ou 1a, salle de bain, cabinet de toilette ou cabine de téléphone, immergé dans la piscine d’un
hotel aussi profondément que dans ses pensées, il incarne 1’individu hypermoderne aux prises avec son
narcissisme et exprime les difficultés de vivre en couple comme en société. Enfin, une troisiéme partie,
« Les alarmes d’Eros », plus exclusivement consacrée au cycle dédié a Marie, montrera la vision
douce-amére des cceurs et des corps amoureux, saisie dans I’étroitesse des liens d’Eros avec Thanatos.

Mots clés : roman frangais contemporain, couple amoureux, sexualité, hypermodernité

La pareja en las novelas de Jean-Philippe Toussaint

Resumen

En el presente articulo presentaremos la vision de Toussaint de la pareja de enamorados. Tras compar-
tir en la primera parte del articulo, “Octopus, amor y fantasia”, algunas fotografias de parejas de
enamorados, pasaremos en la segunda parte, “En la soledad de las sdbanas de algodon”, a tratar mas
especificamente el narrador-personaje a quien el hecho no estar soltero no le impide ser un solitario
empedernido, recluido en el bafio, en el aseo o en una cabina telefonica, tan profundamente inmerso en
la piscina de un hotel como en sus propios pensamientos. Es la encarnacién del individuo ultramoder-
no que, enfrentado con su narcisismo, expresa las dificultades de vivir en la sociedad como pareja. Por
ultimo, una tercera parte, “Las alarmas de Eros”, muestra la agridulce vision de corazones y cuerpos
enamorados, captada en la estrecha relacion de Eros y Thanatos.

Palabras clave: novela contemporanea francesa, la pareja en el amor, la sexualidad, la hipermodernidad

The romantic couple in the novels of Jean-Philippe Toussaint

Abstract

I will present the vision of Toussaint’s loving couple. In the first part called “Octopus, Love and
Dreams”, I will present some photographs of couples. “In solitude in cotton sheets”, I will discuss
more specifically the character-narrator, who, despite the fact that he is not single, is none the less
recalcitrant in his solitariness; a recluse in the bathroom, toilet or phone booth; immersed in hotel’s
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swimming pool as deep as in thought, he embodies the hypermodern individual struggling with his
narcissism, and expressing difficulties of living with a partner. Finally, a third part named “The alarms
of Eros” will show the bittersweet vision of hearts and body, interweaving Eros and Thanatos.

Keywords: Contemporary French novel, couple in love, sexuality, hypermodernity
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C’est grace a un style épuré, d’aucuns diront minimaliste, et un ton narquois et
désinvolte a souhait, que les huit romans de Jean-Philippe Toussaint, publiés par la
maison Minuit depuis 1985, ont conquis universitaires et grand public'. Tendres et
burlesques, tous font la part belle a une esquisse microsociologique des relations
humaines. Depuis plus de vingt-cinq ans, dans une langue impeccable, a la fois
soignée et précise, ironique et caustique, Toussaint €taie le portrait, filigrané de
mélancolie et sans concession, d’un héros récurent, narrateur anonyme. De La Salle
de bain jusqu’a La Veérité sur Marie en passant par Faire [’amour ou La Télévision,
ce Je, fidéle porte-parole de I’individu hypermoderne?, n’en finit pas de confier ses
désirs et ses faiblesses, ses fantasmes et ses angoisses. Les femmes (Edmondsson,
Pascale, Delon ou Marie) qui ’accompagnent, 1’aiment, le quittent, lui permettent
d’étoffer une interrogation existentielle sur les liens affectifs, fondateurs et puis-
sants, mais précaires et aliénants.

Je me propose de présenter ces couples d’amoureux : d’abord dans une peinture
de leur quotidien banal et anecdotique, ensuite dans un gros plan sur les difficiles
relations d’altérité du Je, qui, s’il n’est pas célibataire n’en demeure pas moins
solitaire endurci, et enfin dans une vision douce-amére (et teintée d’ironie) des
ceeurs et des corps, saisie dans 1’étroitesse des liens d’Eros avec Thanatos.

! La Télévision a remporté le Prix Victor Rossel en 1997, Fuir le Prix Médicis en 2005 et La Veérité
sur Marie le Prix Décembre en 2009.

% Selon Gilles Lipovetsky, I’hypermodernité définit le sujet contemporain dans une nouvelle étape
du processus d’individualisation : chez le Je de Toussaint, elle se saisit notamment dans la mise en jeu
de défenses narcissiques et dans une grande vulnérabilité a ’angoisse.
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1. Poulpes, amour et fantaisie

Toussaint inaugure son ceuvre en esquissant un narrateur, pascalien en diable, a
la sociabilité et a I’affectivité tourmentées : du fond de sa baignoire, le héros de La
Salle de bain, moins impassible qu’inquiet et grave, raisonne a longueur de journée
sur son étre-la au cceur du Temps ou philosophe sur I’univers de signes qui
I’entoure et qui peine parfois a faire sens. « A vingt-sept ans, bientdt vingt-neuf »,
le Parisien vivote, « exer¢ant en quelque maniére la profession de chercheur »
(Toussaint, 1985 : 15, 21). Son statut social mal déterminé allié¢ a son allure adoles-
cente, son émotivité, ses réveries anxieuses et son absence de scrupules font de lui
une « Sorte de Plume qui n’aurait pas entiérement renoncé a toute volonté de puis-
sance ou d’homme sans qualités qui ne s’avouerait pas tout a fait comme tel »
(Bessard-Banquy, 2003 : 20). A ses co6tés vit Edmondsson qui subvient aux besoins
de leur couple en travaillant dans une galerie d’art. Tous deux viennent d’aménager
dans un nouvel appartement ; aussi Toussaint creuse-t-il le banal de ce moment
transitoire : apéritif avec les anciens locataires, aménagement, pendaison de cré-
maillére entre amis, choix de la couleur des peintures murales... Bien des scénes
s’offrent comme de pures gourmandises narratives sans trop d’utilité diégétique. De
sa plume ironique, 1’écrivain en profite pour distiller quelques photographies de ce
couple finalement peu ordinaire. Si Edmondsson et le narrateur composent un duo
des plus disparates, leur connivence demeure partout éclatante car ils apprécient de
s’amuser et rire ensemble. Hanté par une indicible anxiété liée a 1’écoulement du
temps, le Je est cependant décrit tel un étre renfrogné et angoiss€, soumis a des
sautes d’humeur, et conduit par sa recherche ataraxique a godter le silence et la
solitude de sa salle de bain. En contrepoint, quelques croquis dessinent sa compa-
gne sensuelle et épanouie.

Une serviette de bain sur la téte, Edmondsson circulait toute nue dans la chambre, se déplagant
avec langueur, les seins en avant, avec de lents mouvements des bras qui, arrondis en ’air, décri-
vaient d’interminables spirales devant mes yeux (Toussaint, 1985 : 20).

La belle qui n’a pas sa langue dans sa poche use de son franc-parler de fagon
mordante ; elle affronte les aléas du quotidien avec un aplomb que ne posséde pas
son compagnon. Elle incarne la femme nouvelle, une femme-sujet qui pimente aussi
leurs relations conjugales :

[...] Un instant plus tard, Edmondsson apparaissait, le visage rayonnant. Elle voulait faire
I’amour.

— Maintenant.

— Faire I’amour maintenant ? Je refermai mon livre posément, laissant un doigt entre deux feuil-
les pour me garder la page. Edmondsson riait, sautait a pieds joints. Elle déboutonna sa blouse
(Toussaint, 1985 : 17).

C’est avec un style volontiers laconique que Toussaint croque les scenes
d’amour, sous-entendant certainement que son cérébral narrateur privilégie I’esprit
au corps. « Apres avoir dénoué notre étreinte, nous restimes un instant assis nus
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I’un en face de I’autre sur le tapis du vestibule » (Toussaint, 1985 : 20). I réitérera
d’ailleurs cet effet dans La Télévision : « De retour dans la chambre, nous nous
étions aimés (je n’en dirai pas plus, il est des moments ou il faut savoir privilégier
les faveurs de 1’action aux agréments de la description » (Toussaint, 1997 : 257).
Dans L 'Appareil photo, le narrateur jouera de la méme fausse pudeur (Toussaint,
1989 : 86). Pascale Polougaievski n’a certes pas le dynamisme impertinent et jouis-
sif d’Edmondsson, ni sa verve désar¢onnante mais une langueur « adorable »
(Toussaint, 1989 : 15) : elle n’est quasiment décrite que comme une « silhouette
endormie » (Toussaint, 1989 : 120), baillant ou dormant « des plus pascalement »
(Toussaint, 1989 : 91). C’est néanmoins ainsi que la léthargique jeune femme
attendrit son nouvel amant ! L’esquisse du couple est pour le coup complétement
différente de celle présente dans le premier opus : le Je vient tout juste de faire la
connaissance de cette mére de famille employée dans une auto-école et il multiplie
les brefs instantanés sur un lien amoureux naissant. Attentions, caresses et étreintes
répétées disent toutes les débuts d’une relation 1égeére et rassurante. « Dans la cabine,
pendant que nous descendions, je lui remis en place une méche de cheveux. Elle me
regardait. Je lui pris 1’épaule, lui touchai la joue tendrement » (Toussaint, 1989 : 72).
L’écrivain décrit un homme qui regarde une femme dont il est en train de tomber
amoureux et travaille a conférer au ton de son narrateur ce golt indescriptible du
printemps de 1’amour ; ironique a 1’envi, il force le trait afin de rendre son Je passa-
blement béat.

Je me sentais tout dolent a c6té d’elle (c’était peut-étre 1’amour déja, qui sait, cet état grippal) ;
Je proposai a Pascale de nous y arréter pour boire un café, ou méme un thé si elle voulait, j’étais
prét a tout. A tout (Toussaint, 1989 : 28, 88).

Dans La Télévision, le romancier poursuit dans cette veine ironique son projet de
décrire le quotidien sous ses aspects dérisoires et comiques ; il dessine les contours
d’un autre Je plus mir, qui commence « tout doucement a avoir quarante ans »
(Toussaint, 1997 : 11). Professeur a I'université, ce narrateur en congé sabbatique
passe 1’été a Berlin afin de rédiger un essai sur 1’ceuvre du peintre Le Titien sous
I’angle des relations entre les arts et le pouvoir politique. Il a cependant gardé des
précédents héros cette méme allure indolente d’adolescent paresseux :

Depuis quelques mois, cependant, j’avais constaté une trés 1égere dérive dans mon comporte-
ment. Je restais presque tous les aprés-midi a la maison, pas rasé et vétu d’un vieux pull en laine
des plus confortables, et je regardais la télévision pendant trois ou quatre heures d’affilée a moitié
allongé dans le canapé [...] les pieds nus et la main sous les parties. Moi, quoi (Toussaint, 1997 :
10).

Emotionnellement, le Je semble plus apaisé, la présence de sa compagne en-
ceinte, Delon (pour Madeleine), et de leur fils de 6 ans y est sans doute pour beau-
coup.

L’engagement amoureux présente cette vertu, précieuse entre toutes, d’enrichir la vie subjective
d’un horizon de sens [...] il permet d’échapper au désert du soi livré a lui seul. Lestant I’existence
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d’une dimension d’idéal et de sens, ’amour ouvre I’espoir d’une plus grande puissance d’exister
par autodépassement de soi-méme vers ’autre (Lipovetsky, 1997 : 50).

A I’image de toutes les amantes toussaintiennes, Delon, « lascive et princiére »
(Toussaint, 1997 : 266), est longuement admirée.

Elle était toute bronzée et déja rieuse ma Delon, et elle s’avangait précautionneusement vers moi
une main sur son chariot pour retenir les sacs, vétue d’un pantalon noir et d’un tee-shirt blanc, en-
ceinte, lumineuse, souriante, avec ses lunettes de soleil qui lui donnaient des allures de vedette de
cinéma ; Delon était nue, étendue dans le lit a c6té de moi, le ventre immobile dans la pénombre,
dont je devinais la peau lisse et tendue autour du nombril, et, la téte penchée sur le coté, elle me
regardait dans les yeux avec un regard incroyablement droit et confiant. Je lui pris la main et la
serrai tendrement (Toussaint, 1997 : 250, 257).

C’est le pole féminin qu’elle incarne qui joue le réle de moteur dans le couple,
d’ou sans doute son surnom androgyne : Delon se place méme en compléte opposi-
tion face au Je. Active et €panouie, fiére et pleine d’assurance, elle attend un second
bébé alors que le narrateur est fréquemment décrit en plein délit de paresse, paraly-
sé par la page blanche de son essai. S’il n’a au bout de 1’été écrit que ces deux mots :
« Quand Musset » (Toussaint, 1997 : 102), il aura largement comment¢ son apathie
intellectuelle : « les chances que 1’on a de mener un projet a bien sont inversement
proportionnelles au temps que 1’on a consacré a en parler au préalable » (Toussaint,
1997 : 54). Passif, il a effectivement préféré passer son temps dans un parc a lire
distraitement, a vaguement méditer ou a « mater les corps nus de jeunes femmes
allongées a proximité » (Toussaint, 1997 : 61). Il est vrai qu’il était aussi tenu
d’arroser les plantes des ses voisins alors qu’il essayait de se défaire de son addic-
tion a la télévision ! Malgré la tache d’écriture qui lui incombe, il a volontiers opté
pour de longues séances a la piscine ou il a parfait sa brasse, « I’esprit idéalement
vide » (Toussaint, 1997 : 12). A lui de s’avouer réguliérement « tout occupé a ne
rien faire », ce qu’il explicite ainsi: « Par ne rien faire, j’entends ne faire que
I’essentiel, penser, lire, écouter de la musique, faire I’amour, me promener, aller a la
piscine, aller cueillir des champignons » (Toussaint, 1997 : 11-13) ! Le narrateur
profite de ces moments pour tirer toute une série d’anecdotes cocasses qui touchent
ses vaines occupations dévoreuses de temps mais aussi des images de sa vie de
famille : aussi laisse-t-il entendre les rires échangés avec son fils lors de leurs
matches de football au milieu du salon ou poindre I’émotion née du contact de sa
main sur le ventre arrondi de sa compagne (Toussaint, 1997 : 17, 102-103). Le Je
sait toutefois se montrer sensuel et avoue grandiloquent : « J’aime beaucoup faire
I’amour en effet [...] I’amour m’apporte un grand équilibre intérieur » (Toussaint,
1997 : 12-13). Ailleurs, il partage émotions et sensations sur le mode impassible,
méme si dans le flux des confidences, son humour se révéle parfois grivois :

Quel contraste, parfois, entre le simple taxi qu’on attend et les petites fantaisies sexuelles qui
vous viennent a I’esprit. Les hanches et la chatte, sapristi ! Je me demandais bien pourquoi les
hanches, d’ailleurs (la chatte, j’y voyais plus clair) (Toussaint, 1997 : 144).
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L’on notera que les prénoms des femmes (Edmondsson, Pascale ou Delon) qui,
au fil des fictions, traversent 1’existence des narrateurs prétent a confusion, du fait
de leurs connotations masculines : les femmes qui les portent sont pourtant loin
d’avoir un physique androgyne. Dans ses derniers romans en date, Toussaint a
également choisi un prénom évocateur puisque « Marie », anagramme du verbe
aimer, est fort populaire et confére a I’héroine un statut d’éternel féminin : elle
figure ainsi une nouvelle Eve. D’une infinie modernité, a la fois « naive et culot-
tée » (Toussaint, 2002 : 21), hypersensible et mutine, la callipyge Marie s’avere le
catalyseur du trio d’intrigues. Le narrateur se saisit de toutes les occasions pour la
dessiner toujours plus vaporeuse et sensuelle.

Marie, en face de moi, adossée au mur, cambrée, les cuisses nues dans son tee-shirt blanc me re-
gardait avec défi —il y avait du défi dans son regard, quelque chose de mutin, d’abandonné, de
sexuel et de sauvage ; Marie, et son gout épuisant pour les fenétres ouvertes, pour les tiroirs ou-
verts, pour les valises ouvertes, son gout pour le désordre, pour le bazar, pour le chaos, pour le
bordel noir, les tourbillons, 1’air mobile et les rafales (Toussaint, 2009 : 59, 15).

C’est que lui aussi a des activités socioprofessionnelles réduites au minimum :
qui est-il ? que fait-il dans la vie ?, le lecteur n’en sait presque rien. Aussi se targue-
t-il finalement de n’avoir qu’a dire La Vérité sur Marie’. « Je savais en toutes
circonstances comment Marie réagissait, je connaissais Marie d’instinct, j’avais
d’elle une connaissance infuse, un savoir inné, 1’intelligence absolue : je savais la
vérité sur Marie » (Toussaint, 2009 : 74). Le Je s’interroge sur son couple : il n’est
plus tout a fait certain d’aimer Marie — rien n’est moins slr dans son esprit en
proie a moult tergiversations— mais il lui fait ’amour avec une passion attentive.
Le corps de Marie, d’un port naturellement altier, est omniprésent et souvent dé-
peint abandonné, ce qui lui confére des allures de muse ancestrale égarée dans des
lieux trés modernes, hotels ou musées. L’approche du couple a sporadiquement
préservé 1’aspect sentimental des premiers romans puisqu’elle empreinte
d’identiques clichés et égraine les mémes bribes amusantes d’un savoir-vivre amou-
reux (Toussaint, 2002 : 14). Si elle repose encore sur des métaphores et beaucoup
de poésie, la prose a gagné en maturité et se montre plus sexuelle, violente et forte.
Au fil des années, I’écriture s’est faite moins intellectuelle et plus sensuelle. Dans le
cycle consacré a Marie, le narrateur, virtuose de la désillusion ludique, s’épanche
moins sur 1’éros que sur 1’érosion de sa vie affective : il se laisse porter par un air
du temps lancinant, teinté¢ de renoncement et d’indolence. Sur fond de romantisme

3 D’autant qu’il y en a deux dans le dernier opus : Marie, I’ex sublimée et inoubliable, et Marie,
son double actuel et transitionnel, le narrateur narquois entretenant complaisamment la confusion.
« Certes, je faisais clairement la distinction entre Marie et Marie - Marie n’était pas Marie -, mais j’eus
immédiatement ’intuition que je ne parviendrais pas a me dédoubler moi-méme » (Toussaint, 2009 :
38).
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urbain et récemment mondialisé*, le Je se peint d’un trait a la fois trivial et poétique
aux prises avec un vertige plus physique que métaphysique, celui des sens. Dans
son « ars amandi », il narre avec un golt du détail cocasse ses ¢lans sensuels et
sexuels les plus marquants : les trames diégétiques laissent la parole a un homme
qui exprime ses relations a la femme de sa vie qui a partagé son quotidien pendant
six ans. Le couple vit séparé (c’est Faire [’'amour qui raconte les interminables
¢tapes de la rupture) mais demeure inséparable. Cette rupture jamais véritablement
consommeée, car toujours placée sous 1’égide d’un désir renouvelé, constitue un
point commun intertextuel. Une dose d’humour vigoureux, parfois féroce, travaille
les jeux de I’amour et du désir qui tiraillent ce couple en désamour : le décalage
comique dont I’incipit de La Verité sur Marie donne a lui seul la teneur renforce les
liens transtextuels. « Je me suis rendu compte que nous avions fait I’amour au
méme moment, Marie et moi, mais pas ensemble » (Toussaint, 2009 : 11). Blagues,
situations absurdes, décalage burlesque, accumulation de clichés dévoilent la pas-
sion narrative du romancier quant a cette thématique. Amateur de croquis pris sur le
vif, Toussaint aime a ridiculiser son narrateur en flagrant délit de coup de foudre.
Dans Fuir, une étreinte dans les toilettes d’un train de nuit longuement préparée
avec la douce Li Qi est brusquement interrompue par un appel téléphonique de
Marie justement (Toussaint, 2005 : 42) ; elle rappelle une scéne d’amour torride
—+étape obligée et maintes fois répétée de la rupture— perturbée par I’arrivée d’un
fax dans le luxueux hétel tokyoite de Faire [’amour (Toussaint, 2002 : 34). De
méme, les retrouvailles des ex-amants dans le cadre romantique de I’ile d’Elbe dans
La Vérité sur Marie débutent par un épisode exempt de toute concupiscence :
« Marie avait di s’arréter sur un promontoire, et j’étais sorti précipitamment de la
voiture pour vomir (ah, quel séducteur, j’avais di lui manquer) » (Toussaint, 2009 :
170). Derriere cet humour situationnel qui met au premier plan la formidable non-
chalance du héros, il faut également déceler une singuliére inhabileté a avoir vrai-
ment prise sur le réel.

En fait, dans les fictions, c’est le pole féminin du couple qui apparait mature et
fort ; il insuffle sa dynamique et sa sociabilité a son compagnon qui, bien souvent,
n’en tire guére profit, ayant déja bien du mal & composer avec lui-méme. Toujours
aux prises avec de complaisantes ratiocinations, le Je se trouve durablement empé-
tré dans une sourde solitude qui confine a I’incommunicabilité.

* Aprés des séjours en Italie et en Allemagne, le narrateur a franchi les océans et séjourne en Asie.
Notons que la page d’accueil du site www.jptoussaint.com, créé par 1’auteur avec la collaboration de
Patrick Soquet, est une mappemonde sur laquelle sont inscrits les titres des romans en fonction des
lieux diégétiques.
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2. Dans la solitude des draps de coton

Sous la plume de Toussaint, la vie conjugale induit des moments de complicité et de
partage affectifs et érotiques mais également un immense vide philosophique. Si
« le lien conjugal représente un segment primordial du lien social dans son ensem-
ble » (Kaufmann, 1999 : 125), il est trés souvent délaissé par les héros ayant tous
une nette propension au retrait et au solipsisme : les lieux les plus communs, clos de
préférence (salles de bain, cabines de téléphone, toilettes, piscines...), exigus si
possible, se constituent en « philosophoirs », aptes a recueillir leur impérieux désir
de se désolidariser du monde et d’autrui (voisins, collégues, amis ou connaissances)
afin de soliloquer en paix dans I’immobilité la plus complete. « Seul dans un endroit
clos, seul et suivant le cours de ses pensées dans le soulagement naissant, on passe
progressivement de la difficulté de vivre au désespoir d’étre » (Toussaint, 1989 :
94). Certes, la sociabilité existe mais demeure insatisfaisante, et le critique agrée qui
voit dans Toussaint un écrivain de 1’abnégation :

Et c’est peut-Etre 1a I’art extréme de Toussaint que de pouvoir suggérer le charme triste des ren-
contres qui, loin de révéler une maniere de multiplication de soi par 1’autre, soulignent au contraire
une sorte de division de tout et rendent plus évident encore 1’isolement des étres (Bessard-Banquy,
2003 : 64).

Dans La Salle de bain, le nécessaire mais pesant repli sur soi du narrateur en
perpétuelle méditation est porté a son paroxysme puisque dans une bréve sceéne le
Je cédant a une pulsion d’agressivité plante une fléchette dans le milieu du front de
sa compagne (Toussaint, 1985 : 88). Les relations de couple que le narrateur méne
avec Edmondsson, par ailleurs décrites comme €panouissantes émotionnellement et
sexuellement, s’avérent terriblement en-deca de ses attentes existentielles ; elles se
révelent incapables de combler I’immense vacuité du monde qu’il ressent. Le héros
ne cherche aucunement a se divertir, seul ou avec autrui, conscient que « tout le
malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en
repos, dans une chambre » (Pascal, 1941 : 875). C’est le néant mort qu’il souhaite
approcher tant il sait que « Notre nature est dans le mouvement ; le repos entier est
la mort » (Pascal, 1941 : 8§74). Malgré ses pointes de franche fantaisie, le roman par
sa thématique autant que par sa composition serrée (trois parties intitulées « Paris,
L’hypoténuse, Paris » découpées en paragraphes de longueur différente et tous
numérotés) et sertie, si ce n’est de citations (Toussaint, 1985 : 87), de références
aux préceptes pascaliens, retrace le quotidien d’un &tre passablement névrosé et
rendu hypersensible par les legons stoiciennes’.

3 Dans L ’Appareil photo, Toussaint reprendra sur le mode ironique cette inclination toute pasca-
lienne (Toussaint, 1989 : 31).
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Il m’arrivait parfois de me réveiller en pleine nuit [...] et je posais la main sur le bras
d’Edmondsson. Je lui demandais de me consoler. D’une voix douce, elle me demandait de quoi je
voulais étre consolé. Me consoler, disais-je. Mais de quoi, disait-elle. Me consoler, disais-je (to
console, not to comfort) (Toussaint, 1985 : 86-87).

Interrogeant les paradoxes de 1’infini au néant, de I’ame a la matiére, de la vie a
la mort ou encore de la vanité au sens, la bibliographie de Toussaint toute entiére
n’en finit pas de creuser les concepts et les Pensées de Pascal. Elle puise bien
entendu dans des appréhensions plus modernes de ces paradoxes. L’approche
barthésienne de la photographie comme « écrasement du temps : cela est mort et
cela va mourir » (Barthes, 1980 : 150) confére ainsi une touche lancinante a une
diégese a I’origine des plus insignifiantes —et 1’incipit en atteste : « C’est a peu
pres a la méme époque de ma vie, vie calme ou d’ordinaire rien n’advenait » (Tous-
saint, 1989 : 7)— celle d’un Je qui souhaite s’inscrire dans une auto-école et a
besoin de photos d’identité pour son dossier... Le « ¢a a été » (Barthes, 1980 : 140),
cette interrogation sur le présent a jamais révolu qui n’est que la fuyante et vague
réalité captée par la pellicule, fait basculer la fiction du coté de la métaphysique.
Déja vaguement obnubilé par la notion d’entéléchie, le narrateur trouve par hasard
un appareil-photo (celui du titre, semble-t-il !) et, d’emblée, se I’approprie. Il fait
quelques clichés de 1ui® et, loin d’étre apaisé des tourments du dehors, note a nou-
veau le lien entre I’absence de mouvement et 1’inexistence. Et, si I’appréhension de
la philosophie comme un refuge salutaire est récurrente chez Toussaint, c’est en
particulier dans ce roman que se trouve I’illustration d’une thése a laquelle fait
allusion un calembour (Toussaint, 1989 : 73) sur les marques d’essence et leur
logos, d’une part, et sur la quiddité et le logos, d’autre part. L’essence de I’homme
ne serait donc pas dans le discours mais dans la conscience, un flux de sensations et
de pensées involontaires, a peine formulées, entre errances philosophiques et vatici-
nations. « La pensée, me semblait-il, est un flux auquel il est bon de foutre la paix
pour qu’il puisse s’épanouir dans 1’ignorance de son propre écoulement (Toussaint,
1989 : 32). Les actes des protagonistes ne sont pas explicités : causes, raisons et
volontés demeurent absentes. Et, de fait, la fiction rationaliste d’une délibération
intérieure qui précederait les actions et en déciderait est anéantie. La torpeur perma-
nente du couple s’expliquerait par-la méme, le sommeil étant non plus frére de la
Mort, incertain Hypnos, mais plus sirement une cruelle absence de volonté. Pascale
plus que le narrateur, qui est toutefois croqué a plusieurs reprises comme « impassi-
ble et assoupi » (Toussaint, 1989 : 56), montrerait ainsi que la vie et les sensations
sont essentielles alors que le logos et la pensée formulée accidentels. Si le narrateur
constate plein de félicité que la jeune femme avec « une maniére de langueur natu-
relle et fonciere [...] oppos[e] en permanence a la vie une fatigue aussi sensation-

6 Pascale appartient décidément a cette étendue immobile, car elle figure sur I'un des clichés, en-
dormie.
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nelle » (Toussaint, 1989 : 84), c’est qu’il I’envie, son aspiration a se soustraire a
I’action délétére du temps se faisant impérieuse. A lui d’adopter ce vade mecum :
« dans le combat entre toi et la réalité, sois décourageant » (Toussaint, 1989 : 50).
La Télévision est un roman plus étoffé que les précédents mais qui déploie le
méme ton a la fois désinvolte et provocateur. La solitude du Je y semble plus légére
a envisager et doit étre profitable a un travail de recherche. Le plaisir nait pourtant
rarement de ces moments peu productifs égrenés tout 1’été par le héros.
L’inquiétude identitaire de cet « individu incertain »’ sourd derriére son incapacité a
se mettre au travail. Son essai restera « une éventualité délicieuse et lointaine, un
peu vague et abstraite, rassurante, que les circonstances, malheureusement, [I’]
empéchaient de mener a bien pour I’instant (Toussaint, 1997 : 193). Velléitaire, le
Je, préferera de loin « révasser aristotéliciennement » (Toussaint, 1997 : 89). Et on
le verra accaparé par une somme d’agacements ridicules ou d’exigences improba-
bles qui le conduiront invariablement a conclure que « dans la perspective méme
d’écrire, ne pas €crire est au moins aussi important qu’écrire » (Toussaint, 1997 :
90). S’il désire cesser de regarder la télévision sans pour autant y parvenir, c’est
aussi parce qu’elle incarne un divertissement au sens pascalien du terme avec lequel
il a tressé un lien indéfectible et passionnel. Cette mauvaise compagne des heures
perdues accentue son inactivité qui I’inhibe déja et peu a peu le déprimera comple-
tement (Toussaint, 1997 : 231). Le protagoniste de La Télévision semble profondé-
ment perturbé par des angoisses métaphysiques et lui aussi n’a de reméde pour se
soustraire a la pesée du monde que le refuge de sa baignoire ou du bassin d’une
piscine. Certes, la clausule montre sa famille enfin réunie et le décrit détendu et tout
a fait heureux de la complicité retrouvée tant avec son fils qu’avec Delon. 11 lui faut
pourtant attendre que la maisonnée soit endormie pour ressentir cette quiétude
depuis longtemps espérée. La plénitude, sorte d’ataraxie enfin atteinte, se savoure,
comme il se doit, dans un isolement immobile et silencieux (Toussaint, 1997 : 270).
Le Je a somme toute un rapport trés ambigu et trés ambivalent a la présence de
I’autre féminin : il s’agit d’un autre paradoxe existentiel. Dans Faire [’Amour,
lorsque Marie s’absente, elle n’en cesse pas moins d’envahir 1’espace alentour et
hante la conscience de son amoureux. Aussi, dans la scéne finale, le narrateur
pénétre-t-il dans ’obscurité le musée qui accueille I’exposition des robes et des
portraits de Marie pour se rapprocher d’elle aprés une séparation de plusieurs jours.
L’aura de la styliste confére a cette visite impromptue son caractére fantomatique et
obsédant. « Marie était 1a. Ce ne fut pas a proprement parler une hallucination, car
la scéne eut lieu en dehors de toute représentation visuelle, mais dans un registre
purement mental » (Toussaint, 2002 : 173). Le narrateur a, en effet, ouvert le flacon
d’acide et le tient devant lui, menagant de ses vapeurs malsaines : il se dégage dans
I’atmosphére symbolisant 1’étre de Marie et entourant ses créations « altiéres,

7 L’expression est du sociologue Alain Ehrenberg (1996) L ’individu incertain. Paris, Calmann-
Lévy.
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décolletées, séductrice et colorées, amarante, incarnadines » (Toussaint, 2002 : 22-
23) des substances destructives. N’adressant ordinairement a sa compagne que
constats mi¢vres ou insultes, il garde pour lui seul aveux et déclarations d’amour.
Derriére la valeur accordée a I’instabilité et I’insatiabilité du désir, la labilité des
liens interpersonnels s’exprime encore une fois telle une interrogation angoissée et
obsédante. De fait, la hantise du Je concerne moins sa sexualité que sa solitude ;
elle rend plus tangible encore le sentiment croissant d’insuffisance et de déprécia-
tion de soi qui repousse la survenue de 1’épanouissement. Ainsi n’est-il pas anodin
que dans Faire [’amour, le narrateur bataillant avec ses pulsions sadomasochistes
porte constamment dans la poche un petit flacon d’acide chlorhydrique. « Marie se
demandait, avec une inquiétude peut-&tre justifiée, si ce n’était pas dans mes yeux a
moi [...] que cet acide finirait. Ou dans sa gueule a elle » (Toussaint, 2002 : 11).
Par contrecoup, la sérénité du couple reste en devenir, contredisant le désir des
corps en quéte de jouissance immédiate. Replacée dans le cadre narratif des intri-
gues, la séparation d’avec Marie se lit telle une étape dans la narration d’une his-
toire d’amour en déconstruction autant qu’en reconstruction.

Le couple a changé. Autrefois institution dans laquelle on entrait pour la vie sans trop se poser
de questions, il est devenu un systéeme mouvant d’ajustements permanents de la vie a deux et re-
quiert désormais un véritable travail et une compétence de la part de ceux qui tentent 1’expérience
(Kaufmann, 1999 : 125).

Logiquement, I'échec sentimental devient une véritable aventure a péripéties, qui
atteste d’une vaste désorientation émotionnelle : « Rompre, je commengais & m’en
rendre compte, c’était plus un état qu’une action, un deuil plus qu’une agonie »
(Toussaint, 2002 : 129). Dans cette description de sa rupture, le narrateur observe
minutieusement ’action délétére de ses sentiments, de ses élans et de ses envies, en
méme temps qu’il scrute ceux de sa compagne avec une acuité et une lucidité
surprenantes.

Javais le sentiment qu’elle se servait de mon corps pour se masturber contre moi [...] et ¢’était
sans doute exactement le méme sentiment qu’elle devait éprouver envers moi, car, moi aussi, de-
puis que notre bras-le-corps était devenu cette lutte de deux jouissances paralléles non plus con-
vergentes mais opposées, antagonistes, comme si nous nous disputions le plaisir au lieu de le par-
tager, j’avais fini par me concentrer comme elle sur une recherche de plaisir purement onaniste
(Toussaint, 2002 : 33).

Soulignant la solitude inhérente a I’humain, les intrigues se fondent sur le déli-
tement d’un couple d’amoureux fragiles et désorientés affectivement. Si elles
contiennent tous les bribes d’un discours sentimental et les fragments d’une esthéti-
que romantique animés par un Je nonchalant, parfois trés amusant, elles sont néan-
moins traversées par une tension dramatique pesante car, épris de paradoxes et
d’apories philosophiques, les narrateurs y sont fréquemment submergés par une
vague de nostalgie et de tristesse, suite a leurs réflexions continues sur le passage du
temps, la quiddité et la mort. L approche des liens affectifs s’avére des plus tour-
mentée : Toussaint a le don de composer avec le doux-amer.
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3. Les alarmes d’Eros

Les fictions de Toussaint, intimistes, travaillent les homologies entre espaces et
personnages ; elles disent I’appréhension toujours subjective des lieux ou se fondent
les liens entre I’amour et la mort. Chaque diégése qui compte bien des dialogues
décharnés —et, par exemple, le Je de La Salle de bain n’aime rien tant que partager
de « longs silences ensemble » avec Edmondsson (Toussaint, 1985 : 67)— offre un
cadre particulier aux moments introspectifs ; elle posséde sa thématique propre et
indépendante, ses couleurs et ses paysages : sa géographie sentimentale singuliére.

En raison du succeés international du roman, la critique a longuement glosé le ca-
dre neutre et hygiéniste dévolu a I’intrigue de La Salle de bain comme elle a dissé-
qué les propos et pensées de I’ Archimede des temps postmodernes qui y git. Il est
vrai que, malgré une échappée milanaise, le cadre spatial évolue peu. L’intermede
italien, intitulé « L’Hypoténuse »°, présente une sorte de léger dépaysement, & peine
une distraction : la définition mathématique de ce mot-clef permet de comprendre
que c’est par I’hypoténuse que 1’on s’éloigne du vif du sujet mais aussi par elle que
toujours on y revient ! Ce serait donc un autre moyen de toujours mieux « fatiguer
la réalité ». A ceci prés qu’il demeure vain : I’enfermement, la sortie milanaise puis
le retour au refuge-baignoire désignent par excellence un mouvement illusoire, un
retour au méme qui marque 1’absence de toute perspective face au destin. Propice a
la méditation, la salle de bain n’en reste pas moins un lieu désincarné ou le couple
se rencontre cependant mais ou surtout le narrateur dans ses périodes de crise
antisociale s’adonne seul a ses réveries pleines d’anxiété. Par définition, cet espace
réduit n’est pas destiné a la socialisation. La mére du narrateur y viendra toutefois
ainsi qu’un ami de ses parents (Toussaint, 1985 : 13-14). Ce cadre original incarne-
rait ce moment de délitement de la sociabilité que traverse le Je, méme s’il a été
réaménagg : certes, le miroir et les fissures des murs blanchatres accentuent les
possibilités de fixer son esprit sur 1’infini mais le narrateur a tenu a y placer une
partie de sa bibliothéque (Toussaint, 1985 : 12).

La philosophie n’est pas la seule discipline a tenir une place de choix dans cette
singuliére diégese : la peinture s’y trouve omniprésente, et la connaissance des arts
est percue telle une activité intellectuelle importante, a la source de réflexions
philosophiques. Parmi les nombreux artistes cités, I’on releve le néerlandais Mon-
drian aux origines de 1’abstraction géométrique. La symétrie colorée de ses toiles
séduit d’abord par sa solennité : en quéte d’une pureté absolue, son art ne pouvait
que fasciner le narrateur, scrupuleux observateur, attentif aux harmonies de formes
et de tons, au point de I’obséder.

Je songeais a la dame blanche, le dessert, boule de glace a la vanille sur laquelle on épanche une
nappe de chocolat briilant. Depuis quelques semaines, j’y réfléchissais. D’un point de vue scienti-

¥ Le théoréme de Pythagore sert d’exergue au roman (Toussaint, 1985 : 7).
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fique (je ne suis pas gourmand), je voyais dans ce mélange un apercu de la perfection. Un Mon-
drian. Le chocolat onctueux sur la vanille glacée, le chaud et le froid, la consistance et la fluidité.
Déséquilibre et rigueur, exactitude (Toussaint, 1985 : 14-15).

Le moindre geste, celui de se raser (Toussaint, 1985 : 25) par exemple, prend des
lors des proportions insoupgonnables, puisque c’est encore la patte de Mondrian qui
soutend ce mouvement. La facture nette et lisse des toiles du maitre de 1’abstraction,
déclinant en priorité a co6té du blanc et du noir trois des couleurs primaires (rouge,
bleu et jaune) organisés en savants agencements orthogonaux, a bel et bien de quoi
ravir le narrateur dans son obstination funeste a vouloir saisir I’immobilité de tout
mouvement, a vouloir, plus prosaiquement dit, maitriser 1’espace et le temps qui
sont les coordonnées précaires de I’existence humaine.

Ce qui me plait dans la peinture de Mondrian, c’est son immobilité. Aucun peintre n’a voisiné
d’aussi prés I’'immobilité. L’ immobilité n’est pas I’absence de mouvement, mais 1’absence de toute
perspective de mouvement, elle est mort. La peinture, en général, n’est jamais immobile [...] Chez
Mondrian, I’immobilité est immobile. Peut-étre est-ce pour cela qu’Edmondsson trouve que Mon-
drian est chiant. Moi, il me rassure (Toussaint, 1985 : 84).

Apte a étre lue telle une fable philosophique, La Salle de bain, explicite égale-
ment en son sein le paradoxe de I’immobilité dans le mouvement en introduisant
une relation directe entre les fléchettes du héros (avec lesquelles il mime notam-
ment la mort d’Edmondsson, la visant sciemment) et celles qui ont servi a la dé-
monstration restée célébre d’un disciple de Parménide, le philosophe grec Zénon
d’Elée, qui concluait & I’immobilit¢ d’une fléche lancée dans I’air en raison de
I’inexistence méme d’un état de mouvement. Mais, bien entendu, cette fléchette qui
blesse la femme aimée symbolise I’'immanquable prégnance du mortifére dans la
relation amoureuse.

L’Appareil-photo reprend selon une approche légérement différente les ré-
flexions de La Salle de bain, puisque le narrateur apprécie plus que tout étre « idéa-
lement nulle part, si ce n’est immobile dans [son] esprit » (Toussaint, 1989 : 102).
Ses mini-aventures (qui consistent notamment a faire des photos d’identité pour son
dossier d’auto-école et passer un week-end en amoureux en Grande-Bretagne...)
vont rapidement lui donner I’occasion de traverser différents non-lieux, a commen-
cer par des lieux de transit « propices a une réflexion sur ces paradoxes de
I’immobilité mouvante et du mouvement immobile » (Schoots, 1997 : 152) : gares
et aéroport, routes, grace a plusieurs moyens de transport (voiture, avion, bateau et
train) pour ses déplacements Outre-Manche et en banlieue parisienne (une équipée
le méne avec Pascale et son pére a Créteil a la recherche d’une bouteille de gaz). Le
week-end a Londres n’est pas des plus pittoresques. Le décor est sobrement dépeint :
il est fait mention d’un froid vif et de pluie. Les activités touristiques sont réduites
au minimum, [’attente d’une table dans un restaurant indien prenant le pas sur
toutes les autres découvertes des amoureux. Les quelques mots et expressions
anglaises qui émaillent le récit lui confére finalement son seul exotisme. En fait, cet
épisode n’est que prétexte a redire I’immense tendresse que le Je voue a Pascale.
Les trajets sont plus que les lieux porteurs de sens. Quant aux objets, ils accentuent
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la thématique duelle de I’immobilité et la tendance a I’auto-contemplation du narra-
teur. A ’instar du miroir, souvent cité —et I’on sait que toute expérience du miroir
est 1i¢ au sentiment de mort—, I’appareil-photo qu’il a trouvé sur le bateau le me-
nant de Newhaven a Dieppe, sert au narrateur & mesurer le tragique passage du
temps sur son corps et sur son visage. De cette conscience de la finitude, provient
sans nul doute son désir d’échapper a la réalité définie comme 1’écoulement du
temps amenant a I’inacceptable dégradation de toute vie. Et, sur les photos
d’identité qu’enfin il parvient a faire, il observe une « sorte de lassitude dans la
maniére d’étre 1a » (Toussaint, 1989 : 96) ; elle rappelle cet épisode de La Salle de
bain qui voyait le Je en Hamlet moderne s’égarer dans 1’observation de son crine
sur une radiographie médicale (Toussaint, 1985 : 99). Lieux et objets mais aussi
personnages de l’intrigue, tous travaillent ainsi une thématique semblable qui
rapproche 1’amour de la mort. Aussi, le prénom de la somnolente fiancée, Pascale,
est-il un renvoi en forme de clin d’ceil au philosophe auvergnat qui se trouve éga-
lement au cceur du premier opus, méme si c’est bien le narrateur obsédé par
I’inévitable réalité qui porte en lui la sensibilité pascalienne. A ses cotés, la belle
endormie est délivrée de tout projet et échappe a toute pensée existentielle sur
I’irrémédiable écoulement du temps en s’absentant du monde par un sommeil
protecteur. Ainsi indolente, elle se réalise dans 1’exclusion de tout dynamisme
volontaire et mime 1’absence de mouvement, cette immobilité que son compagnon
n’a de cesse de vouloir saisir. La clausule (Toussaint, 1989 : 126-127) dépeint le
narrateur dans une position de recueillement avec toujours le méme et inextricable
nceud conceptuel a 1’esprit : au fond d’une cabine téléphonique sise sur le bord
d’une route de la campagne orléanaise, dans laquelle il a vainement attendu toute la
nuit un appel de Pascale (qui s’est probablement endormie) dans un de ces moments
de désespoir d’étre absolu, le voila qui raisonne et métaphorise son idée fixe et toute
entiére fantasmatique.

Il faut bien avouer que La Télévision ne contient pas de pauses aussi tragique-
ment tristes et tourmentées. L’intrigue se déroule en Allemagne et le roman offre
ainsi de surprenantes photographies de la capitale dans la touffeur exceptionnelle
d’un été car Berlin et ses « immenses concentrations de blocs d’immeubles grisa-
tres » (Toussaint, 1997 : 214-221). La vision globale d’une capitale en travaux
interpelle le narrateur qui n’aura pas le loisir de développer de fagon anthropologi-
que ses constats. Redescendu sur la terre ferme, il pose en revanche un vrai regard
d’ethnographe en vacances sur la population estivale du verdoyant parc Halensee,
halluciné de lumiére et dévolu a la détente et aux loisirs, qui sert d’écrin a ses
longues aprés-midi de farniente. Sur la pelouse, il cotoie quelque quatre cents
promeneurs qu’il croque de son implacable coup de crayon narquois, le narrateur
toussaintien étant comme a 1’accoutumée impitoyable avec ses contemporains. 11 les
dessine « pour la plupart nus », tel un conglomérat de chair humaine, de quelques
rares morceaux de tissus, de poils de chiens, de roues et de roulettes et autres cadres
de bicyclette (Toussaint, 1997 : 60-61). Sous le soleil, les corps abandonnés attisent
bien des tentations de ce promeneur solitaire et, d’un coup, réveillent son instinct de
séducteur autant qu’ils suscitent de frustrations. Poussé par I’irrésistible chaleur qui
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I’accable, étendu et détendu sur ’herbe rase, le chercheur en panne d’inspiration ira
donc jusqu’a contourner les « convenances vestimentaires urbaines » (Toussaint,
1997 : 64) et, toute sa pudeur surmontée, finira complétement nu par traverser le
parc en direction du lac ou une salutaire baignade, rafraichissante pour le corps et
I’esprit, mettra fin a la scéne (Toussaint, 1997 : 67-76). L’humeur du Je, assumant
sa maturité nouvelle tout autant que sa nudité, s’est faite plus gaie : si ses propos
—Tles difficultés d’écrire inlassablement répétées— demeurent anxiogenes, ils sont
compensés par beaucoup d’autodérision. C’est dans I’obscurité du salon’ ou trone le
téléviseur qu’il faut saisir le lieu clef de I’intrigue car, parallelement a la rédaction
de son essai, le narrateur a fait voeu d’éteindre définitivement sa télévision. Ce
souhait le conduit a se dévoiler plus avant car c’est dans ce lien au petit écran, fidele
compagnon de son été allemand, que le narrateur se portraitise le plus justement et
donne de 1’épaisseur a son regard sur I’ére actuelle, 1’absence de Delon ne suscitant
pas une telle tristesse. L’approche de ’accaparant téléviseur, tel un abime, imprime
au roman léger, burlesque et plein d’allant une imperceptible touche mortifére. Le
Je essaie de cerner au mieux son addiction, son « ivresse mauvaise » :

Sans pouvoir réagir, j’avais conscience que j’étais en train de m’avilir en continuant a rester ain-
si devant 1’écran, la télécommande a la main que je ne pouvais lacher, a changer de chaine machi-
nalement, frénétiquement, dans une recherche de plaisirs immédiats et mauvais, entrainé dans cet
¢lan vain, cette spirale insatiable, a la recherche de plus de bassesse encore, davantage de tristesse
(Toussaint, 1997 : 22).

Comme les miroirs ou les photographies des premiers romans, la télévision ac-
centue le penchant du narrateur a I’auto-contemplation ; dans les ceuvres suivantes,
I’espace romanesque tout entier sera devenu un reflet de son &me mortifere.

L’intrigue de Faire [’amour se situe en effet au cceur de la capitale japonaise,
dépeinte dans des compositions diurne et d’aube, de soleil bleuté se levant dans une
pureté glaciale ou de jour tombant lacéré de gris sous une pluie, froide et incessante.
C’est avec un regard d’insomniaque que le Je, éreinté par le décalage horaire, y
observe Marie. L’écriture qui soigne ce décor aux nombreux reflets —entre miroirs
et flaques— posseéde ce qu’il faut de tension diffuse, aidée en cela de quelques
légeres secousses telluriques, peut-étre annonciatrices d’un tremblement de terre
plus destructeur. Elle file une métaphore liquide allant des pleurs a la pluie en
passant par 1’acide chlorhydrique. Le liquide corrosif méne a un paralléle explicite
et inattendu qui traduit la douleur du Je, I’absence de fusion charnelle et la négation
de I’autre, fagon d’autrement dire ’inséparable duo composé d’Eros et de Thanatos.
« Et @ mesure que 1’étreinte durait que le plaisir sexuel montait en nous comme de
I’acide, je sentais croitre la terrible violence sous-jacente de cette étreinte » (Tous-
saint, 2002 : 34). La sexualité exprime les soubassements de la personnalité et la

? Une scéne a lieu dans une salle de bain qui rappelle par son approche les thémes abordés dans le
méme cadre dans le roman La Salle de bain (Toussaint, 1997 : 256).
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part inhérente a la nature humaine ou chacun, finalement, ne vit que pour soi.
L’auteur conduit son lecteur au-dela de la rupture amoureuse et ’ameéne a réfléchir
sur le sens du plaisir et de la passion, sur les principes qui déterminent le désir qui
meurt avec le temps ou qui se dissocie du sentiment amoureux, laissant 1’étre face a
son néant. De fait, la tension entre les amants est palpable tout autant que
I’inquiétude identitaire : saisi dans des postures qui trahissent son vceu
d’anéantissement, le narrateur livre un combat contre des pulsions de mort : « Moi
nu dans les ténébres de la salle de bain qui jetais de toutes mes forces ’acide chlor-
hydrique a la gueule du miroir pour ne pas voir mon regard » (Toussaint, 2002 : 42).
L’ascendant que Marie posséde sur lui comporte un degré certain de dangerosi-
té puisque, sans €tre paranoiaque, il se décrit dans I’ceil d’un terrible cyclone homo-
nyme (Toussaint, 2002 : 167) ! Filant plus avant la métaphore climatique, le narra-
teur en vient tout bonnement a souhaiter la fin du monde : devenant totalement
étranger a lui-méme dans ces instants, il envisage sa propre destruction, et avec elle
celle de toute la planéte, comme unique remeéde adéquat et a la hauteur de ses
tourments (Toussaint, 2002 : 69).

Symétriquement, Faire [’amour se place sous le signe d’un Japon tiraillé entre
ses extrémes, a la fois hypermoderne —avec ses hotels panoramiques impersonnels
et silencieux, comme insonorisés et ses musées d’art contemporain futuristes— et
fort traditionnel avec les minuscules restaurants a soupes du quartier Shinjuku ou se
déguste une cuisine du cru et ses paisibles sanctuaires millénaires, tel celui de
Kyoto visité par le narrateur (Toussaint, 2002 : 157). L’étape tokyoite s’étiole sur
cette constatation désolée :

Nous nous aimions, mais nous ne nous supportions plus. Il y avait ceci, maintenant, dans notre
amour, que méme si nous continuions a nous faire dans 1I’ensemble plus de bien que de mal, le peu
de mal que nous nous faisions nous était devenu insupportable (Toussaint, 2002 : 82).

Le roman Fuir peint, quant a lui, plusieurs tableaux vivaces d’une Chine in-
domptable et exotique, explorant le théme des pulsions du désir et du manque a
I’aide d’une palette variée de tons chatoyants et de reflets délavés. Certes, dans le
début du roman, le narrateur se consacre peu a ses relations distendues avec Ma-
rie tant il est pris dans la dynamique de son infatigable hote, qui le méne tambour
battant a travers le pays. Cependant, I'équipée aussi incongrue que dréle mixe un
étonnant fatras de lumiéres, de bruits et d’odeurs envahissantes, d’impressions, de
sensations ou se mélent et s’emmeélent, sur un mode hallucinant et discontinu,
incompréhension, peur panique et érotisme. Et c¢’est la douce Li Qi qui symbolise
I’étonnant rapport, délicieusement frustrant, du narrateur a la Chine (Toussaint,
2005 : 37-38). A partir de la troisiéme partie se développe un récit de deuil lorsque
survient la disparition du pére de Marie. Au défilé rapide et haletant d’images et
d’émotions, succeéde alors une pause descriptive dans laquelle la peinture figée des
paysages naturels de I’ile d’Elbe s’accorde a la fébrilité du narrateur et a I’émotion
contenue de sa compagne. Le paysage de bords de mer écorchés aux couleurs
lumineuses, avec les pierres des maisons saturées de lumicre se mariant aux tons
éclatants des lauriers-roses et des bougainvilliers s’offre tel un écrin au chagrin des
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personnages. La clausule porte a son paroxysme la géographie sentimentale : « Ma-
rie pleurait dans mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer » (Toussaint,
2005 : 186). Le potentiel comique contenu dans le décalage des cultures lors de
I’épisode chinois s'oppose totalement au contenu dramatique de 1’épisode italien
dans lequel les émotions restent néanmoins toutes aussi impossibles a partager.
Dans une odeur de cierges briilés se joue un drame intime qui fige dans 1’instant
Marie et son compagnon incapables de suppléer une langue impuissante : « Elle
¢tait seule dans sa douleur, et j’étais seul dans la mienne » (Toussaint, 2005 : 169).
Entiérement soumis a cette esthétique du décalé¢, le roman est parcouru d’une ten-
sion ironique, car dans les propos glacés ou dans les descriptions dramatiques
persiste la possibilité d’un second degré qui annulerait toute émotion négative.
C’est également le cas de Faire [’amour qui contient de ces déplorations indolentes
annulant le potentiel érotique du titre. « Qu’avais-je a faire ces jours-ci & Tokyo ?
Rien. Rompre » (Toussaint, 2002 : 129).

La diégese de La Vérité sur Marie mixte a son tour théme, couleurs et décors
pour exprimer la tension amoureuse ; elle repose sur trois grands espaces, travaillés
tels des paysages nocturnes, noirs et bleutés, tous éclairés artificiellement. C’est
dans la premiére partie du roman que la tension entre Eros et Thanatos est la plus
¢difiante, a ceci prés qu’elle ne concerne pas le couple formé par Marie et le narra-
teur, mais celui formé par Marie et son nouveau compagnon. Dans I’appartement
parisien de sa maitresse, rue de la Vrilliére, ce dernier succombe a une crise cardia-
que. Si quelques instants auparavant, les éclairs d’un violent orage d’été illumi-
naient briévement les corps amoureux, impatients de s’éteindre, ils étaient a lire
comme les signes avant-coureurs d’un drame d’une extréme violence et soudaineté :
le décés d’un homme. L’incipit chargé de vibrations négatives n’était donc pas le
seul fait de la jalousie du narrateur ni les conséquences d’une touffeur nocturne
malsaine « moite, irrespirable et délétére » (Toussaint, 2009 : 22). L’ensemble de la
scéne rend compte d’une inquiétude diffuse et oppressante fort inattendue dans le
vif d’une relation sexuelle dépeinte par le menu (Toussaint, 2009 : 18-22) mais qui
trouve son point d’acmé avec la description des symptomes d’un malaise cardiaque.
Evoquant la rencontre de Marie avec ce nouveau compagnon, le Je narre dans le
chapitre suivant une scéne épique. Le flash-back renvoie a I’interméde japonais de
Faire I’Amour : sur le tarmac de ’aéroport de Narita lors du retour vers Paris,
Marie et son amant convoient un cheval. Sur prés de vingt pages, Toussaint le laisse
galoper, aveuglé par les projecteurs de la police, ce fougueux cheval nommé Zahir
alors qu’il vient de s’échapper de son van. Il fait de cet épisode scénaris€é comme
pour une prise de vue cinématographique en long travelling un embléme de la
relation amoureuse ténébreuse du Je avec Marie. S’y mélent la pluie, la peur et la
panique : Marie a égaré son passeport et le pur-sang a disparu ! L’absence du narra-
teur sur place est supplée par ses talents de conteurs cocasse. Flamboyante, cette
seconde partie de la diégése garde néanmoins les traces d’une mélancolie tokyoite
plus avant décrite et associée a la rupture. Cependant, c’est la fin du roman qui
constitue le moment apocalyptique redouté : un feu de forét, qui place définitive-
ment la trilogie sous 1’égide des Eléments, dévaste au petit matin les flancs arides
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de I'1le d’Elbe, précisément la colline sur laquelle sont sises la villa et les écuries de
Marie. Jusque 13, le lieu paradisiaque, méme s’il était encore pour Marie placé sous
le signe de la mémoire du deuil paternel, composait le cadre enchanteur et ensoleillé
d’un délicieux jeu de la séduction toujours recommencé entre les ex-amants, tout en
frolements et élans de désir refoulés, qui aiguisaient leurs sens. Mais, alors qu’elle
est vécue comme une nouvelle idylle, la teneur voluptueuse de ces instants est
subitement anéantie par un incendie estival qui détruit les alentours de la maison,
paysages et écuries. L’aube rend ce feu plus terrorisant encore et la lumiére fade du
petit matin se léve sur la vision insoutenable des ruines encore chaudes des villas et
des cadavres des chevaux carbonisés. L’enchainement de péripéties dans ce dernier
opus redynamise, au final, la fougue amoureuse du Je qui, dans un monde chaotique
et violent, aveuglant de lumiéres saturées, n’a pour dépasser ses tentations tétani-
ques que la tendresse langoureuse qu’il voue a Marie (Toussaint, 2009 : 205).
L’espace limité de I’ile italienne concentre donc a son tour le puissant contraste qui
meut I’ceuvre entiére en liant sur le mode pulsionnel et inéluctable Eros a la mort.

Habiles a appréhender les hantises de notre époque sans pour autant proposer de
modele de socialisation, les romans de Toussaint apportent une variété de nuances
subtiles aux destinées sentimentales actuelles, grice a un narrateur récurrent, aussi
attachant qu’agagant dans sa relation a I’ Autre.

REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES

Barthes, R., (1980) La Chambre claire: note sur la photographie. Paris, Gallimard-
Seuil.

Bessard-Banquy, O., (2003) Le roman ludique: Jean Echenoz, Jean-Philippe Tous-
saint, Eric Chevillard. Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion.

Demoulin, L. et P. Piret (dir.), (2010) Textyles. Dossier Jean-Philippe Toussaint. N°
38.

Kaufmann, J.-C., (1999) Sociologie du couple. Paris, PUF.

Lipovetsky, G., (1997) La troisieme femme: permanence et révolution du féminin.
Paris, Gallimard.

Lipovetsky, G., (2006) Les Temps hypermodernes. Paris, Le Livre de Poche.

Pascal, B., (1941) L’Euvre de Pascal. Paris, Gallimard, Coll. Bibliothéque de la
Pléiade.

Schoots, F., (1997) “Passer en douce a la douane”. L’écriture minimaliste de
Minuit: Deville, Echenoz, Redonnet et Toussaint. Amsterdam/Atlanta, Rodopi.

Toussaint, J.-P., (1985) La Salle de bain. Paris, Minuit.

Toussaint, J.-P., (1989) L Appareil-photo. Paris, Minuit.

Toussaint, J.-P., (1997) La Télévision. Paris, Minuit.

Toussaint, J.-P., (2002) Faire [’amour. Paris, Minuit.

Toussaint, J.-P., (2005) Fuir. Paris, Minuit.

Toussaint, J.-P., (2009) La Vérité sur Marie. Paris, Minuit.

44 Théléeme. Revista Complutense de Estudios Franceses
Vol 28 (2013) 27-44





