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Résumé 
Le cylindre est une figure géométrique composée par un solide aux courbes parallèles et s’unissant 
perpendiculairement par deux disques superposables qui en sont la base et le sommet. Celle-ci ne 
semble avoir rapport au premier abord, ni avec le théâtre, ni avec la figure théâtrale. Néanmoins, s’il 
est question de s’intéresser au corps de l’acteur et aux voix théâtrales contemporaines, cette figure 
apporte un regard neuf sur le personnage théâtral. En effet, le cylindre expose comme le personnage, 
une double éventualité: une figure vue comme un objet présent et stable mais aussi capable de rouler 
sur lui-même, nourri par ses propres structures et énergies. Ils se montrent tous deux, action et moyen 
de l’action. C’est ainsi que par le cylindre, nous tenterons d’établir une schématisation nouvelle du 
personnage contemporain et de sa parole. Nous nous intéresserons tout particulièrement au théâtre de 
Jean-Luc Lagarce. 
 
 
Mots clés: théâtre, figure, Jean-Luc Lagarce, voix, corps, parole-action. 
 
 

Una visión geométrica del personaje teatral contemporáneo: 
la noción de figura como cilindro en el teatro de Jean-Luc Lagarce 

 
Resumen 
El cilindro es una forma geométrica delimitada, compuesta por un sólido de curvas paralelas que se 
unen de forma perpendicular por dos discos superponibles: la base y el vértice. Éste no parece tener 
aparentemente ninguna relación con el teatro ni con la figura. Sin embargo, cuando se trata de acercar-
se al cuerpo y a las voces teatrales contemporáneas, esta figura aporta una mirada renovada hacia el 
personaje. En efecto, el cilindro, al igual que el personaje, expone una doble función: una figura vista 
como un objeto presente y estable, pero con la capacidad de moverse por sí mismo, alimentado e 
impulsado por su propia estructura y energía. Ambos se muestran como acción y medio de la acción. 
Así es cómo a través del cilindro, intentaremos establecer un nuevo esquema del personaje contempo-
ráneo y de su lenguaje. Para ilustrarlo, estudiaremos el teatro de Jean-Luc Lagarce. 
 
Palabras clave: teatro, figura, Jean-Luc Lagarce, voz, cuerpo, palabra-acción. 
 
 



Cristina Vinuesa Muñoz Une approche géométrique… 

Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses 
Vol 27 (2012) 381-403 

382

A Geometrical View of the Contemporary Theatrical Character: the Notion 
of Figure as a Cylinder in Jean-Luc Lagarce’s Theatre 

 
Abstract 
The cylinder is a geometric figure generated by a solid object made of parallel curves and bounded by 
two superimposed circles which are the base and the vertex. It seems it has (?) no clear connection 
with either the theatre or the figure. However, when it comes to dealing with the body and the contem-
porary theatrical voices, this figure provides a renewed view of the character. The cylinder, as well as 
the character, displays a double function: a present and stable object with the ability to move by itself, 
fuelled and pushed by its own structure and energy. Both components are shown as both action and a 
means of action. Therefore, using the cylinder, this article will try to establish a new vision of the 
contemporary dramatic character and its language, using mainly the work of French dramatist Jean-
Luc Lagarce. 
 
Key words: theater, figure, Jean-Luc Lagarce, voice, body, word-action. 
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On appelle cylindre (de révolution) un solide engendré par une droite mobile 
tournant autour d’un axe auquel elle est parallèle1. Il sera délimité par deux disques 
superposables qui seront les bases du solide et d’une face latérale courbe 
perpendiculaire aux bases formant deux plans strictement parallèles. 

 
Image 1. Exemple de cylindre de révolution 

 

_____________ 

 
1 Ceci est une définition empruntée au Petit Robert, 1973, p. 397. 
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La description encyclopédique d’une figure géométrique ne semblerait avoir au 
premier abord aucun rapport avec le théâtre et encore moins avec la figure théâtrale. 
Néanmoins si l’on veut bien observer cette définition de plus près, on découvrira 
qu’il existe des parallélismes révélateurs qui nous éclaireront sensiblement quant à 
l’analyse du personnage dans le théâtre de Jean-Luc Lagarce. 

D’un point de vue visuel et esthétique d’abord, un cylindre posé sur une surface 
plane sans artifice, dénuée de références spatio-temporelles pourrait facilement 
rappeler une mise en scène minimaliste héritée du théâtre de l’image. Cette 
scénographie pourrait suggérer un tronc arraché de sa surface naturelle, dépourvu 
de racines, de branches et de feuillage, placé dans un espace abstrait : une espèce 
d’être-là, sans histoire ni profil, une figure dépourvue de toute attache 
psychologique sans référent chronologique précis. Ajoutons à cette première 
hypothèse visuelle la symbolique posturale de cet objet. Un cylindre posé sur une 
surface revient à une figure composée d’éléments lui donnant forme (des disques et 
une face latérale courbe formant des plans parallèles) placée verticalement sur un 
plan horizontal. Cette situation ne ressemble-t-elle pas à un personnage de théâtre 
composé d’éléments lui donnant forme (corps, voix, parole) tenant debout sur une 
scène ? Nombreux personnages dans l’histoire du théâtre semblent d’ailleurs posés 
sur scène comme par accident, par erreur. On pense par exemple aux personnages 
de Beckett qui semblent la plupart du temps parachutés sur la scène, cherchant un 
sens à leur situation, à comprendre le vide qui les entoure. Ils sont catapultés au 
milieu d’un espace-temps, dans un état incertain à mi-chemin entre la vie et la mort, 
« à égale distance entre le ciel et la terre » (Lagarce, 1999 : 279) pour reprendre les 
termes prononcés par Louis dans l’épilogue de Juste la fin du monde. 

C’est pourquoi le cylindre s’offre à nous comme une figure riche en symboles, 
forte dans l’aspect visuel d’une part car elle suggère l’esthétique théâtrale 
conceptuelle contemporaine et elle permet par extension d’autre part, une réflexion 
autour de l’écriture du dramaturge qui contribue à la compréhension de la 
construction du personnage lagarcien. Cette figure géométrique capable de se 
présenter comme un objet présent et stable mais en même temps présentant la 
capacité de rouler sur lui-même traçant ainsi une trajectoire à l’infini nourrie par sa 
propre structure et énergie, n’est autre que la conception théâtrale de la figure 
lagarcienne dans son rapport au langage : elle est simultanément action par le dire 
et moyen de l’action par le corps. Nous proposerons donc une méthode d’approche 
de la figure lagarcienne à travers la figure géométrique du cylindre. Cette analogie 
permettra d’élucider la structure complexe du personnage lagarcien dans toutes ses 
dimensions grâce aux différentes parties constitutives du cylindre (disques, côtés, 
volume). 

La double fonction du cylindre sera le premier point commun avec la parole 
théâtrale et par ce biais, avec le personnage contemporain. La définition que Michel 
Vinaver fait de la parole dans sa « méthode d’approche du texte théâtral » expose 
tout à fait cette double tendance : 
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La parole est action (et on l’appelle parole-action) quand elle change la situation, autrement dit, 
quand elle provoque un mouvement d’une position à une autre, d’un état à l’autre. A l’opposé, la 
parole est instrument (ou véhicule) de l’action quand elle sert à transmettre des informations 
nécessaires à la progression de l’action d’ensemble ou de détail (Vinaver, 2000 : 900). 

 
Le fait que la parole soit contenu et contenant à la fois change le paradigme de 

l’écriture théâtrale au sens classique du mot. Le personnage ne raconte ni ne 
commente ni n’éclaire une action préalablement réalisée ou réalisable dans un 
avenir proche, c’est le fait de dire qui fait de la parole l’action même. Le drame 
classique accompagné de ses rebondissements n’est plus le prétexte de la parole 
puisque ces éléments disparaissent. En d’autres termes, la fable et l’épaisseur de 
l’écriture fusionnent. Les auteurs du théâtre dit « de la parole » insistent sur la 
jonction des deux pôles. Le personnage n’a plus d’actions à accomplir, il se remplit 
de la parole et sert uniquement de véhicule à celle-ci. On assiste davantage dans le 
théâtre contemporain à une dramaturgie de la parole qu’à une dramaturgie de 
l’action. C’est une « pulsion rhapsodique », expression empruntée à J.P. Sarrazac 
où le geste d’écriture déjoue et joue le montage des formes, des genres, des registres 
et des tons. Pour que cette pulsion de parole soit transmise, il faut trouver l’objet ou 
l’actant qui intègrera facilement cette conjonction. C’est pourquoi le « récipient-
personnage» capable à la fois de réceptionner et de mettre en mouvement 
s’apparenterait à l’image du cylindre. Il constituerait un corps singulier, une 
créature et un territoire représentatifs de la figure lagarcienne : d’où l’usage 
spécifique du terme figure. Dans les deux cas, la dénomination est adéquate en 
référence au solide géométrique et au personnage de théâtre contemporain. Elle a 
d’ailleurs déjà été proposée très justement par Julie Sermon dans sa thèse intitulée 
L‘effet-figure : états troublés du personnage contemporain (Jean-Luc Lagarce, 
Philippe Minyana, Valère Novarina, Noëlle Renaude) (Sermon, 2004). Le terme de 
figure renvoie aussi bien à la figure comme figure géométrique, figure du langage 
mais aussi à la figure gymnastique et par là, corporelle. La figure rassemble contenu 
et contenant. Figure-personnage et figure cylindrique ont donc un rapport visuel 
d’abord (un récipient se présentant comme une présence statique et une présence en 
mouvement provoqué par sa propre structure circulaire), un rapport symbolique 
ensuite (une figure géométrique symbole d’action et de moyen d’action au service 
de la parole théâtrale), et un rapport sémantique enfin (le cylindre est aussi une 
figure, tout comme le personnage contemporain). La volonté d’analyser un 
personnage lagarcien au moyen d’une figure géométrique telle que le cylindre sous-
tend le désir d’analyser un théâtre qui envisage ses personnages comme des 
présences nécessaires à transmission d’une partition textuelle. Ces contenants sont 
autonomes et posés sur scène dans l’unique objectif de prononcer des paroles. Elles 
sont la jonction de lignes parallèles et perpendiculaires qui « corporéisent » la 
parole afin de la rendre audible. 

Ainsi, cette étude tentera d’analyser par le cylindre, le fonctionnement des 
figures chez Jean-Luc Lagarce à trois niveaux : au niveau discursif, narratif et 
performatif. La configuration du cylindre éclairera autant le niveau figuratif 
(comme présence familière sur scène) que le niveau figural (personnage 
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désinstrumentalisé, performatif, construit à travers la parole, cassant la narration)2. 
La structure du personnage lagarcien repose sur des systèmes de fonctionnement 
opposés qui forment cependant une véritable entité scénique et discursive. Ce sera 
précisément ce tiraillement ou cet entre-deux qui constituera ce balancement 
caractéristique sur lui-même, énergie qui justifiera toute son existence. Le processus 
d’analyse sera le suivant: trouver d’abord l’origine du tiraillement à savoir, 
les oppositions. Celles-ci constituent les plans parallèles sur lesquels les disques 
reposent. Ensuite, considérer les disques unissant les plans cités ci-dessus : ces 
disques forment une base et un sommet placés face à face. Enfin, voir le volume 
contenant tous ces éléments car il représente le personnage dans son ensemble. 

Le cylindre est donc un solide composé de deux plans strictement parallèles. 
Ceux-ci ne se touchent donc par définition jamais et ne communiquent que par 
l’intermédiaire des disques formant la base et le sommet. Le parallélisme des deux 
plans qui donnent vie à la figure lui apporte intrinsèquement les notions 
d’opposition, de complémentarité et d’interdépendance. Ces oppositions internes 
sont omniprésentes dans les personnages lagarciens : elles représentent le dilemme 
de vivre en société ou isolé du monde. Cette dichotomie ou « plan collectif face au 
plan individuel » cohabitent sans jamais parvenir à une conjonction. 

Le premier plan que nous nommerons le plan collectif concernera ce qui, dans la 
figure lagarcienne, est inséré dans un ensemble universel défini d’avance, et en 
conséquence reconnu par le spectateur. En d’autres termes, c’est ce qui confère aux 
personnages un aspect reconnaissable, un profil et une allure d’ordre psychologique. 
Il y a dans ce plan un champ d’existence connu du lecteur et adressé au spectateur. 
C’est ainsi que les personnages sont placés, pour ne pas dire engoncés dès le départ 
dans un contexte le plus souvent social ou familial, un cerclé imposé d’emblée. 

L’identité de l’être lagarcien passe par une nomination minimale: de la simple 
majuscule à un chiffre ou un détail d’état civil rappelant le mode de désignation des 
années 50-70, elle lui confère une appartenance exclusive et réductrice: 

 
La Place de l‘autre : Elle, Lui 

 
Ici ou ailleurs : 1.Un homme, environ trente ans, 2.Une femme, trente ans, 3.Un homme, une 

vingtaine d’années, 4.Une femme, environ vingt-cinq ans, 5.Une femme, entre cinquante et 
soixante-dix 

 
Histoire d’amour (repérages) : La Femme, Le Premier Homme, Le Deuxième Homme 

 
Music-hall : La Fille, Le Premier Boy, Le Deuxième Boy 

 

_____________ 

 
2 Lire à ce propos, concernant la peinture et la figure à représenter, Deleuze, 2002 : 12. 
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On perçoit d’un côté une volonté d’anonymat par l’usage de l’article indéfini. En 
effet, le lecteur-spectateur a la sensation de retrouver des voix qui forment un seul 
et même mouvement, ne renvoyant qu’au seul espace de composition de la parole. 
De l’autre, par l’usage de l’article défini, se dessine une tentative de glissement de 
statut passant de l’être concret renvoyant à la réalité scénique, à une « présence », 
« une manifestation expressive » mise sur scène et offerte au public comme une 
sorte de fiction universelle. Ce procédé requiert donc une implication et une 
complicité avec le « lecteur-spectateur » qui vise la sphère de l’intime au niveau 
individuel et celle de l’inconscient collectif au niveau du public. 

Nous pouvons également voir apparaître des personnages qui, dépourvus de 
noms sont réduits à une caractéristique : un sexe (La femme, Le premier homme), 
un âge (L’aînée, La plus vieille), une identité professionnelle (La cuisinière, Le 
chauffeur) ou familiale (La sœur, Le frère, La mère). Ce manque de précision ne 
permet pas non plus au premier abord une singularisation. Il s’agit d’isoler par un 
trait rapide pour désigner un tout, une métonymie figurale qui implique une 
sélection et un point d’attache référentiel tout particulier. Ces figures sont 
volontairement incomplètes, comme si leurs fonctions scéniques ne concernaient 
qu’un aspect préalablement choisi par l’auteur, et se montraient ainsi comme des 
sortes de machines-marionnettes disciplinées, n’acquérant de l’épaisseur que par le 
texte qui leur était attribué. Ce regard partiel sur ces figures montre bien que dans 
les pièces de Lagarce, il est question d’isoler, de jouer, de manipuler les 
personnages afin d’accorder une priorité à l’écriture. Le personnage est donc 
enfermé dans un cliché, une fiction préexistante, un intime familial ou amoureux, 
un inconscient collectif. 

Cependant, il peut également paraître enfermé par son aspect commun. Dans ses 
pièces Juste la Fin du Monde, Derniers remords avant l’oubli ou encore Le Pays 
lointain, le choix des prénoms frappe par leur banalité : il s’agit de prénoms 
courants (Antoine, Paul, Pierre, Louis, Catherine) qui sont par ailleurs dépourvus de 
patronymes. Certains prénoms réapparaissent d’une pièce à l’autre soit parce qu’il 
s’agit d’un travail de réécriture - comme c’est le cas dans Le Pays lointain 
avec Juste la Fin du monde - soit parce que le prénom possède une sonorité 
harmonieuse ou uniforme (Hélène, Antoine ou Suzanne présentent une allitération 
en « n » qui confère aux personnages une certaine douceur voulue par l’auteur), soit 
enfin parce que le prénom en question est porteur d’un sens cher à l’auteur pour ses 
pièces (Le prénom Hélène par exemple apparaît tour à tour dans De Saxe, roman ; 
La Photographie ; Derniers Remords avant l’oubli et Le Pays Lointain). L’emploi 
récurrent de ce prénom semble bien renvoyer à la figure emblématique d’une 
Hélène mythique, déclenchant une guerre entre deux hommes. Ce personnage se 
révèle plus qu’un personnage, il est un hommage aux amours rivales, problématique 
si récurrente dans l’œuvre de Lagarce. 

Nous rencontrons donc souvent les mêmes prénoms et les mêmes histoires. Bien 
qu’il y ait un clin d’œil à la mythologie ou à l’Histoire transposée au XXème siècle, 
cette dernière perd sa dimension glorieuse pour devenir « toujours la même 
histoire » et plonger dans le quotidien. Cette banalisation attribue aux figures un 
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vernis plutôt terne et « sans histoire ». On a l’impression d’assister à une désertion 
du héros traditionnel. La scène est remplie désormais de figures anodines, simples, 
médiocres et quotidiennes. Antoine dans Juste la fin du monde travaille dans une 
usine d’outillage mais personne dans sa famille, ni même sa femme ne semble 
connaître son métier. Sa femme Catherine commente à ce sujet : 

 
Catherine. – […] moi-même, ce que je peux dire, moi-même je ne saurais exactement, avec 

exactitude, je ne saurais vous dire son rôle. 
[…] 
Il doit construire des outils mais je ne saurais pas non plus expliquer toutes les petites opérations 

qu’il accumule chaque jour […] (Lagarce, 1999: 232) 
 

Cette description montre d’une part, le manque d’intérêt que peuvent se porter 
les figures et d’autre part, le rôle secondaire accordé à la fonction sociale. L’auteur 
peint par touches discrètes, un monde fictionnel banal et d’un grand réalisme, 
nécessaire pour provoquer un balancement avec l’idéalisme dont peuvent faire 
preuve ces mêmes figures. C’est dans cette constante opposition que se construira la 
figure lagarcienne. L’auteur tisse un univers formé de figures amputées, plongées 
dans un cercle social réducteur et étriqué qui leur est imposé par la monotonie 
extérieure. Celles-ci en sont conscientes et laissent au final apparaître autant 
d’antihéros, conscients d’avoir été happés par un quotidien monotone. 

 
Antoine. – […] (à Louis) Tout n’est pas exceptionnel dans ta vie, 

dans ta petite vie, 
c’est une petite vie aussi, je ne dois pas avoir peur de ça, 
tout n’est pas exceptionnel, 
tu peux essayer de rendre tout exceptionnel, 
mais tout ne l’est pas. (Lagarce, 2000: 253) 

Antoine. – […] Moi, je suis la personne la plus heureuse de la terre, 
et il ne m’arrive jamais rien, 
et m’arrive-t-il quelque chose que je ne pourrais pas me plaindre, 
puisque, « à l’ordinaire », 
il ne m’arrive rien (Lagarce, 1999: 275-276). 
 

Que ce soit donc les actions, les goûts personnels ou la vie en général, tout est 
ritualisé, perd de son sens et devient mécanique. C’est ainsi que la figure dans le 
cercle qui lui est imposé se machinise, ne laissant percevoir qu’une issue vitale 
possible, la parole. Cette parole devient celle de la distance, de la narration et de la 
performativité. La figure s’adresse à un tiers, fait le bilan de l’anecdote rapportée 
avec une liberté qui passe par la mémoire défaillante ou capricieuse et le moment de 
l’énonciation. On peut constater que paradoxalement, c’est par un enfermement 
multiple à plusieurs niveaux que la figure deviendra un personnage à construire. 

Si on explore cet enfermement, on trouve d’abord dans l’œuvre de l’auteur, pour 
réemployer l’expression de Julie Sermon, « une mise en jeu cyclique du personnel 
dramatique ». On y retrouve les mêmes prénoms, possédant parfois la même 
tranche d’âge et un profil peu valorisant (un père maniaque, une mère qui ne change 
pas et qui oublie l’âge de ses enfants, un frère brutal, un aîné absent et indifférent 
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etc.). Ce premier enfermement semble affirmer la volonté du dramaturge de 
démarquer ses grandes lignes dramaturgiques (la famille, la société, les aventures 
amoureuses, le monde du spectacle) et ses axes thématiques (une séparation, des 
retrouvailles, un héritage, un retour, le pardon, la mort) comme à travers un angle 
de vue particulièrement petit et réducteur obtenant ainsi un effet de loupe 
grossissant. 

Dans l’un des thèmes récurrents à savoir l’amour et la vie à trois, la figure 
nommée Hélène apparaît systématiquement et finit par incarner la femme qui vit 
avec deux hommes (De saxe, roman ; La photographie ; Derniers remords avant 
l’oubli ; Le Pays Lointain). Il s’agit donc de faire de son œuvre un univers clos et 
autoréférentiel basé sur la répétition-variation et sur l’interdépendance d’un texte à 
l’autre pour mieux cerner ses intérêts. 

Un autre enfermement se montre au sein même de la figure, c'est-à-dire dans son 
mode de désignation: qu’elle soit réduite à une majuscule, un chiffre, un sexe, un 
état civil; qu’elle représente un personnage préexistant ou qu’elle soit une 
figure quelconque, J-L. Lagarce décide le plus souvent de construire une figure 
incomplète et consciente de son vide (Antoine dans Juste la fin du monde dit qu’« il 
ne [lui] arrive jamais rien ». Et Suzanne, sa petite sœur dit qu’« on doit se 
contenter »). Enfin, un dernier enfermement concernera la fonction de la figure, 
son rôle vis-à-vis des autres. Les personnages existent par rapport aux autres (La 
mère possède le rôle exclusif de mère), attendent un autre (Les cinq femmes de 
J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, passent « toutes ces 
années à attendre » le jeune frère), sont vus par les autres (Antoine dans Juste la Fin 
du monde est vu dans sa famille comme un être brutal, c’est tout), sont négligés par 
eux-mêmes conscients de leur médiocrité, (Antoine dans Juste la Fin du Monde 
avoue qu’il ne lui arrive jamais rien), et négligés par les autres (Catherine, épouse 
d’Antoine dans Juste la Fin du Monde, méconnaît le métier de son époux). Cette 
interdépendance des figures est caractéristique de la figure contemporaine car elle 
implique un nouvel espace de rapport laissant au deuxième plan la figure. Michel 
Vinaver commente à ce propos une tendance des dramaturgies où : « L’espace 
inter-personnages est plus prégnant, intéresse davantage que les personnages pris 
individuellement » (Vinaver, 2000 : 906). C’est l’espace inter-personnages qui 
contribue aussi dans ce cas précis au carcan dans lequel évolue la figure lagarcienne. 
Cette dernière est incomplète : c’est une figure pauvre dans son aspect 
psychologique et banale dans son mode de désignation. Et l’enfermement croîtra et 
se nourrira de la relation inter-personnages. Le regard intransigeant porté par les 
figures les unes sur les autres ne fait que fragiliser une figure à la base mutilée, en 
construction. Celle-ci ne pouvant pas se construire psychologiquement et 
humainement au sein du cercle qui lui est imposé, n’a d’autre option que de se 
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réfugier dans ce qui lui reste : la parole. Reste à comprendre maintenant les 
mécanismes établis entre la figure et la parole chez un auteur appartenant à un 
théâtre dit précisément « de la parole » où l’existence des êtres passe par la 
réalisation verbale.3 Il a souvent été question ces dernières années au cours des 
colloques consacrés à l’auteur, de la parole lagarcienne, de son style répétition-
variation basé sur la figure de l’épanorthose conférant à cette parole une poéticité 
incontestable et singulière. Il est vrai que les polylogues proférés dans les pièces 
clés du théâtre de J-L. Lagarce comme Juste la fin du monde ; J’étais dans ma 
maison et j’attendais que la pluie vienne ou encore le Pays lointain présentent 
effectivement une parole qui poétise l’énonciation théâtrale. On peut observer un 
recours au vers libre déployant une phrase composée de respirations, de fugues 
provoquant des effets de ralentissements/accélérations donnant au discours un sens 
construit au fil de la voix de l’acteur mais il n’en sera pas question ici. Et il ne 
s’agira pas non plus d’ailleurs, de contredire ses études mais plutôt d’aborder une 
autre facette du discours lagarcien peut-être moins étudiée. Il arrive souvent par 
exemple que J-L. Lagarce fasse communiquer ses figures par l’intermédiaire de 
proverbes, de dictons populaires ou d’aphorismes. Ceux-ci peuvent être cités tels 
quels mais topographiquement, ils seront mis en évidence dans le texte, leur 
accordant une place privilégiée par des majuscules : 

 
Elle, debout. – Oui, bien sûr, bien sûr… Asseyez-vous… 
asseyez-vous… LA VIE N’EST PAS SI LONGUE… IL VAUT VIVRE ASSIS QUE 

DEBOUT… Parlons d’autre chose : alors, l’homme me dit… (Lagarce, 2000 : 88). 
 
Elle, debout. – QUAND ON VEUT, ON PEUT. 
TOUT EST QUESTION DE VOLONTE. 
L’AVENIR APPARTIENT A CEUX QUI OSENT. 
LE PASSE C’EST CE QUI RESTE QUAND ON N’A RIEN ESSAYE (Lagarce, 2000 : 96). 
 

Ceux-ci peuvent aussi souffrir une légère modification tournée à l’avantage du 
locuteur : 

 
Elle, debout. – Parce que !... Parce que la vie est ainsi… parce que « la fortune sourit à ceux 

qui… A ceux qui ont deux jambes et qui savent s’en servir ! » Voilà c’est ça… […] (Lagarce, 
2000: 97). 

 
Ou encore, ceux-ci peuvent accompagner un raisonnement, le renforcer : 

 
Elle, debout. – […] « Chacun pour soi et la vie sera bien 

_____________ 

 
3 Le théâtre dit de la parole concernera la voix d’exploration que certains auteurs prennent pour 

questionner et innover les formes du langage. En conséquence le langage, remettant en question les 
présupposés canoniques, ébranle ainsi le personnage déjà annoncé en crise par R. Abirached. L’autre 
voix d’expérimentation elle, primauté du texte, explorant plutôt le corps, l’espace, depuis la scène. 
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gardée… ! » ou quelque chose dans cet esprit-là… 
Un temps. 
[…] Vous savez, ce n’est pas la pitié qui étouffe autrui … 
[…] 

Un temps. 
Je voulais dire : « Rien n’étouffe autrui »… 
[…] 

Elle, debout. – « L’HOMME EST UN HOMME POUR L’HOMME » (Lagarce, 2000: 98-
99). 

 
Enfin indirectement, il se peut aussi que ces lieux communs apparaissent de 

façon sous-jacente, en étant évoqués par la forme impersonnelle ou le discours 
indirect. Dans La Place de l’autre, le recours au pronom personnel « on » a cette 
particularité qu’il sera employé selon les besoins du locuteur, c'est-à-dire, pour se 
protéger de sa propre pensée, ou pour faire référence au monde qui l’entoure de 
façon floue comme pour s’en éloigner. Pour illustrer le premier cas. Nous avons par 
exemple, l’entrée en scène d’Elle qui semble la plus caractéristique : 

 
Elle, debout. – Non, non ! C’est toujours la même histoire : 

je m’assieds, on s’assied et puis on ne se relève plus ; j’en ai vu savez-vous des « comme nous » 
bloqués, qui avaient l’air de s’y plaire, et puis qui ne pensaient plus qu’à une seule chose… 
(Lagarce, 2000: 8). 

 
En trois lignes apparaissent trois sujets sans référent précis pour évoquer une 

situation qui semble gênante pour le personnage qui les emploie. La reprise du 
pronom « je » par le pronom « on » dans « je m’assieds, on s’assied », marque d’un 
côté la peur de revivre une « histoire » vécue auparavant et en même temps, l’envie 
de ne pas dévoiler cette peur en se cachant derrière le pronom personnel indéfini de 
la troisième personne. Il en sera de même avec l’expression « comme nous », posée 
d’ailleurs entre guillemets. Cet emploi brouille les pistes de la compréhension. Ce 
pronom personnel à la première personne du pluriel peut renvoyer à la scène, mais 
également à la salle ou encore plus généralement, à un type de comportement 
humain. Cet élargissement du sujet montre que la figure ne cherche pas à 
s’individualiser mais plutôt à s’identifier à un comportement collectif, se protéger 
de la solitude. La figure ne désire pas marquer sa différence et veut faire 
semblant d’être comme tout le monde. C’est pourquoi Elle dans La Place de l’autre 
répétera si souvent « je passais par là, mine de rien ». Il semblerait que les actions et 
la parole soient prévues d’avance au détriment de la figure. Cette inévitable 
réalisation ajoute une touche d’humour absurde et une distance face à cette situation 
d’enfermement. C’est à travers le langage que la figure réalise son pouvoir et son 
effet d’emprisonnement. Cela reviendrait à dire que cet usage que l’auteur fait du 
langage lui donne une supériorité sur les actions et plus généralement sur la vie. En 
ce sens, il démontre parfaitement la réflexion de Gilles Deleuze et Félix Guattari sur 
le langage dans Mille plateaux dans son chapitre consacré aux postulats de la 
linguistique : 
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Le langage n’est pas la vie, il donne des ordres à la vie ; la vie ne parle pas, elle écoute et attend. 
Dans tout mot d’ordre, même d’un père à son fils, il y a une petite sentence de mort (Deleuze & 
Gattuari, 1980 :96). 

 
C’est ainsi que, partant de cette réflexion, nous pourrions aller plus loin et en 

déduire que dans le théâtre de la parole de J-L. Lagarce, il existe un mécanisme 
existentiel circulaire qui fonde son œuvre. En effet, il s’agit de la circulation 
langagière plus ou moins tendue entre la figure, la vie et le langage. La vie scénique 
a posé un fait anodin déclencheur (un départ, une dispute, un enfermement) et elle 
observe l’action véritable (le discours) que le langage opère à travers la figure. Le 
langage sait revêtir son aspect le plus sentencieux à travers des proverbes, des 
dictons, des lieux communs et la figure ne peut y échapper. Ces citations peuvent 
donc montrer une faiblesse ou une impuissance de la part de la figure, une 
impossibilité à échapper à la pensée populaire, toutefois ce recours peut apparaître 
utile voire un refuge comme nous l’avons vu dans La Place de l’autre, pour mieux 
exprimer une idée quand les mots manquent, ou constituer une espèce de protection 
langagière quand l’émetteur se sent vulnérable face à son interlocuteur. 

Autrement dit, la figure lagarcienne peut se servir du langage pour se détacher 
de la vie, s’en protéger, s’y réfugier, mais elle s’en sert également pour la déjouer et 
s’en distancier ironiquement. Si bien qu’indirectement, si le langage donne des 
ordres à la vie, comme l’affirmaient G. Deleuze et F. Guattari, le dramaturge en 
questionnant le langage fait de ses personnages des figures enfermées dans un 
cercle, mais désireuses d’en sortir malgré tout herchant une certaine autonomie. Et 
ce désir d’échapper à cet enfermement social, familial et verbal se manifeste par 
une alternative: le silence et la tricherie. Tout d’abord le silence évitera tout 
engagement pour celui qui s’en sert, éludera un quelconque avis et détachera ainsi 
de toute responsabilité, donnant une impression de liberté. Cette posture devient 
insupportable pour ceux qui la subissent puisque les figures traversées par la parole 
se construisent les unes par rapport aux autres et nous l’avons vu, par le langage. De 
cette posture, il résulte une réaction forte de reproche, comme celle de la figure 
maternelle, très révélatrice au sujet du silence de Louis dans Juste la fin du monde: 

 
La Mère. – (à Louis) […] tu répondras à peine deux ou trois mots, 

ou tu souriras, la même chose, 
 tu leur souriras, 
 et ils se souviendront, plus tard, 
 ensuite, par la suite, 
 le soir en s’endormant, 
 ils ne se souviendront que de ce sourire, 
 c’est la seule réponse qu’ils voudront garder de toi, 
 et c’est ce sourire qu’ils ressasseront et ressasseront encore, 
 rien ne sera changé, bien au contraire, 
 et ce sourire aura aggravé les choses entre vous, 
 Ce sera comme la trace du mépris, la pire des plaies. 
 

Elle, Suzanne, sera triste à cause de ces deux ou trois mots, 
à cause de « ces justes deux ou trois mots » jetés en pâtures, 
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ou à cause de ce sourire que j’ai dit, 
et à cause de ce sourire, 
ou de « ces justes deux ou trois mots », 
Antoine sera plus dur encore, 
et plus brutal, 
lorsqu’il devra parler de toi, 
ou silencieux et refusant d’ouvrir la bouche, 
ce qui sera plus mal encore (Lagarce, 1999: 236-237). 
 

Le silence reste la seule arme qui s’oppose aux conventions établies par le 
propre auteur, permet de se détacher des autres, de dissimuler les failles. Lagarce 
impose le langage comme outil principal mais pose le silence au milieu de tous ces 
mots comme une issue possible. Ce silence déconcertant, forcé, installé sur scène 
pour déjouer le langage, la confession de l’enfermement, de la souffrance évite le 
conflit, l’aveu, l’action. Si les figures ne se prononcent pas, comme c’est le cas du 
personnage de Louis qui va mourir dans Juste la fin du monde, d’une certaine 
manière il ne dit pas l’irréversible, tout pourra paraître rester en l’état et la situation 
sera maîtrisable. Ainsi le silence apparaît comme la stratégie de l’illusion la plus 
efficace. L’absence de mot revient à une certaine absence de contour. Le contour 
dessine la forme et la forme - qui reviendrait aux lignes, postures et couleurs que 
mentionne G. Deleuze - dévoile son esthétique, son art, sa vérité. Le mutisme 
contient toute la force de son art et sa pulsion de vie. Par le silence, la construction 
vitale sera renforcée de l’intérieur. Le personnage ne se prononce pas, non pas parce 
qu’il n’a rien à dire, au contraire, il se tait car il a trop à dire, et comme la tentative 
de formulation par le langage a échoué et mis en évidence ses limites et sa pseudo 
socialisation, le silence intervient comme la manifestation de l’aliénation de 
l’homme à ses rituels sociaux, à son territoire. « Juste le petit sourire » de Louis 
dans Juste la fin du monde, semble le signe juste de l’indicible des relations 
humaines. Le silence conduit à l’expression même de la vacuité : la solitude 
angoissante. Le silence est certes scénique mais surtout métaphysique. Le silence 
qui n’existe que par rapport à la parole est indissociable de celle-ci et loin de la 
discréditer, il renforce le sens de cette dernière. Le silence n’annule pas le langage 
au contraire, il le sacralise scéniquement. Ce que le silence obtient par son existence, 
c’est l’annulation du corps théâtral. Le corps naît par le langage et s’éteint sans lui. 
Rappelons que dans l’intermède de Juste la fin du monde, La mère ne voit pas 
Louis car il ne dit rien. Sa présence n’est valide uniquement que par la parole. 
Comme dans le théâtre symboliste mais de façon moins radicale, le corps est 
méprisé au profit de la voix, à la différence que les symbolistes voulurent 
littéralement éradiquer le corps de la scène et le substituer par une 
« surmarionnette ». Lagarce parvient à la dimension tragique par le dépérissement 
ou la suppression du corps, et il l’obtient entre autres grâce au silence. Par ailleurs, 
mépriser le corps par le silence, c’est essayer d’immobiliser métaphysiquement ce 
qui ne peut pas l’être. C’est comme si la parole circulait et que le corps, au contraire 
coulait et se laissait tomber brutalement physiquement et dans le mutisme. Cet 
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écroulement de la matière est très significatif dans J’étais dans ma maison et 
j’attendais que la pluie vienne : 

 
La Mère. – […] Il ne rit pas. 

il pose à peine le pas sur le seuil qu’il tombe et s’évanouit 
et ne nous dit rien, pas un mot, 
il s’écroule et je le vois à peine, son regard, je ne l’entrevois qu’à peine, juste son corps écroulé, 

là, à mes pieds […] (Lagarce, 1999: 238). 
 

Ces quelques phrases prononcées par La mère confirment cette réflexion. Le 
jeune frère ne dit rien, « pas un mot », donc il n’est qu’entr’aperçu par les autres, 
« je le vois à peine ». Son silence vide le corps qui « s’écroule ». Il y a juste ce 
corps humain, théâtral et sans vie. Il est incapable ne serait-ce que de sourire, « il ne 
rit pas ». Le silence revêt ici un caractère mortifère. Le silence possède donc le 
double pouvoir d’immobiliser, de « geler » le moment fatal ou au contraire de le 
suggérer, de le manifester clairement en l’enfonçant vers l’impassibilité et 
l’immobilisme absolus. Ce tiraillement qui est vu comme un dilemme existentiel si 
l’on veut y voir, là, l’acceptation de la maladie et par conséquent, celle de la mort, 
est théâtralement symbolisé par ce personnage central qui possède à la fois la force 
avec ce silence d’irriter les autres (Antoine, frère de Louis dans Juste la fin du 
monde, ne veut plus entendre parler son frère car dit-il, qu’il va le « noyer avec ses 
histoires ») et le besoin de rester en retrait, fébrile comme un corps observant et en 
observation. Celui qui parle, c'est-à-dire le groupe des « autres » : la famille, la 
société, les résidents du territoire originel, survit ici, dans une dimension scénique, 
dramaturgique. Sa parole sera celle du quotidien, mais celui qui se tait transcendera 
la scène et survivra ailleurs, par une parole métaphysique, la parole du rêve, de l’art. 
La pulsion de vie de celui-là jaillissant de l’anéantissement du corps, s’élève au 
niveau de l’informulable et c’est dans cette contradiction que réside le tragique. 

La parole possède donc deux niveaux, celle du quotidien, limitée, celle de ceux 
qui privilégient le territoire, celle de « l’ici-bas », expression prononcée par 
Suzanne dans Juste la Fin du Monde qui constitue une sorte d’inventaire du passé, 
du souvenir ancré dans ce territoire. Cet inventaire relève de l’anecdotique comme 
par exemple, la remémoration de la scène du pique-nique de La Mère dans Juste la 
fin du monde, ou encore les bagarres d’Antoine et Louis, jeunes Juste la fin du 
monde (p.269). Cette parole se met au service du rituel social et familial, du vécu, 
du prévisible. Puis intervient au milieu de ces sentiers battus, le silence qui se place 
au-delà du réel. Ce silence suppose une impression de liberté qui en réalité n’est 
qu’une petite tricherie, un arrangement. Les arrangements sont chers à J.L Lagarce 
et apparaissent non seulement dans les comportements des figures qu’il crée, mais 
aussi par bribes variées, revêtant différents domaines. Dans son recueil Du luxe et 
de l’impuissance, ces arrangements deviendront un des contenus principaux : 

 
[…] Ne jamais oublier de tricher […] 
 
[…] Jouer, juste, rien d’autre, faire semblant […] 
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[…] Tricher en silence, mentir avec courtoisie […] 
 
Ne plus avoir peur ou faire semblant […] 
 
[…] de vouloir raconter encore l’histoire […] que nous avons modifiée doucement, avec une 

précision infime, jusqu’à ce qu’elle si proche de notre fausse réalité, nous pouvons nous égarer, 
nous laisser aller à l’absence de danger, au refus de la douleur, à l’arrangement 

 
[…] tout nous est spectacle, la vie nous quitte, nous ne nous interrogeons plus, nous nous 

aimons tels que nous avons patiemment décidé d’être. Nous trichons (Lagarce, 2008 : 7, 14, 23, 25, 
50, 55). 

 
La figure lagarcienne décide donc d’appliquer un comportement de faux-

semblant pour échapper à la société, à la famille, au langage lui-même, à la 
responsabilité, au devoir, à la peur et à la mort irrémédiable. En d’autres termes, à 
l’inévitable ou à l’ordre établi. L’établi revient donc et naît du cercle imposé, du 
langage et apparaît également dans son recueil par le regard de l’autre: 

 
Et parfois encore, nous devrons l’admettre, nous ne serons pas vus tels que nous croyons être en 

vérité, tels que nous aurions tant voulu qu’on nous aime. Se contenter du regard des autres et ne 
plus rien espérer, cesser de prétendre à notre vérité, notre vérité, elle restera secrète, tant pis, tant 
mieux, nous ne pourrons plus la dire (Lagarce, 2008 : 21). 

 
La figure semble ne servir qu’à « incarner »4 une parole sans pour autant la 

personnifier. Nous sommes en présence de figures engluées dans une existence 
prévisible, ressentie et exprimée en tant que telle. Le plan collectif lagarcien 
possède la singularité de se tisser d’un personnage à l’autre, d’une pièce à l’autre 
créant pour le spectateur une sensation de familiarité. Si la figure chez Lagarce, 
située sur le plan du collectif, est présentée comme incomplète et prise dans un 
cercle familial ou social dont il est difficile d’échapper et est empêtrée dans une 
fable qui ne laisse pas une grande marge de manœuvre, elle réagit différemment 
lorsqu’elle se présente comme entité unique sur le plan individuel. Plus son emprise 
dans la collectivité est grande, plus sa réalisation scénique est difficile. La 
« normalité collective » est condamnée ou tournée en dérision par l’auteur dans le 
but de dévoiler un autre aspect de l’être théâtral et la force opposée à celle-ci 
constituant l’autre plan, placé en parallèle. Cet autre aspect est d’une certaine 

_____________ 

 
4 Lire à ce sujet, la théorie de la M-J. Mondzain sur l’incarnation et l’incorporation. « Il est 

important de différencier incarnation et incorporation. Ce sont des mots qui appartiennent au 
vocabulaire de la religiosité chrétienne, parce que les chrétiens ont institué le spectacle comme rituel 
dans un lieu qui a pris la relève du théâtre. Parce que justement elle a décidé de faire de son propre 
théâtre sacramentel une scène d’incorporation sur le mode eucharistique, à savoir qu’il se joue quelque 
chose de l’ordre de la transformation du corps en corps institutionnel et en identification avec la 
personnification de la prêtrise, de la papauté […] Elle ne pouvait que haïr le théâtre fidèle à une 
incarnation dont elle ne voulait plus » (Mondzain, 2000 : 37-38). 
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manière l’asociabilité de l’être, l’envie de n’appartenir à aucun cercle ou du moins, 
de ne plus continuer à faire parti du cercle imposé génétiquement et de continuer 
seul ou autrement. Ce refus des conventions concernera l’espace, le langage et le 
profil psychologique, dessinant une série de fissures qui se creusera et présentera 
une figure à la limite du réel et de la fiction, tiraillée entre le désir d’appartenir à un 
groupe et de vouloir s’en détacher aussitôt, de réclamer l’amour et l’abandon à la 
fois, d’être le tout et son contraire. On remarque chez certains personnages de J-L. 
Lagarce un état d’insatisfaction quant à leur situation et à un désir de vivre ailleurs. 
A ce propos, d’une pièce à l’autre (Les Serviteurs ; les Orphelins ; Histoire d’amour 
(repérages) ; Histoire d’amour (Derniers chapitres) ; Music-hall ; Juste la fin du 
monde ; J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne) on retrouvera des 
expressions similaires exprimant cette nécessité de renouveau comme « refaire sa 
vie », « recommencer », « partir », « vivre ailleurs ». Les motivations sont diverses 
mais elles répondent toutes à l’origine à une frustration familiale ou sociale. Une 
première hypothèse qui justifierait ce choix de recommencement ailleurs et 
d’éloignement du cercle imposé, résiderait dans le refus des traditions, des 
convenances et de la règle. Ce choix d’isolement rejoint l’expression de figure vue 
comme un être à construire employée par J-P Sarrazac pour définir la figure 
contemporaine. En réalité, on constate que le personnage lagarcien souffre surtout 
d’un manque d’aboutissement personnel, corporel et psychologique. L’onomastique 
nous en a donné des pistes, le mode de désignation générale aussi. Si l’on veut s’y 
arrêter un instant, on remarque que d’emblée, le personnage a été volontairement 
mutilé, morcelé et fragmenté. De plus, cette incomplétude identitaire est encadrée 
par un espace temps qui emprisonne et fait obstacle. Même en essayant de déjouer 
les impositions familiales, religieuses ou sociales, même en cherchant un autre 
cercle, le personnage affranchi du carcan passé montre un mutisme ambigu nous 
l’avons vu, à mi-chemin entre la victoire et l’échec. Aucun des personnages ne se 
montre psychologiquement épanoui car la réelle question se pose autrement. Que le 
cercle soit imposé ou choisi, la figure n’est encerclée que par elle-même. C’est une 
figure qui se construit par des choix et des décisions dont la plupart du temps elle ne 
sera pas satisfaite. La scène apparaît comme une sorte d’espace vide au service 
d’une construction symbolique inachevée. 

En définitive, les deux plans parallèles du cylindre est le symbole d’un individu 
en formation, tiraillé entre la collectivité et l’unité. Que les personnages acceptent la 
collectivité ou qu’ils la refusent, ils ne semblent pas plus « aboutis » bien que leur 
silence sème le trouble et paraisse s’imposer comme une victoire. La spécificité des 
figures lagarciennes réside dans le fait qu’elles ne se saisissent jamais facilement ni 
entièrement car Lagarce ne finit pas de les dessiner, les laisse se former sur scène, 
armé d’une énonciation hésitante, d’une expression difficile et par là, d’une manière 
d’être complexe. Le spectateur assiste à une espèce d’expérience fondée sur un 
apprentissage-performance qui déteint sur tout l’ensemble de la machine théâtrale. 
L’essence du théâtre lagarcien se base précisément sur le crise du sujet, le recours 
ultime à l’autoréférentialité et sur la volonté de se onder lui-même. Il y a dans cet 
apprentissage de la solitude une série de contradictions qui, loin de discréditer la 
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figure lagarcienne, constitue sa particularité. Le spectateur découvre donc une 
identité en constant mouvement interne et externe. On distingue dans le discours à 
la fois une lutte interne, en référence aux sentiments vécus par le je, mais également 
une lutte externe, en référence aux sentiments provoqués par le jeu avec l’Autre. En 
d’autres termes, la figure en quête d’identité tente un jeu pour forger son je interne. 
C’est pourquoi le terme d’impersonnage employé par J-P. Sarrazac conviendrait 
parfaitement. Rappelons que ce terme traite du personnage moderne qui se présente 
comme un personnage sans caractère. Le personnage présente des sentiments et des 
voix contradictoires et « n’en finit pas de creuser – comme on creuse sa tombe – sa 
propre absence d’identité » (Sarrazac, 2001 : 48). Sarrazac précisera que « Le sujet 
qui s’exprime dans les modernes dramaturgies de la subjectivité – chez Strindberg, 
chez les expressionnistes, chez Pirandello, chez Beckett, chez tant d’autres… - est 
donc un je en perte irrémédiable de soi (Sarrazac, 2001 : 48). Pour résumer, cet 
impersonnage est au sens musilien, « sans qualités ». Ce qui signifie 
paradoxalement qu’il est pourvu de mille qualités mais d’aucune « unité ni 
substance identitaire » (Sarrazac, 2001 : 50). Cette créature sans qualité n’est 
qu’une tentative de créature, une sorte de silhouette en construction. Cette 
apparence floue et confuse touchera aussi les relations avec l’Autre. C’est de ces 
contradictions que naîtra la théâtralité. Plus le paradoxe existe, plus le dialogue 
s’instaure. Nous en avons plusieurs exemples : les figures entretiennent une relation 
« d’amour-haine » qui devient leur modus vivendi. 

 
La Seconde. – M’a prise brutalement contre lui, à peine serrée dans ses 

bras, à peine embrassée, et aussitôt rejetée violemment, 
Voulu m’éloigner et m’emporter avec lui, les deux à la fois, en même temps (Lagarce, 2002 : 

257). 
 

L’impersonnage lagarcien souffre au niveau interne d’une quête d’identité de soi, 
au niveau externe, d’une quête de positionnement par rapport aux autres et au 
milieu de ce tiraillement, le langage qui théâtralise ces forces opposées. Ce 
paradoxe viendrait d’un changement de paradigme par rapport à la vie. J-P. 
Sarrazac expliquera à ce propos que : 

 
du temps du muthos aristotélicien, le personnage était le héros actif, « agissant », d’un 

retournement de fortune, d’un drame dans sa propre vie. A l’époque du morcellement, voire de la 
dissolution de la fable, il n’est plus que le spectateur passif et impersonnel du drame de la vie, de 
cette vie qui, par ironie, est censée lui appartenir en propre (Sarrazac, 2001 : 49). 

 
Les deux plans strictement parallèles qui sont celui du collectif et de l’unité 

représentent avant tout un support d’apprentissage pour la figure lagarcienne qui se 
construit et qui manifeste cette construction par le langage. La prise de parole des 
personnages chez Lagarce peut d’ailleurs revêtir deux aspects bien distincts : d’un 
côté, il peut répondre à la convention traditionnelle du jeu dramatique. Cet aspect, 
qui correspond au disque placé au sommet du cylindre se compose des éléments 
« classiques » qui construisent une pièce théâtrale : un cadre spatio-temporel, des 
personnages, une histoire, une langue en dialogues. De l’autre, le deuxième aspect 
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symbolisé par le disque inférieur qui clôt le cylindre concernerait la narration et 
développerait une sorte de déréalisation (Cf. Mancel, 2007), adoptant une distance 
critique très brechtienne. 

Nous relèverons donc d’abord les éléments dramatiques qui font du théâtre de 
Jean-Luc Lagarce une œuvre théâtrale issue en partie de la traditionnelle mimèsis 
aristotélicienne. Il suffit pour cela de lire les didascalies initiales pour se rendre 
compte qu’il y a malgré une brève description et une identité nominale partielle, 
une volonté de situer une histoire jouée dans un espace fictionnel hors de la scène 
théâtrale, marquant volontairement l’existence d’un quatrième mur et un souci de 
scénographie naturaliste qui s’éloignerait de la réalité hic et nunc. 

 
Le plateau nu d’un théâtre. Rapport « à l’italienne ». Des décorations en faux or et de velours 

rouge. F et G portent sur leur dos, dans leur bras, ou sur une charrette qu’ils tirent, quantité 
d’accessoires, des meubles, de façon à pouvoir constituer un décor « réaliste » à chaque halte 
(Lagarce, 2000 : 111). 

 
[…] Vestiges métalliques de la fin du XIX siècle et sable (Lagarce, 2000 : 156). 
 

On trouve aussi dans ces didascalies, une idée de mise en scène, de jeu d’acteur, 
une empreinte destinée à une représentation théâtrale loin de l’improvisation ou de 
la performance postmoderne : 

 
La Jeune Femme attend un enfant. La Fillette peut difficilement, pour diverses raisons, 

marcher seule… 
Ils arriveront les uns après les autres. L’Homme est seul, Madame Forster, Monsieur Forster et 

la Jeune Femme sont ensemble, Robinson Kreuztnaer est seul, Molly également, la Nourrice et la 
Fillette sont ensemble (Lagarce, 2000 : 12). 

 
En résumé, il s’agit d’un usage traditionnel et conventionnel du théâtre et des 

procédés qui contribuent à fabriquer avant tout l’illusion. Le cadre espace-temps et 
la fonction de la figure théâtrale étant assumés, ils seront également intégrés dans 
une histoire fabriquée de toute pièce. Il existe donc selon la convention classique, 
une ligne dramatique cohérente, évolutive et construite. Tout d’abord, on peut en 
apprécier la cohérence car bien que l’histoire soit circulaire, le spectateur suit 
facilement le cours de ce qui lui est raconté. Les personnages restent les mêmes du 
début à la fin, ils entretiennent des relations psychologiques connues de tous malgré 
l’apparition de figures mortes dans Le Pays lointain, elles font office de 
« commentateurs de récit » et deviennent rapidement familières pour le spectateur. 
Les cercles décrits sont récurrents, familiers et constituent un point de référence 
pour le spectateur qui suit l’histoire sans surprises. Une famille, des couples, des 
amis, une certaine classe sociale : autant de cercles qui possèdent une origine réelle 
et/ou littéraire partagée. Ces choix renvoient au vécu imaginaire et fictionnel de 
chacun. Des serviteurs qui attendent la mort de leur maîtres, un gouverneur qui 
attend de prendre son nouveau poste, un fils qui revient pour annoncer quelque 
chose à sa famille, un homme qui cherche à faire asseoir une fille sur une chaise, 
des comédiens qui racontent le spectacle de leur vie : autant de prétextes qui 
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reflètent une volonté de raconter quelque chose dans la tradition classique de la 
présentation d’un fait, la problématique que suppose celui-ci et enfin le dénouement 
de la problématique. Bien que les structures dramatiques chez Lagarce ressemblent 
souvent il est vrai à un drame statique, il n’empêche que le drame existe, que le 
spectateur se met en position d’attente de dénouement et donc qu’il se place par 
rapport à une progression dramatique. Ce processus possède donc une évolution 
notoire bien que l’on observe une circularité car la fin des histoires lagarciennes 
rejoignent le début et les personnages n’ont rien « fait » pour ainsi dire. L’action, 
l’espace et le temps sont restés immobiles et pourtant le spectateur reçoit une 
sensation de progression indéniable car c’est dans la progression de la pensée 
manifestée par le langage que le spectateur perçoit une claire avancée. L’évolution 
se situe donc dans la relation inter-personnage et dans l’échange avec l’autre ou 
avec soi. 

Néanmoins, malgré une cohérence traditionnelle de la fable, un second degré 
apparaît, métathéâtral voire métanarratif où la figure oscille entre acteur et actant. Il 
se crée un dédoublement à la fois dans le drame et dans le processus de l’écriture. 
Nous pouvons trouver des acteurs qui se mettent en scène énonçant leur propre 
représentation : 

 
La Femme. – Elle rit doucement, elle… peut-être, on ne sait pas très bien… peut-être qu’elle 

pleure aussi, à peine…[…] 
 

La Femme. – […] elle dit qu’elle compte moins, qu’elle est moins importante… Elle est au 
second plan… Il y a moins de lumière, on la voit mal (Lagarce, 2000 : 135). 

 
La Femme. – C’est ainsi que la première partie se termina. Là aussi, je fais toujours cela, j’ai 

demandé : « Est-ce que je ris, ou, à peine, imperceptiblement, est-ce que je me laisse aller à cette 
jolie scène?... » 

Là, c’est certain, elle rit (Lagarce, 2000 : 135). 
 

Des personnages décrivent leurs fonctions dans la pièce à la troisième personne, 
ce qui crée la distance nécessaire pour se mettre à l’écart de la ligne dramatique: 

 
La Première femme de chambre, sur son arrivée, sa descente. – Le matin, la première 

femme de chambre monte. […] elle restera la journée entière dans les appartements de Madame… 
elle y jouera son rôle avec le plus grand sérieux (Lagarce, 2000 :188). 

 
Ces mêmes acteurs-actants peuvent également commenter la structure narrative 

de la pièce ce qui évite une implication directe avec celle-ci: 
 

Hélène. – « Avant », introduction, préface, le début, la préface à la première édition, la 
préface à la seconde édition, le prologue, oui aussi, le prologue, les préliminaires, le 
commencement, (« au début était le commencement »…), l’avant-propos, le prière d’insérer, la 
première page, frontispice, avant (Lagarce, 2000 : 247). 

 
Les apartés narratifs concernent la plupart du temps l’univers théâtral comme 

discipline artistique : on assiste à une sorte de surfiction qui touche le moment de 
l’énonciation de la figure, la ligne dramatique et le langage. La surfiction contribue 
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à la déconstruction de l’espace et du temps qui rompt l’unité du récit traditionnel. 
Les figures parlent de « l’avant » en le manipulant pour s’attribuer une fonction 
créatrice troublante ce qui donne l’impression d’une performativité mouvante. Nous 
sommes donc en pleine vraie réalité volontairement fictive. Le locuteur contrôle 
l’ici et le maintenant et manifeste parfaitement le « creuset » caractéristique des 
écritures contemporaines dont parle J-P. Ryngaert : 

 
La grande liberté dramaturgique qui s’est instaurée dans la relation au temps et à l’espace est 

marquée par une obsession du présent, quelle que soit la forme que prennent ces différents 
« présents », et par une déconstruction qui brouille les pistes du récit traditionnel fondé sur l’unité 
et la discontinuité. L’ « ici et le maintenant » du théâtre devient le creuset où le dramaturge 
conjugue à tous les temps les fragments d’une réalité complexe, où les personnages, saisis par 
l’ubiquité, voyagent dans l’espace par l’intermédiaire du rêve ou bien, davantage encore, par le 
travail de la mémoire (Ryngaert, 1995 : 102-103). 

 
Cette notion de performativité du langage semble le pilier de cette surfiction, car 

en définitive, elle tisse une relation de dépendance vitale entre la figure et son 
langage. Le spectateur reçoit une figure qui ne préexiste pas à son accomplissement 
dramatique, elle apparaît donc « fragile » ou du moins, elle prend la forme d’une 
silhouette flottante, sans poids réel. Par ailleurs, concernant la relation de la figure 
avec son propre langage, le spectateur assiste à un mélange de narration 
rétrospective, de reconstitution dramatique, de citation et de récitation. C’est ainsi 
que face à cette surfiction, le lecteur peut se sentir non seulement bercé par un 
langage mais troublé par ce jeu « pour de faux » ce qui, à tout moment, le place 
comme observateur du spectacle et par conséquent distant. La scène de J-L. Lagarce 
ne représente pas le monde réel, elle se place au-dessus du réel. On « joue à être 
réels » pour de faux. La convention dramatique n’est qu’un outil pour capter le 
spectateur, lui faire croire que son théâtre suit la tradition, mais l’utilisation du 
langage et la construction dramaturgique empêchent une identification et 
encouragent une prise de conscience permanente, c’est ainsi que se crée une relation 
privilégiée avec le spectateur qui reçoit les clefs pour mieux apprécier cette distance 
qui rappelle la distance brechtienne. Cette distance veut faire de la figure un 
impersonnage comme réflexion sur la vie en générale et hisser cette figure en être 
universel. 

Nous nous appuierons sur la réflexion de J-P. Sarrazac citant la formule qui 
conclut Les mots de Sartre : « Tout un homme fait de tous les hommes et qui les 
vaut tous et que vaut n’importe qui » pour parler du passage d’une zone 
impersonnelle qui a pour vocation de devenir transpersonnelle. La dimension 
transpersonnelle est celle où « l’humain se trouve enfin en position de témoigner du 
drame de la vie […] » J-P. Sarrazac ajoutera : 

 
le seul courage est de parler à la première personne , note Adamov ; mais il ajoute 

aussitôt : Bien sûr, le débat n’a de valeur que lorsqu’il se hausse à l’impersonnel » Le personnage 
– ou plutôt la figure du drame à venir, telle que l’annonce La crise du personnage de Robert 
Abirached, se présente à nous comme le lieu de passage et de métamorphose de tous ces visages, 
de tous ces masques (« nus ») qui font la vie d’un homme, la vie de tout homme (Sarrazac, 2001: 
48-49). 
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Etant donné que les contours qui composent la figure sont autant de forces 

diamétralement opposées qui se croisent en permanence, aussi pourrions-nous nous 
attendre à une figure contradictoire car elle se caractérise par une lutte perpétuelle 
en construction. Il sera question d’une figure à l’intersection, sans cesse en 
construction simultanée, à l’intérieur et à l’extérieure de son propre jeu. C’est 
pourquoi nous pourrons parler d’un régime épique performatif. La partie épique est 
effectivement présente comme ligne dramatique dominante délimitant une distance 
consciente d’un personnage avec lui-même et du personnage avec le spectateur et 
en même temps, une partie performative globale qui touche la figure, la structure 
dramatique et l’écriture dans la situation d’énonciation. On constate dans les 
personnages des pièces de J-L. Lagarce des figures qui doutent d’elles-mêmes ou 
qui remettent en cause leur identité. Cette fragilité vient du fait que l’identité se 
reconstruit par le souvenir et le souvenir fragmenté ou manipulé sera celui qui 
déterminera la fonction de la figure dans la fable, si bien que celle-ci en résultera 
ébranlée et/ou rappelée : 

 
La Femme. – Et là, je te demande c’est toi qui sais, et là, je ris peut-être, ou bien, comme 

imperceptibles, ce ne sont que des larmes… peut-être […] Là, c’est certain, elle rit. (Histoire 
d’amour (Lagarce, 2000 : 142) 

 
La Femme. – […] Là aussi, je fais toujours cela, j’ai demandé : « est-ce 
que je ris […] » (Lagarce, 2000 : 143) 

 
Cette mise au point sur l’identité ou le caractère peut même devenir un thème de 

conversation central : 
 

Hélène (à Pierre). – C’est idiot. Tu vas poser des problèmes. […] On le retrouve tel qu’en 
lui-même, tu n’as pas changé, taciturne et compliqué. 

 
Pierre. – Qu’est-ce que c’est que ça ? Le mot qu’elle vient d’employer, ce que tu viens de 

dire, l’expression, là ? […] Je n’ai jamais été taciturne, pourquoi dire ça ? Et de moi, avec cette 
moue spéciale. 

« Taciturne. » Pourquoi a-t-elle dit cela, tout de suite, immédiatement, elle emploie des mots, 
elle n’ajamais su pourquoi, taciturne ne s’applique pas du tout à la situation. Pourquoi dis-tu cela ? 
[…] et pour ma part, « quant à moi » je n’ai pas changé. 

Ne commence pas à dire que je fais des histoires, je suis peut-être, bien au contraire, je suis 
peut-être la personne, l’homme, la personne exactement, je suis certainement la personne qui fait 
(qui fasse ?), qui fait le moins d’histoires (Lagarce, 1999: 14-15). 

 
Un nouveau conflit apparaît et se déplace vers la relation qu’entretient le temps 

avec la figure d’où les commentaires récurrents portant sur le caractère des 
personnages, sur le fait qu’ils aient changé ou non. Le personnage d’Hélène dans 
Derniers remords avant l’oubli se fait une idée de Pierre comme d’un être 
caractériel et n’en démord pas alors que Pierre ne pense jamais avoir été 
« taciturne » et pense au contraire, être une personne patiente. Antoine dans Juste la 
fin du monde est vu par les autres figures comme un être brutal depuis son enfance 
et celui-ci luttera au moment de l’énonciation contre cette étiquette du passé. 
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Par ailleurs il peut exister une prise de parole volontaire où les personnages 
semblent vouloir absolument dire avec précision ce qui les préoccupe et pourtant, 
une fois la parole prise, c’est paradoxalement pour énoncer le refus ou le regret de 
dire. Le langage apparaît ainsi telle une force autonome qui transcende la figure et 
qui agit indépendamment des personnages. 

 
Paul. (à Pierre) – Tu parles le premier. C’est ce que nous avons convenu, c’est mieux, nous 

préférons t’entendre ; c’est ce que nous avions convenu. (à Hélène) Nous avons convenu ça ? 
 

Hélène. – Oui, je préfère. 
 

Pierre. – Moi ? Pourquoi moi ? Je ne comprends pas. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 
Je ne savais pas, non, il n’y a pas de raison. Je n’ai pas très bien entendu, pas très bien saisi. Ce 
n’était pas prévu, cela n’était pas prévu, et je n’ai rien préparé ; et aussi, il faut que vous entendiez 
cela, aussi, oui, je n’ai rien à dire, pas maintenant, aussitôt, pas aussitôt. Cela ne va commencer. 
[…] Je ne vais pas entamer la conversation, c’est ce que tu as dit ? Entamer les choses, le débat, 
parler […] (Derniers Remords avant l’oubli, pp. 12-13) 

 
Paul. – Attends, Hélène, attends, ne partez pas de cette manière, j’explique, on ne fait que 

parler. Ne commencez pas (Lagarce, 1999: 14). 
 

Le Deuxième Homme. – […] Elle et moi, […] 
on ne parle presque plus de la Guerre, […] 
Nous ne parlons plus jamais de nos vies […] 
Nous ne parlons jamais de l’autre homme 
-toi- […]. 
Nous attendons le moment où cela sera à nouveau possible, 
parler de lui, où nous aurons moins peur (Lagarce, 2000 : 317). 
 

Lorsque Paul prononcera « j’explique, on ne fait que parler. Ne commencez 
pas. » dans Derniers Remords avant l’oubli, on comprend que la parole n’est pas un 
simple outil communicatif mais plutôt une puissance redoutable effrayant les 
propres figures. La négation « ne…que » employée par l’auteur qui marque la 
restriction sur l’action de parler dans « On ne fait que parler » montre bien la peur 
des figures face à une parole qui apparaît puissante et autosuffisante. Elle agit et 
« fait mal » aux figures malgré le fait qu’elle émane d’elles. Mais lorsque la parole 
est redoutée c’est parce que le dire dépasse largement la pensée. Nous obtenons une 
figure qui se surprend constamment de ses réactions, excluant toute possibilité de 
psychologisme puisque la surprise le supprime et vient occuper toute la scène. A 
mesure que la fable avance, les pensées et les paroles surgissent de telle forme que 
la figure est sans cesse détournée de son objectif dramatique et déstabilisée. En 
résumé, la performativité épique de la figure est soulignée d’une part dans son 
aspect épique par l’oscillation constante de la première à la troisième personne et 
par le recours au texte théâtral au cœur de l’énonciation, et d’autre part dans son 
aspect performatif, par la construction d’un personnage non prédéterminé, crée par 
une parole en marche, une créature parlante et « sentante » au moyen du langage, 
par la situation d’énonciation. Autrement dit, la présence de cette voix didascalique 
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ou narrative selon les cas, maîtrise le jeu scénique éloignant le spectateur ou au 
contraire l’intégrant dans son écriture théâtrale. 

Pour conclure, nous pourrions dire que la figure, représentée par le cylindre de 
révolution réunit par ses deux plans parallèles tout d’abord, une dimension verticale 
et abstraite. Le plan collectif et le plan individuel montrent les choix de vie et les 
convictions personnels et philosophiques de la figure. Les deux disques formant la 
base et le sommet du cylindre et fermant ainsi la figure géométrique concernent le 
langage. Ces « disques de la parole » dévoilent le désir de conserver une structure 
dramatique classique tout en y insérant un métadiscours brechtien remettant en 
cause cette même structure. Ils matérialisent le cadre des personnages dans un jeu 
dramatique et discursif. Ils sont le médiateur complexe entre la scène et la salle 
permettant à la fois une relation d’identification et de distance critique. Enfin, le 
volume compris à l’intérieur du cylindre sera la transversalité et la convergence des 
forces opposées constitutives de la figure lagarcienne. Les personnages du théâtre 
de Jean-Luc apparaissent donc comme des récipients à paroles, fondamentalement 
contradictoires où le langage n’est que l’expression d’un mal à dire et à être. 

En ce qui concerne le choix du parallélisme entre cylindre et personnage de 
théâtre, la géométrie il est vrai reste une discipline encore éloignée du théâtre. Il 
n’en demeure pas moins qu’elle s’avère un véritable outil d’analyse pour essayer de 
mieux comprendre les nouvelles écritures. En effet, n’oublions pas par exemple que 
la fragmentation, technique d’écriture très employée par les dramaturges 
postdramatiques, n’est qu’une version artistique de la fractalité… Ce 
rapprochement interdisciplinaire semblerait une méthode d’approche à l’analyse de 
l’art dramatique très utile dans la mesure où elle envisage une dimension nouvelle 
et virtuelle de plus en plus présente dans les mise en scènes du XXIème siècle. 
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