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Résumé 
Alors que la surmédiatisation de la violence semble à l’origine d’une désensibilisation du 
lecteur/spectateur postmoderne, la littérature fait plus que jamais sens. Mise en intrigue, focalisation 
interne notamment permettent à des auteurs comme Yasmina Khadra de rendre présente l’horreur qui 
accompagne les conflits qui règnent en Afghanistan, niant ainsi l’écart géographique et culturel qui 
séparait ses lecteurs occidentaux du peuple afghan. La littérature nous place face à l’abject, non pas 
vraiment pour résister à l’abjection du monde mais pour nous contraindre à la reconnaître. Au fond, la 
littérature répond à la tentation de négation de l’abject qui se saisit de la doxa lorsqu’elle se trouve 
confrontée à ce phénomène. Il s’agit bien par conséquent d’ « élaborer » l’abject, à savoir le mettre en 
mots et en forme, le « décharger » et « l’évider », le déployer à la figure du lecteur malgré son 
« surmoi », selon Kristeva. 
 
Mots clés: Yasmina Khadra, littérature maghrébine, Mal, Afghanistan. 
 
 

Discurso literario y reactivación de las conciencias. El caso de Afganistán en 
la literatura contemporánea: Yasmina Khadra 

 
Resumen 
En estos tiempos en que la presencia constante de la violencia en los medios de comunicación parece 
desensibilizar al lector/espectador postmoderno, la literatura cobra más que nunca sentido. Particular-
mente la construcción de la intriga y la focalización interna permiten a autores como Yasmina Khadra 
actualizar el horror que conllevan los conflictos en Afganistán, borrando así la distancia geográfica y 
cultural que separaba a los lectores occidentales del pueblo afgano. La literatura nos coloca frente a lo 
abyecto, no para resistirnos a la abyección del mundo sino para obligarnos a reconocerla. En el fondo, 
la literatura responde a la tentación de negación de lo abyecto que se vale de la doxa cuando se ve 
enfrentada a este fenómeno. Se trata, por consiguiente, de “elaborar” lo abyecto, es decir, ponerlo en 
palabras y en forma, “descargarlo” y ‘vaciarlo”, “desplegarlo” frente al lector a pesar de su ‘superego’, 
según J. Kristeva. 
 
Palabras clave: Yasmina Khadra, literatura magrebí. 
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Literary Discourse and the Reactivation of Consciences. The Case of Af-
ghanistan in Contemporary Literature: Yasmina Khadra 

 
Abstract 
While the overmediatization of violence seems to have triggered a decline in sensitiveness in post-
modern readers and viewers, literature is, more than ever, "making sense". Notably, plot setting and 
inner focusing enable an author such as Yasmina Khadra to conjure up the horror ofAfghanistan 
conflicts. Thus, bridging the geographical and cultural gap that used to dissociate the Western reader 
from Afghans, , literature confronts us with the abject, not so much in order to resist the world’s 
abjection as to force us to acknowledge its existence. Basically, literature is a response to the tempta-
tion to deny the abject that takes hold of the "doxa" when it is brought face to face with this phenome-
non. As a result, literature has to "elaborate" on the abject, to put it into words and shape it, "defuse" 
and "eviscerate" it, flaunting it in the reader's face, against his/her "superego", as Julia Kristeva puts it. 
 
Key words: Yasmina Khadra, literature of Maghgreb. 
 
 
Referencia normalizada 
Renault, A., (2012) “Discours littéraire et réactivations des consciences. Le cas de l’Afghanistan dans 
la littérature contemporaine : Yasmina Khadra”. Thélème, Vol. 27, 369-380.  
 
 
La violence se veut perturbatrice de l’ordre établi. En cela, elle débouche sur 
l’horreur qu’il nous faut distinguer de l’horrible, ce dernier terme pouvant parfois 
être exclu du champ lexical du Mal. L’horreur a trait à ce qui fait peur, hérisse1. En 
cela, elle se rapproche de l’horrible. Toutefois, l’horrible renvoie au domaine 
physique2 mais ce qui suscite un sentiment d’horreur semble avoir forcément trait 
au Mal, et c’est ce sentiment que l’homme est censé ressentir lorsqu’il se trouve 
confronté au Mal. 

Paradoxalement, alors que les médias ne cessent d’évoquer la violence, l’horreur, 
l’effroi n’apparaissent pas, plus ou peu dans l’âme des spectateurs. D’une part, la 
banalisation de la violence est à l’origine d’une désensibilisation – Jules Ferry et 
André Compte-Sponville, résumant les reproches faits aux medias écrivent que la 
télévision «génère l’apathie et l’indifférence des citoyens à force de surinformation 
inutile» (Ferry & Comte-Sponville, 1999 : 736) –, d’autre part, si l’individu ne 
réagit pas de façon kantienne, pour ainsi dire – il ne considère plus autrui comme 
une fin; peu importe ce qui peut lui arriver –, il n’en est pas moins plongé dans une 

_____________ 

 
1  « Horreur, n.f. Représente un emprunt au latin horror « hérissement », « frissonnement », 

« frisson d’effroi » puis « terreur sacrée » […] » A partir du XVIIe, « le mot s’emploie au sens de 
« sentiments criminels, actes infâmes » » (Rey, 1999 : 1741). On voit le lien entretenu par l’horreur 
avec l’immoralité. 

2 « Horrible est employé au XVIème siècle pour qualifier « quelque chose d’excessif ». A partir du 
XVIIème siècle, il prend le sens de « très laid, très mauvais » (Rey, 1999 : 1742). 
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sorte d’effroi non pas en imaginant ce qui est arrivé à autrui mais en se projetant à 
la place d’autrui lorsque les médias lui en laissent la possibilité – chose rare... Aussi 
Régis Debray peut-il écrire que «Les médias nous habituent à l’horreur en 
banalisant l'extraordinaire et en sublimant le banal; en euphémisant catastrophes et 
atrocités; en lissant les événements, tous furtifs et miroitants, également 
spectaculaires et par là, plus ou moins indifférents » (Debray, 1992 : 487). 

C’est en relisant l’un des passages les plus célèbres de Candide que nous 
pouvons mesurer l’indifférence dans laquelle nous plongent les chiffres que nous 
entendons dès lors que des personnes meurent de mort violente dans le monde: 

 
Les canons renversèrent d'abord à peu près six mille hommes de chaque côté; ensuite la 

mousqueterie ôta du meilleur des mondes environ neuf à dix mille coquins qui en infectaient la 
surface. La baïonnette fut aussi la raison suffisante de la mort de quelques milliers d'hommes. Le 
tout pouvait bien se monter à une trentaine de mille âmes (Voltaire, 2004 : chapitre 6). 

 
L’ironie voltairienne – perceptible dans la périphrase « meilleur des mondes » 

ou encore dans le verbe « infecter » – dénonce l’indifférence des Rois – qui, 
rappelons-le, font chanter des Te deum pendant le massacre – mais pourrait se faire 
également dénonciation de la posture de l’homme moderne face au Mal : un mort 
innocent de plus ou de moins, cela ne change rien. En se fondant dans un chiffre, les 
individus perdent précisément toute individualité et c’est cette perte d’individualité 
qui est à l’origine de l’absence de sentiment du lecteur/ spectateur. 

Dans un monde dans lequel le Mal s’est banalisé, comment préserver ou 
restaurer la sensibilité des êtres humains ? 

Nous allons nous attarder sur le traitement que font subir les médias à 
l’Afghanistan et ainsi mesurer l’écart qui existe entre le discours littéraire et le 
discours informatif, ce qui nous permettra d’aller dans le sens de Paul Ricœur 
lorsque celui-ci insiste sur l’importance de la notion de mise en intrigue dans la 
sphère du littéraire. 

L’Afghanistan est un pays très convoité du fait de sa position géographique 
puisqu’il constitue une voie de passage vers la Chine et peut être considéré comme 
un Etat tampon entre l’Empire russe et les Indes. C’est l’histoire contemporaine de 
ce pays que nous voudrions évoquer en rappelant d’abord que l’Afghanistan a été 
envahi par les Russes de 1979 à 1989, ce qui a valu à ce territoire d’incessants 
combats. Une fois la guerre avec la Russie achevée, commence la guerre civile, qui 
s’étend de 1989 à 2001 et au cours de laquelle les talibans prennent le pouvoir en 
1994 ; Le Mollah Omar dirige le pays. Suite aux attentats perpétrés aux Etats-Unis, 
les Américains bombardent Kaboul en 2001 et une nouvelle guerre commence 
opposant les talibans aux Américains3. Le nombre de morts durant ces trente années 

_____________ 

 
3  Pour une chronologie détaillée de l’Histoire de l’Afghanistan, nous renvoyons au site 

http://www.thucydide.com. 
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de guerre est important mais peu de journaux en Occident s’attardent sur les guerres 
qui déciment l’Afghanistan. Et pour cause, comme l’a constaté Michel Erman4, 
l’Occident, depuis la seconde guerre mondiale, ne connaît pas de conflit sur son 
territoire et a eu tendance à adopter un regard distancié sur les guerres afghanes, 
regard presque indifférent puisqu’il s’agit dès lors de se contenter de temps à autre 
de dire combien de personnes sont mortes tel jour, sans chercher à créer quelque 
pathos5, quelque sentiment d’identification que ce soit chez le lecteur occidental. 
Dans les cerfs volants de Kaboul de Khaled Hosseini, le père du narrateur déplore à 
plusieurs reprises le fait que le monde soit indifférent au sort des Afghans6. En 
effectuant une recherche dans les archives du Monde, à partir de 1983, nous n’avons 
pas trouvé beaucoup d’articles évoquant le sort des Afghans ou plutôt des articles 
ne commencent à apparaître qu’à partir du moment où Ben Laden, venu soutenir les 
Afghans dans leur guerre face à la Russie, commence à devenir une menace pour 
les Etats-Unis, autrement dit uniquement lorsque le concept de guerre laisse peu à 
peu place à celui de terrorisme. L’article le plus ancien que nous ayons trouvé 
remonte à 1998 et constitue le compte-rendu d’un reportage effectué par deux 
journalistes pour le compte du magazine télévisé Des racines et des Ailes. Cet 
article résume en tout au plus deux cents lignes le quotidien des femmes afghanes, 
contraintes de porter le tchadri et de s’instruire en cachette à cause des talibans. 
Voilà tout ce que le lecteur français apprend du sort des femmes en Afghanistan. Le 
documentaire a été tourné en caméra cachée et nous assistons au témoignage d’une 
jeune femme : « Quand je porte le tchadri [le voile afghan qui recouvre les femmes 
de la tête au pied], j'ai mal à la tête car je ne vois rien », raconte une jeune fille. Et 
sa mère d'ajouter : « Les talibans veulent nous rendre illettrées» (Philip, 1998). 
L’information est livrée « brute », au lecteur de réagir ou non. Lorsque la menace 
terroriste s’est précisée, en 2000, Amnesty International s’intéresse de plus près au 
sort des Afghanes, ce qui vaut un article qui se veut polémique sur le sort des fem-
mes afghanes, article signé Elisabeth Badinter qui se clôt par une pétition. Nous 
apprenons alors, non sans effroi, que les femmes afghanes subissent humiliations et 
châtiments au quotidien et ne pouvons que les considérer comme aliénées : 

 

_____________ 

 
4 « La violence terroriste frappe en priorité l’Occident, c’est-à-dire un ensemble d’Etats qui, au 

cours de leur histoire, ont peu à peu domestiqué la violence civile et promu la sécurité publique ; 
«l’effet de terrorisation n’en est que plus effrayant » (Erman, 2009 : 22). 

5 « Le pathos, ne l’oublions pas, est l’effet émotionnel produit sur l’allocutaire. Pour Aristote, il 
s’agit avant tout de la disposition dans laquelle il faut mettre l’auditoire pour réaliser un objectif de 
persuasion » (Amossy, 2000 : 170). 

6 « Sans événement fort, pas d'image émotion, et sans image forte, pas de séquence d'information. 
Les images de pays lointains n'apparaissent donc sur nos écrans, pour quelques minutes, qu'en cas de 
tragédies, guerres ou catastrophes. » Aussi faut-il attendre les événements du 11 septembre pour que 
les Occidentaux tournent leurs regards vers l’Afghanistan (Debray, 1992 : 470). 
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Elles sont victimes d'offenses graves dans les domaines de la sécurité personnelle, de la santé, 
de l'éducation, du droit de circuler librement, etc. Dans les zones urbaines, et notamment à Kaboul, 
la population féminine vit sous la menace constante des fonctionnaires du ministère de la 
propagation de la vertu et de la suppression du vice. Pour une chaussette ou une chaussure de 
couleur ou de forme interdite, un burqua (fameuse robe qui les couvre de la tête aux pieds) mal 
ajusté qui laisse entrevoir un peu de peau, elles encourent la bastonnade. 

Outre ces violences publiques et arbitraires infligées dans les rues, l'accusation d'adultère ou de 
fornication leur vaut d'être fouettées dans des stades devant des foules entières. Mais la facilité 
avec laquelle les femmes sont punies pour ces motifs contraste avec la difficulté extrême qu'elles 
ont à prouver qu'elles ont été violées. Pour ce faire, il faut le témoignage de quatre témoins en plus 
des exigences normales en matière de preuve. 

Et si elles ne parviennent pas à prouver qu'elles ont été contraintes à des relations sexuelles, 
elles peuvent, elles les victimes, être flagellées pour fornication ou adultère. Or c'est pourtant le 
cas d'un grand nombre de femmes de communautés minoritaires, victimes, en outre, de mariages 
forcés ou enlevées à leur famille pour devenir les victimes d'un trafic sexuel au Pakistan (Badinter, 
2000). 

 
Il s’agit de choquer le lecteur, en lui livrant une information fondée sur un 

Argument d’Autorité – Amnesty International. Cette situation des femmes en 
Afghanistan nous choque mais le style journalistique empêche tout pathos de 
s’instaurer : nous accédons à l’information mais aucune identification n’a lieu entre 
les femmes françaises et les femmes afghanes, aussi leur sort va-t-il interpeller sans 
forcément conduire à quelque réaction que ce soit. Telle ne va pas être la réaction 
du lecteur des Hirondelles de Kaboul de Yasmina Khadra. De même, Elisabeth 
Badinter utilise au début de son article une énumération visant à décrire le sort de la 
population afghane mais le fait même que les exactions subies soient décrites dans 
une énumération empêche le lecteur français d’être en empathie avec les Afghans : 

 
Outre les minorités ethniques déplacées et persécutées de toutes les manières, la population 

afghane vit sous la menace constante de peines et traitements cruels, inhumains ou dégradants : 
conditions de détention effroyables, avec recours systématique à la torture ; lapidation en cas 
d'adultère, amputation pour vol, flagellation pour consommation d'alcool ou délits sexuels mineurs, 
ensevelissement des homosexuels vivants, et tous ces châtiments infligés en public après des 
parodies de procès où la défense n'existe pas (Badinter, 2000). 

 
Ces pratiques, fort éloignées des pratiques occidentales, choquent, scandalisent 

mais n’émeuvent pas, comme si ce pouvoir était réservé au discours littéraire ou au 
discours cinématographique. Un dernier exemple sera ici le compte-rendu fait par 
Bernard Henri Lévi de sa visite au commandant Massoud en 1998. Il rapporte les 
propos tenus par un chef afghan au commandant Massoud : 

 
« Sais-tu qu'ils interdisent les cerfs-volants ? et les oiseaux en cage ? et les colombes en liberté ? 

et les représentations des bouddhas de Bamyan ? sais-tu qu'ils font la chasse aux radios, aux télés 
et que, depuis qu'ils ont découvert que les plus ingénieux arrivent à trafiquer des antennes avec des 
roues de bicyclette, ils se sont mis à fouiller partout, dans les caves, dans les cours, sur les terrasses, 
pour confisquer les bicyclettes ? » (Henri Lévi, 1998). 

 
Bernard Henri Levi commente ce compte-rendu en mettant l’accent sur l’aspect 

« ubuesque » du régime des talibans. Les interdits semblent dénués de toute 
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justification, de tout sérieux aux yeux du lecteur européen : ce n’est qu’en lisant Les 
cerfs volants de Kaboul de Khaled Hosseini qu’il pourra comprendre en quoi 
l’interdiction de faire voler les cerfs volants a partie liée au Mal. 

Comme le discours historique, l’information journalistique se veut froide, 
objective, au contraire du discours littéraire mais il n’en demeure pas moins que, 
comme l’ont constaté Luc Ferry et Comte-Sponville (1999), elle demeure une 
médiation entre le citoyen et l’information véritable, à savoir celle qui se trouve 
dans les livres. 
 
 
Fonction de la littérature: conservation du pathos. 
 
Parce que trop de personnes ont perdu le goût de l’universel, la littérature conserve 
un rôle qui dépasse, semble-t-il, celui des medias ou des organes comme le cinéma. 
En effet, le discours littéraire se veut « éveil des consciences », comme le disent 
Günter Grass et Pierre Bourdieu lors d’un entretien accordé au Monde. Seule la 
littérature peut éveiller en nous un pathos écrasé par la banalisation du Mal mais 
aussi est à même de provoquer l’horreur, l’effroi en notre âme. 

Ainsi, un même événement traité de façon froide, objective et brève dans un 
journal, lorsqu’il est transposé dans la sphère de la fiction, devient source d’émotion 
pour le lecteur. Les événements qui ont lieu en Afghanistan ne touchent pas 
particulièrement le spectateur français du fait de la distance géographique entre les 
Afghans et lui-même7. Dès lors qu’il est plongé dans la lecture d’une œuvre relatant 
de façon fictionnelle ces mêmes événements, il va être ému, comme ce peut être le 
cas lors de la lecture des Hirondelles de Kaboul de Yasmina Khadra. L’objectivité 
voulue des journalistes, destinée souvent à empêcher toute prise à parti, rencontre 
l’indifférence ou plutôt l’absence de sensibilité du public. À l’inverse, le choix 
d’une focalisation singulière, comme la focalisation interne, permet de plonger le 
lecteur au cœur même des événements, de vivre ceux-ci en même temps qu’un 
personnage, quand bien même celui-ci serait pure fiction, et ainsi d’être touché au 
plus profond de lui-même par ce que vit ce personnage. L’empathie créée par le 
discours littéraire est difficilement traduisible dans le discours journalistique, quand 
bien même certains reportages se rapprochent parfois de l’effet que peut créer la 
littérature justement du fait de la présence d’une focalisation. C’est ce que déplore 
Luc Ferry dans L’homme-Dieu ou le sens de la vie : 

_____________ 

 
7 Encore faut-il admettre avec Luc Ferry et André Comte-Sponville (1999 : 220), que sans les 

médias nous ne connaîtrions pas un pays comme l’Afghanistan : « Lorsqu’on reproche à l’information 
de gommer la profondeur historique des drames qu’elle visualise, de quoi parle-t-on au juste ? […] La 
réalité, de toute évidence, est que l’immense majorité du public ignorait jusqu’à l’existence même de 
la Bosnie et de la Somalie avant que la télévision ne s’emparât de leur sort ». 
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Au final, la seule chose que nous apprendrions d'un reportage diffusé au journal télévisé, c'est 
qu'il y a quelque catastrophe, une part du malheur du monde, des victimes, toutes équivalentes, 
interchangeables, tout juste bonnes à alimenter les préoccupations des leaders caritatifs eux-mêmes 
de part en part médiatiques (Ferry, 1996 : 137). 

 
Dans la sphère du littéraire, les victimes ne peuvent pas être considérées comme 

« interchangeables », « équivalentes ». Parce que le lecteur peut s’attacher aux 
personnages de fiction, il peut pleurer sur leur sort. 

Dès l’ouverture des Hirondelles de Kaboul nous assistons à une lapidation. Nous 
pouvons certes lire dans les journaux occidentaux que les lapidations existent en 
Afghanistan, cela peut nous choquer mais non nous émouvoir et nous aurions 
tendance à nous percevoir comme fondamentalement autres par rapport à un peuple 
capable de tels actes. Or, voilà que Yasmina Khadra met en scène un intellectuel, 
Mohsen qui non seulement assiste à une lapidation mais qui, en plus, emporté par la 
foule, va avoir envie d’y participer, d’atteindre le but fixé par le mollah, à savoir 
tuer cette femme de mauvaise vie ainsi offerte en sacrifice au peuple. 

Nous commençons par assister au discours du mollah, lequel exploite une vision 
manichéenne du monde lui permettant de considérer que la femme lapidée fait 
partie du royaume du Mal, tandis que le peuple qui la punit représenterait Dieu. 
Cette femme fait partie de ceux qui « ont accepté de subir la colère de Dieu plutôt 
que de s’en abstenir » (Khadra, 2004 : 15). En outre, la lapider est présenté 
paradoxalement comme un acte de purification : « Dans leur hystérie collective, 
persuadés d’exorciser leurs démons à travers ceux du succube, d’aucuns ne se 
rendent pas compte que le corps criblé de partout ne répond plus aux agressions, 
que la femme immolée gît sans vie, à moitié ensevelie, tel un sac d’horreur jeté aux 
vautours » (Khadra, 2004 : 16). Le corps continue à être criblé de coups…Mohsen 
est parvenu à donner le coup fatal et en a éprouvé de la joie, sentiment qui va le 
plonger dans la honte. Il va se confier à son épouse, Zunaira, une intellectuelle qui, 
depuis que les talibans sont au pouvoir, n’a plus le droit de travailler et est 
contrainte de porter le tchadri. Elle ne peut supporter l’idée qu’une personne soit 
torturée et encore moins celle selon laquelle son époux participerait à la torture. 
Aussi ces paroles de Mohsen vont-elles la plonger dans l’effroi : 

 
 Une prostituée a été lapidée sur la place. J’ignore comment je me suis joint à la foule de 

dégénérés qui réclamait du sang. J’étais comme absorbé par un tourbillon. Moi aussi, je voulais 
être aux premières loges, regarder de près périr la bête immonde. Et lorsque le déluge de pierres a 
commencé à submerger le succube, je me suis surpris à ramasser des cailloux et à le mitrailler, moi 
aussi. J’étais devenu fou, moi aussi (Khadra, 2004 : 31). 

 
La focalisation interne – nous avons assisté à la lapidation avec Mohsen – ainsi 

que l’utilisation du discours direct nous permettent de plonger dans l’intériorité de 
Mohsen et de nous rendre compte que la folie et la cruauté suscitées par le régime 
taliban sont contagieux. La foule a entraîné Mohsen, homme pacifique, incapable 
de se battre et défendant les idées des Lumières. Son discours emprunte ici les 
termes utilisés par le mollah, « le succube », « la bête immonde », autant de 
périphrases censées positionner la prostituée du côté du démon mais dont 
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l’utilisation fait rougir leur utilisateur, lui donnant le sentiment que c’est bel et bien 
lui qui a basculé du côté du Mal, ce dont son épouse ne le détrompera pas en 
décidant de ne pas dormir, ce soir-là, à ses côtés. Mohsen prétend avoir été entraîné 
par la foule, celle-ci l’aurait dénué de son Moi, ou plutôt, si l’on suit l’analyse 
proposée par Freud dans Psychologie collective et analyse du Moi, la foule a fait 
surgir l’inconscient de Mohsen, inconscient composé « d’instincts brutaux ». Pour 
Freud, rien ne doit surprendre de la part de l’homme immergé dans la foule : 

 
La psychologie aurait à fournir l'explication de ce fait surprenant que l'individu qu'elle croyait 

avoir rendu intelligible, se met, dans certaines conditions, à sentir, à penser et à agir d'une manière 
toute différente de celle à laquelle on pourrait s'attendre, et que ces conditions sont fournies par 
son incorporation dans une foule humaine ayant acquis le caractère d'une « foule 
psychologique » […] Il nous suffit de dire que l'individu en foule se trouve placé dans des 
conditions qui lui permettent de relâcher la répression de ses tendances inconscientes. Les 
caractères en apparence nouveaux qu'il manifeste alors ne sont précisément que des manifestations 
de cet inconscient où sont emmagasinés les germes de tout ce qu'il y a de mauvais dans l'âme 
humaine (Freud, 1924 : 14). 

 
Le comportement de Mohsen plongé au sein de la foule refléterait par 

conséquent les instincts mauvais qui composent son inconscient et, plus largement, 
l’inconscient collectif. Mohsen est bien, dans la suite de l’histoire, pour le lecteur, 
un intellectuel éclairé incapable de cautionner la lapidation et pourtant il a bien 
participé à une scène de lapidation…La foule semble bien capable de guider nos 
gestes. Yasmina Khadra, en nous mettant face à ce qui se passe en Afghanistan, 
nous permet de réfléchir sur la psychologie de la masse, sur la façon dont la masse 
peut nous guider et nous faire participer au Mal. Il n’est pas que la lapidation de 
cette jeune femme qui ne nous laisse pas indifférents : la torture intérieure à laquelle 
Mohsen va être en proie nous émeut également. 

D’autres procédés que celui de la focalisation permettent de créer le pathos : le 
mélange des discours, la multiplicité des figures de style qui ne se limitent pas au 
simple symbole, l’élan que peut avoir un récit individué en direction de l’universel, 
tout ceci contribue à maintenir, par la médiation du pathos, les consciences en éveil 
et par conséquent à prendre conscience de l’universalité du Mal mais surtout de la 
nécessité de lutter contre toutes ses formes, la première étape de la lutte étant 
précisément la prise de conscience par le pathos. Le discours littéraire peut 
provoquer l’horreur en nous, justement parce que les effets du Mal sont mis en mots. 
Julia Kristeva, dans Pouvoirs de l’horreur, s’appuie sur l’œuvre de Louis-Ferdinand 
Céline pour montrer le « pouvoir nocturne de la littérature » - tout en nous rappelant 
bien que l’œuvre de Céline n’est qu’un exemple parmi tant d’autres : 

 
La littérature est le codage ultime de nos crises, de nos apocalypses les plus intimes et les plus 

graves. D’où son pouvoir nocturne : « la grande ténèbre » (Angèle de Foligno). D’où sa 
compromission permanente : « la littérature et le mal » (Georges Bataille). […] D’occuper sa place, 
de se parer donc du pouvoir sacré de l’horreur, la littérature est peut-être aussi non pas une 
résistance ultime mais un dévoiement de l’abject. Une élaboration, une décharge et un évidement 
de l’abjection par la Crise du Verbe (Kristeva, 2006 : 246). 
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La littérature comme « codage » suppose un déchiffrement de la part du lecteur 
des clés interprétatives dissimulées dans le corps du texte. Mais ce « codage » se 
veut codage de « crises » qui relèvent de l’intime comme de l’universel, voire d’un 
intime qui tend à l’universel comme le laisse entendre l’utilisation du déterminant 
possessif « nos ». Julia Kristeva précise encore davantage son propos en basculant 
de la notion de « crise » qui suppose un ébranlement, une transformation, à celle 
d’apocalypse qui, si elle implique la même idée d’ébranlement, laisse entendre que 
cet ébranlement ne laisse rien de notre moi passé. La transformation du moi du 
lecteur voulue par la littérature n’est pas que passagère…Le pouvoir de la littérature 
recouperait celui de l’horreur - défini par ailleurs comme attractif et répulsif à la 
fois. La littérature nous place face à l’abject, l’inacceptable, ce qui nous répugne 
profondément, non pas vraiment pour résister à l’abjection du monde mais pour 
nous contraindre à la reconnaître. Au fond, la littérature répond à la tentation de 
négation de l’abject qui se saisit de la doxa lorsqu’elle se trouve confrontée à ce 
phénomène. Il s’agit par conséquent d’ « élaborer » l’abject, à savoir le créer, le 
mettre en mots et en forme, le « décharger » et « l’évider », le déployer à la figure 
du lecteur malgré lui ou plutôt malgré son « surmoi », explique Kristeva. 

Yasmina Khadra nous met ainsi face au régime des talibans et ce qu’Elisabeth 
Badinter présentait, dans l’article du Monde que nous avons cité, au sein d’une 
énumération va prendre davantage de force lorsque nous allons être confrontés 
directement au mal commis par les talibans. Ainsi, dans le chapitre 7 des 
Hirondelles de Kaboul, Zunaira et Mohsen décident de se promener dans les rues de 
Kaboul : 

 
Mohsen perçoit le rire étouffé de son épouse. Il grogne un instant puis, apaisé par la bonne 

humeur de Zunaira, il pouffe à son tour. Aussitôt, une trique s’abat sur son épaule : 
–Vous vous croyez au cirque ? lui crie un taliban en exorbitant des yeux laiteux dans son visage 

brûlé par la canicule. 
Mohsen tente de protester. La trique pirouette dans l’air et l’atteint au visage. 
–On ne rit pas dans la rue, insiste le sbire. S’il vous reste un soupçon de pudeur, rentrez chez 

vous et enfermez-vous à double tour. 
 Mohsen frémit de colère, une main sur sa joue. 
–Qu’est-ce qu’il y a ? le nargue le taliban. Tu veux me crever les yeux ? Vas-y, montre voir ce 

que tu as dans le ventre, face de fille ! 
–Allons-nous-en, supplie Zunaira en tirant son époux par le bras. 
–Ne le touche pas, toi ; reste à ta place, lui hurle le sbire en lui cinglant la hanche. Et ne parle 

pas en présence d’un étranger (Khadra, 2004: 70). 
 

Les talibans vont ensuite forcer Mohsen à se rendre à la mosquée tandis que 
Zunaira devra l’attendre à l’extérieur. Ce passage permet non seulement de 
souligner la cruauté des talibans qui bafouent toute forme de liberté individuelle 
mais aussi de mettre l’accent sur ce que subissent les femmes de Kaboul, à qui toute 
parole est interdite, à qui une « place » est assignée, celle de l’esclave de leur époux. 
Cette scène va jouer un rôle important au sein de l’intrigue : Zunaira en voudra à 
son mari de l’avoir incitée à sortir se promener et d’avoir accepté qu’un taliban lui 
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manque de respect. Aussi, devant la mosquée, la focalisation interne nous permet-
elle d’accéder à l’indignation de la jeune femme : 

 
Comment a-t-elle pu accepter d’enfiler ce monstrueux accoutrement qui la néantise, cette tente 

ambulante qui constitue sa destitution et sa geôle, avec son masque grillagé taillé dans son visage, 
comme des moucharabiehs kaléidoscopiques, ses gants qui lui interdisent de reconnaître les choses 
au toucher, et le poids des abus ? (Khadra, 2004 : 76). 

 
Son indignation s’attaque en premier lieu au port du « tchadri » désigné par de 

nombreuses périphrases péjoratives, comme ce « monstrueux accoutrement », 
« cette tente ambulante », « sa geôle » autant d’images qui insistent sur l’aliénation 
de la femme privée du droit de plaire mais surtout du droit de se plaire. Le 
« tchadri » est également dénoncé en ce qu’il sort la femme de la sphère de 
l’humain pour la « néantiser », en faire un être incapable de « reconnaître les choses 
au toucher ». En second lieu, son indignation se reportera sur son époux et, parce 
qu’il n’a pas su la défendre, Zunaira va décider de porter le « tchadri » chez elle, 
comme pour, symboliquement, dire à son mari que puisqu’il accepte les lois des 
talibans, il doit en subir les conséquences dans sa demeure même 8 . Une telle 
décision rendra Mohsen fou, il luttera contre Zunaira pour lui ôter son voile, 
glissera et trouvera la mort, ce qui vaudra à Zunaira de se retrouver enfermée et de 
risquer de subir le sort de la prostituée. Zunaira rencontre en prison Atiq, un geôlier 
dans l’intériorité duquel Yasmina Khadra nous a fait pénétrer à plusieurs reprises. 
Comme de nombreux hommes, il ne connaît qu’un seul visage féminin, celui de son 
épouse. Lorsque Zunaira ôte son voile, il en tombe profondément amoureux et 
décide de la sauver. Son épouse est gravement malade et lui propose de prendre la 
place de Zunaira dans la geôle : tous les « tchadris » se ressemblent, personne ne 
pourra se rendre compte que ce n’est plus la même femme qui a été enfermée. 
L’épouse d’Atiq ira se faire fusiller au cirque tandis que son époux, pris au piège du 
« tchadri », n’arrivera pas à retrouver Zunaira. Le port du « tchadri » semble 
dénoncé également du point de vue des hommes puisque ceux-ci, à l’instar d’Atiq, 
perdent tout contrôle lorsqu’ils viennent à découvrir à quoi ressemble une femme 
lorsqu’elle en est dénuée. Atiq devient véritablement fou, erre dans les rues de 
Kaboul pendant trois jours et finit tué par la foule, choquée de le voir arracher des 
« tchadris » pour voir si Zunaira ne se cache pas derrière : « Les hommes 
« déshonorés » piétinent leurs femmes pour se jeter sur le fou… « Incube ! suppôt 
de Satan !... » Nous pouvons relever l’ironie de Yasmina Khadra lorsqu’il décrit la 

_____________ 

 
8 « –Tu vas l’enlever, et tout de suite. 
–Demande d’abord l’autorisation aux taliban. Vas-y, montre voir ce que tu as dans le ventre. Va 

les trouver, et somme-les de retirer leur loi, et moi, je te promets de retirer mon voile dans la minute 
qui suit. Pourquoi restes-tu là à me houspiller, gros bras, au lieu d’aller leur tirer les oreilles jusqu’à ce 
qu’ils perçoivent nettement la voix du Seigneur ? » (Khadra, 2004 : 102). 
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réaction des Afghans face à l’acte déshonorant d’Atiq : ils « piétinent » leurs 
femmes… 

L’abject est bel et bien mis en scène, en mots, en forme, il a été « évidé » à la 
figure du lecteur, pour ainsi dire, et l’a mobilisé, lui montrant quel règne est celui 
des talibans, lui faisant vivre le quotidien des Afghans. 

Aussi la littérature, parce qu’elle nous émeut et nous choque, peut-elle être 
considérée comme l’un des moyens dont dispose l’homme pour lutter contre la 
banalisation du Mal et la désensibilisation que celle-ci provoque. La doxa est 
choquée, révoltée davantage par les mots issus de la littérature que par ceux issus 
des médias. Il n’est qu’à voir sa réaction lors de la sortie de livres comme Voyage 
au bout de la nuit ou, plus récemment, les Bienveillantes de Littell … 

Le discours « journalistique » se veut concis tandis que les romans se fondent 
sur un récit, à savoir ce par quoi la dispersion temporelle – qui peut prendre l’aspect 
d’une chronologie événementielle – prend la forme d’une connexion de telle sorte 
que les moments du temps sont identifiés, c’est-à-dire posés dans leur différence 
mais inscrits dans l’unité de sens que leur confère le présent. Au fond, la principale 
différence entre la sphère journalistique et la sphère du littéraire repose sur le 
concept de « mise en intrigue », élaboré par Paul Ricœur dans Temps et Récit 
(1983). Elle peut être définie comme un « agencement de faits », c’est-à-dire une 
construction par laquelle des actions et des événements distincts s’inscrivent dans 
une continuité narrative. Ricœur présente l’intrigue comme médiatrice à un triple 
plan : tout d’abord, elle est médiation par laquelle se réalise l’insertion 
d’événements singuliers dans le tout d’une histoire. Ainsi on passe de la succession 
des événements à une configuration par laquelle ces derniers font sens dans et par 
une structure d’ensemble. En second lieu, l’intrigue rend homogènes des éléments 
hétérogènes. Enfin, cette synthèse de l’hétérogène produit une configuration 
temporelle. Ces trois fonctions n’en désignent qu’une seule : l’expérience 
temporelle vécue sur le mode de la dispersion prend avec le récit la forme d’une 
configuration par laquelle cette expérience devient intelligible. Le temps est ainsi 
configuré par le récit. 

C’est donc grâce à la mise en intrigue que la temporalité que nous avons 
schématiquement décrite en évoquant les trois guerres qui, à compter de 1979, ont 
décimé l’Afghanistan, peut prendre sens pour le lecteur, quelle que soit sa 
nationalité. 

Paul Ricœur écrit ceci : 
 
Suivre une histoire, c’est avancer au milieu des contingences et de péripéties sous la conduite 

d’une attente qui trouve son accomplissement dans la conclusion. Cette conclusion n’est pas 
logiquement impliquée par quelques prémisses antérieures. Elle donne à l’histoire un « point 
final », lequel, à son tour, fournit le point de vue d’où l’histoire peut être aperçue comme formant 
un tout (Ricœur, 1983 : 104). 

 
La conclusion d’une histoire ne répond pas forcément aux attentes du lecteur – 

Atiq ne trouve pas le bonheur auprès de Zunaira. Le dénouement peut être ouvert, 
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comme c’est le cas pour le personnage de Zunaira dont nous ne connaissons pas le 
destin. 

En écrivant Les Hirondelles de Kaboul, Yasmina Khadra est parvenu à rompre 
les frontières géographiques et culturelles qui nous séparaient de l’Afghanistan, il a 
su sensibiliser un lecteur qui, désormais, ne peut ignorer les maux quotidiens de ce 
pays. 
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