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Résumé

Alors que la surmédiatisation de la violence semble a I’origine d’une désensibilisation du
lecteur/spectateur postmoderne, la littérature fait plus que jamais sens. Mise en intrigue, focalisation
interne notamment permettent a des auteurs comme Yasmina Khadra de rendre présente I’horreur qui
accompagne les conflits qui régnent en Afghanistan, niant ainsi 1’écart géographique et culturel qui
séparait ses lecteurs occidentaux du peuple afghan. La littérature nous place face a 1’abject, non pas
vraiment pour résister a 1’abjection du monde mais pour nous contraindre a la reconnaitre. Au fond, la
littérature répond a la tentation de négation de 1’abject qui se saisit de la doxa lorsqu’elle se trouve
confrontée a ce phénomeéne. 11 s’agit bien par conséquent d’ « €laborer » 1’abject, a savoir le mettre en
mots et en forme, le « décharger » et «’évider », le déployer a la figure du lecteur malgré son
« surmoi », selon Kristeva.

Mots clés: Yasmina Khadra, littérature maghrébine, Mal, Afghanistan.

Discurso literario y reactivacion de las conciencias. El caso de Afganistdn en
la literatura contemporanea: Yasmina Khadra

Resumen

En estos tiempos en que la presencia constante de la violencia en los medios de comunicacion parece
desensibilizar al lector/espectador postmoderno, la literatura cobra mas que nunca sentido. Particular-
mente la construccion de la intriga y la focalizacion interna permiten a autores como Yasmina Khadra
actualizar el horror que conllevan los conflictos en Afganistan, borrando asi la distancia geografica y
cultural que separaba a los lectores occidentales del pueblo afgano. La literatura nos coloca frente a lo
abyecto, no para resistirnos a la abyeccioén del mundo sino para obligarnos a reconocerla. En el fondo,
la literatura responde a la tentacion de negacion de lo abyecto que se vale de la doxa cuando se ve
enfrentada a este fendmeno. Se trata, por consiguiente, de “elaborar” lo abyecto, es decir, ponerlo en
palabras y en forma, “descargarlo” y ‘vaciarlo”, “desplegarlo” frente al lector a pesar de su ‘superego’,
seglin J. Kristeva.

Palabras clave: Yasmina Khadra, literatura magrebi.
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Literary Discourse and the Reactivation of Consciences. The Case of Af-
ghanistan in Contemporary Literature: Yasmina Khadra

Abstract

While the overmediatization of violence seems to have triggered a decline in sensitiveness in post-
modern readers and viewers, literature is, more than ever, "making sense". Notably, plot setting and
inner focusing enable an author such as Yasmina Khadra to conjure up the horror ofAfghanistan
conflicts. Thus, bridging the geographical and cultural gap that used to dissociate the Western reader
from Afghans, , literature confronts us with the abject, not so much in order to resist the world’s
abjection as to force us to acknowledge its existence. Basically, literature is a response to the tempta-
tion to deny the abject that takes hold of the "doxa" when it is brought face to face with this phenome-
non. As a result, literature has to "elaborate" on the abject, to put it into words and shape it, "defuse"”
and "eviscerate" it, flaunting it in the reader's face, against his/her "superego", as Julia Kristeva puts it.

Key words: Yasmina Khadra, literature of Maghgreb.
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La violence se veut perturbatrice de I’ordre établi. En cela, elle débouche sur
I’horreur qu’il nous faut distinguer de I’horrible, ce dernier terme pouvant parfois
étre exclu du champ lexical du Mal. L horreur a trait a ce qui fait peur, hérisse'. En
cela, elle se rapproche de I’horrible. Toutefois, 1’horrible renvoie au domaine
physique” mais ce qui suscite un sentiment d’horreur semble avoir forcément trait
au Mal, et c’est ce sentiment que ’homme est censé ressentir lorsqu’il se trouve
confronté au Mal.

Paradoxalement, alors que les médias ne cessent d’évoquer la violence, I’horreur,
I’effroi n’apparaissent pas, plus ou peu dans I’dme des spectateurs. D’une part, la
banalisation de la violence est a I’origine d’une désensibilisation — Jules Ferry et
André Compte-Sponville, résumant les reproches faits aux medias écrivent que la
télévision «génere I’apathie et I’indifférence des citoyens a force de surinformation
inutile» (Ferry & Comte-Sponville, 1999 : 736) —, d’autre part, si 1’individu ne
réagit pas de facon kantienne, pour ainsi dire — il ne considére plus autrui comme
une fin; peu importe ce qui peut lui arriver —, il n’en est pas moins plongé dans une

! « Horreur, n.f. Représente un emprunt au latin horror « hérissement », « frissonnement »,
« frisson d’effroi » puis « terreur sacrée » [...]» A partir du XVlIle, « le mot s’emploie au sens de
« sentiments criminels, actes infames » » (Rey, 1999 : 1741). On voit le lien entretenu par 1’horreur
avec I’immoralité.

2 « Horrible est employé au XVIéme siécle pour qualifier « quelque chose d’excessif ». A partir du
XVlIléme siécle, il prend le sens de « trés laid, trés mauvais » (Rey, 1999 : 1742).
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sorte d’effroi non pas en imaginant ce qui est arrivé a autrui mais en se projetant a
la place d’autrui lorsque les médias lui en laissent la possibilité — chose rare... Aussi
Régis Debray peut-il écrire que «Les médias nous habituent a I’horreur en
banalisant I'extraordinaire et en sublimant le banal; en euphémisant catastrophes et
atrocités; en lissant les événements, tous furtifs et miroitants, également
spectaculaires et par la, plus ou moins indifférents » (Debray, 1992 : 487).

C’est en relisant 'un des passages les plus célébres de Candide que nous
pouvons mesurer I’indifférence dans laquelle nous plongent les chiffres que nous
entendons des lors que des personnes meurent de mort violente dans le monde:

Les canons renversérent d'abord a peu pres six mille hommes de chaque c6té; ensuite la
mousqueterie 6ta du meilleur des mondes environ neuf a dix mille coquins qui en infectaient la
surface. La bajonnette fut aussi la raison suffisante de la mort de quelques milliers d'hommes. Le
tout pouvait bien se monter a une trentaine de mille &mes (Voltaire, 2004 : chapitre 6).

L’ironie voltairienne — perceptible dans la périphrase « meilleur des mondes »
ou encore dans le verbe «infecter » — dénonce I’indifférence des Rois — qui,
rappelons-le, font chanter des Te deum pendant le massacre — mais pourrait se faire
¢galement dénonciation de la posture de I’homme moderne face au Mal : un mort
innocent de plus ou de moins, cela ne change rien. En se fondant dans un chiffre, les
individus perdent précisément toute individualité et c’est cette perte d’individualité
qui est a I’origine de I’absence de sentiment du lecteur/ spectateur.

Dans un monde dans lequel le Mal s’est banalisé, comment préserver ou
restaurer la sensibilité des étres humains ?

Nous allons nous attarder sur le traitement que font subir les médias a
I’ Afghanistan et ainsi mesurer 1’écart qui existe entre le discours littéraire et le
discours informatif, ce qui nous permettra d’aller dans le sens de Paul Ricceur
lorsque celui-ci insiste sur I’importance de la notion de mise en intrigue dans la
sphére du littéraire.

L’Afghanistan est un pays trés convoité du fait de sa position géographique
puisqu’il constitue une voie de passage vers la Chine et peut étre considéré comme
un Etat tampon entre I’Empire russe et les Indes. C’est 1’histoire contemporaine de
ce pays que nous voudrions évoquer en rappelant d’abord que 1’Afghanistan a été
envahi par les Russes de 1979 a 1989, ce qui a valu a ce territoire d’incessants
combats. Une fois la guerre avec la Russie achevée, commence la guerre civile, qui
s’étend de 1989 a 2001 et au cours de laquelle les talibans prennent le pouvoir en
1994 ; Le Mollah Omar dirige le pays. Suite aux attentats perpétrés aux Etats-Unis,
les Américains bombardent Kaboul en 2001 et une nouvelle guerre commence
opposant les talibans aux Américains’. Le nombre de morts durant ces trente années

> Pour une chronologie détaillée de I’Histoire de I’Afghanistan, nous renvoyons au site
http://www.thucydide.com.
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de guerre est important mais peu de journaux en Occident s’attardent sur les guerres
qui déciment I’Afghanistan. Et pour cause, comme I’a constaté Michel Erman®,
I’Occident, depuis la seconde guerre mondiale, ne connait pas de conflit sur son
territoire et a eu tendance a adopter un regard distancié sur les guerres afghanes,
regard presque indifférent puisqu’il s’agit dés lors de se contenter de temps a autre
de dire combien de personnes sont mortes tel jour, sans chercher a créer quelque
pathos’, quelque sentiment d’identification que ce soit chez le lecteur occidental.
Dans les cerfs volants de Kaboul de Khaled Hosseini, le pére du narrateur déplore a
plusieurs reprises le fait que le monde soit indifférent au sort des Afghans®. En
effectuant une recherche dans les archives du Monde, a partir de 1983, nous n’avons
pas trouvé beaucoup d’articles évoquant le sort des Afghans ou plutot des articles
ne commencent a apparaitre qu’a partir du moment ou Ben Laden, venu soutenir les
Afghans dans leur guerre face a la Russie, commence a devenir une menace pour
les Etats-Unis, autrement dit uniquement lorsque le concept de guerre laisse peu a
peu place a celui de terrorisme. L’article le plus ancien que nous ayons trouvé
remonte a 1998 et constitue le compte-rendu d’un reportage effectué par deux
journalistes pour le compte du magazine télévisé Des racines et des Ailes. Cet
article résume en tout au plus deux cents lignes le quotidien des femmes afghanes,
contraintes de porter le tchadri et de s’instruire en cachette a cause des talibans.
Voila tout ce que le lecteur frangais apprend du sort des femmes en Afghanistan. Le
documentaire a été tourné en caméra cachée et nous assistons au témoignage d’une
jeune femme : « Quand je porte le tchadri [le voile afghan qui recouvre les femmes
de la téte au pied], j'ai mal a la téte car je ne vois rien », raconte une jeune fille. Et
sa mére d'ajouter : « Les talibans veulent nous rendre illettrées» (Philip, 1998).
L’information est livrée « brute », au lecteur de réagir ou non. Lorsque la menace
terroriste s’est précisée, en 2000, Amnesty International s’intéresse de plus prés au
sort des Afghanes, ce qui vaut un article qui se veut polémique sur le sort des fem-
mes afghanes, article signé Elisabeth Badinter qui se clot par une pétition. Nous
apprenons alors, non sans effroi, que les femmes afghanes subissent humiliations et
chatiments au quotidien et ne pouvons que les considérer comme aliénées :

* « La violence terroriste frappe en priorité I’Occident, ¢’est-a-dire un ensemble d’Etats qui, au
cours de leur histoire, ont peu a peu domestiqué la violence civile et promu la sécurité publique ;
«’effet de terrorisation n’en est que plus effrayant » (Erman, 2009 : 22).

3 « Le pathos, ne 1’oublions pas, est I’effet émotionnel produit sur I’allocutaire. Pour Aristote, il
s’agit avant tout de la disposition dans laquelle il faut mettre 1’auditoire pour réaliser un objectif de
persuasion » (Amossy, 2000 : 170).

6 « Sans événement fort, pas d'image émotion, et sans image forte, pas de séquence d'information.
Les images de pays lointains n'apparaissent donc sur nos écrans, pour quelques minutes, qu'en cas de
tragédies, guerres ou catastrophes. » Aussi faut-il attendre les événements du 11 septembre pour que
les Occidentaux tournent leurs regards vers 1’ Afghanistan (Debray, 1992 : 470).

372 Théleéme. Revista Complutense de Estudios Franceses
Vol 27 (2012) 369-380



Aurélie Renault Discours littéraire et réactivation...

Elles sont victimes d'offenses graves dans les domaines de la sécurité personnelle, de la santé,
de 1I'éducation, du droit de circuler librement, etc. Dans les zones urbaines, et notamment a Kaboul,
la population féminine vit sous la menace constante des fonctionnaires du ministére de la
propagation de la vertu et de la suppression du vice. Pour une chaussette ou une chaussure de
couleur ou de forme interdite, un burqua (fameuse robe qui les couvre de la téte aux pieds) mal
ajusté qui laisse entrevoir un peu de peau, elles encourent la bastonnade.

Outre ces violences publiques et arbitraires infligées dans les rues, 1'accusation d'adultére ou de
fornication leur vaut d'étre fouettées dans des stades devant des foules entiéres. Mais la facilité
avec laquelle les femmes sont punies pour ces motifs contraste avec la difficulté extréme qu'elles
ont a prouver qu'elles ont été violées. Pour ce faire, il faut le témoignage de quatre témoins en plus
des exigences normales en matic¢re de preuve.

Et si elles ne parviennent pas a prouver qu'elles ont été contraintes a des relations sexuelles,
elles peuvent, elles les victimes, étre flagellées pour fornication ou adultére. Or c'est pourtant le
cas d'un grand nombre de femmes de communautés minoritaires, victimes, en outre, de mariages
forcés ou enlevées a leur famille pour devenir les victimes d'un trafic sexuel au Pakistan (Badinter,
2000).

Il s’agit de choquer le lecteur, en lui livrant une information fondée sur un
Argument d’Autorité — Amnesty International. Cette situation des femmes en
Afghanistan nous choque mais le style journalistique empéche tout pathos de
s’instaurer : nous accédons a I’information mais aucune identification n’a lieu entre
les femmes frangaises et les femmes afghanes, aussi leur sort va-t-il interpeller sans
forcément conduire a quelque réaction que ce soit. Telle ne va pas étre la réaction
du lecteur des Hirondelles de Kaboul de Yasmina Khadra. De méme, Elisabeth
Badinter utilise au début de son article une énumération visant a décrire le sort de la
population afghane mais le fait méme que les exactions subies soient décrites dans
une énumération empéche le lecteur frangais d’étre en empathie avec les Afghans :

Outre les minorités ethniques déplacées et persécutées de toutes les maniéres, la population
afghane vit sous la menace constante de peines et traitements cruels, inhumains ou dégradants :
conditions de détention effroyables, avec recours systématique a la torture ; lapidation en cas
d'adultére, amputation pour vol, flagellation pour consommation d'alcool ou délits sexuels mineurs,
ensevelissement des homosexuels vivants, et tous ces chatiments infligés en public aprés des
parodies de proces ou la défense n'existe pas (Badinter, 2000).

Ces pratiques, fort éloignées des pratiques occidentales, choquent, scandalisent
mais n’émeuvent pas, comme si ce pouvoir était réservé au discours littéraire ou au
discours cinématographique. Un dernier exemple sera ici le compte-rendu fait par
Bernard Henri Lévi de sa visite au commandant Massoud en 1998. Il rapporte les
propos tenus par un chef afghan au commandant Massoud :

« Sais-tu qu'ils interdisent les cerfs-volants ? et les oiseaux en cage ? et les colombes en liberté ?
et les représentations des bouddhas de Bamyan ? sais-tu qu'ils font la chasse aux radios, aux télés
et que, depuis qu'ils ont découvert que les plus ingénieux arrivent a trafiquer des antennes avec des
roues de bicyclette, ils se sont mis a fouiller partout, dans les caves, dans les cours, sur les terrasses,
pour confisquer les bicyclettes ? » (Henri Lévi, 1998).

Bernard Henri Levi commente ce compte-rendu en mettant 1’accent sur 1’aspect
«ubuesque » du régime des talibans. Les interdits semblent dénués de toute
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justification, de tout sérieux aux yeux du lecteur européen : ce n’est qu’en lisant Les
cerfs volants de Kaboul de Khaled Hosseini qu’il pourra comprendre en quoi
I’interdiction de faire voler les cerfs volants a partie liée au Mal.

Comme le discours historique, I’information journalistique se veut froide,
objective, au contraire du discours littéraire mais il n’en demeure pas moins que,
comme [’ont constaté Luc Ferry et Comte-Sponville (1999), elle demeure une
médiation entre le citoyen et I’information véritable, a savoir celle qui se trouve
dans les livres.

Fonction de la littérature: conservation du pathos.

Parce que trop de personnes ont perdu le gotit de ’universel, la littérature conserve
un réle qui dépasse, semble-t-il, celui des medias ou des organes comme le cinéma.
En effet, le discours littéraire se veut « éveil des consciences », comme le disent
Giinter Grass et Pierre Bourdieu lors d’un entretien accordé au Monde. Seule la
littérature peut éveiller en nous un pathos écrasé par la banalisation du Mal mais
aussi est a méme de provoquer I’horreur, I’effroi en notre ame.

Ainsi, un méme événement traité de fagon froide, objective et bréve dans un
journal, lorsqu’il est transposé dans la sphére de la fiction, devient source d’émotion
pour le lecteur. Les événements qui ont lieu en Afghanistan ne touchent pas
particuliérement le sgectateur francais du fait de la distance géographique entre les
Afghans et l[ui-méme’. Dés lors qu’il est plongé dans la lecture d’une ceuvre relatant
de fagon fictionnelle ces mémes événements, il va étre ému, comme ce peut étre le
cas lors de la lecture des Hirondelles de Kabou!l de Yasmina Khadra. L’objectivité
voulue des journalistes, destinée souvent & empécher toute prise a parti, rencontre
I’indifférence ou plutot 1’absence de sensibilité du public. A I’inverse, le choix
d’une focalisation singuliére, comme la focalisation interne, permet de plonger le
lecteur au cceur méme des événements, de vivre ceux-ci en méme temps qu’un
personnage, quand bien méme celui-ci serait pure fiction, et ainsi d’étre touché au
plus profond de lui-méme par ce que vit ce personnage. L’empathie créée par le
discours littéraire est difficilement traduisible dans le discours journalistique, quand
bien méme certains reportages se rapprochent parfois de ’effet que peut créer la
littérature justement du fait de la présence d’une focalisation. C’est ce que déplore
Luc Ferry dans L homme-Dieu ou le sens de la vie :

7 Encore faut-il admettre avec Luc Ferry et André Comte-Sponville (1999 : 220), que sans les
médias nous ne connaitrions pas un pays comme 1’ Afghanistan : « Lorsqu’on reproche a I’information
de gommer la profondeur historique des drames qu’elle visualise, de quoi parle-t-on au juste ? [...] La
réalité, de toute évidence, est que I’immense majorité du public ignorait jusqu’a 1’existence méme de
la Bosnie et de la Somalie avant que la télévision ne s’emparat de leur sort ».
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Au final, la seule chose que nous apprendrions d'un reportage diffusé au journal télévisé, c'est
qu'il y a quelque catastrophe, une part du malheur du monde, des victimes, toutes équivalentes,
interchangeables, tout juste bonnes a alimenter les préoccupations des leaders caritatifs eux-mémes
de part en part médiatiques (Ferry, 1996 : 137).

Dans la sphére du littéraire, les victimes ne peuvent pas étre considérées comme
« interchangeables », « équivalentes ». Parce que le lecteur peut s’attacher aux
personnages de fiction, il peut pleurer sur leur sort.

Dés I’ouverture des Hirondelles de Kaboul nous assistons a une lapidation. Nous
pouvons certes lire dans les journaux occidentaux que les lapidations existent en
Afghanistan, cela peut nous choquer mais non nous émouvoir et nous aurions
tendance a nous percevoir comme fondamentalement autres par rapport a un peuple
capable de tels actes. Or, voila que Yasmina Khadra met en scéne un intellectuel,
Mohsen qui non seulement assiste a une lapidation mais qui, en plus, emporté par la
foule, va avoir envie d’y participer, d’atteindre le but fixé par le mollah, a savoir
tuer cette femme de mauvaise vie ainsi offerte en sacrifice au peuple.

Nous commengons par assister au discours du mollah, lequel exploite une vision
manichéenne du monde lui permettant de considérer que la femme lapidée fait
partie du royaume du Mal, tandis que le peuple qui la punit représenterait Dieu.
Cette femme fait partie de ceux qui « ont accepté de subir la colére de Dieu plutot
que de s’en abstenir » (Khadra, 2004 : 15). En outre, la lapider est présenté
paradoxalement comme un acte de purification : « Dans leur hystérie collective,
persuadés d’exorciser leurs démons a travers ceux du succube, d’aucuns ne se
rendent pas compte que le corps criblé¢ de partout ne répond plus aux agressions,
que la femme immolée git sans vie, & moitié ensevelie, tel un sac d’horreur jeté aux
vautours » (Khadra, 2004 : 16). Le corps continue a &tre criblé de coups...Mohsen
est parvenu a donner le coup fatal et en a éprouvé de la joie, sentiment qui va le
plonger dans la honte. Il va se confier a son épouse, Zunaira, une intellectuelle qui,
depuis que les talibans sont au pouvoir, n’a plus le droit de travailler et est
contrainte de porter le tchadri. Elle ne peut supporter 1’idée qu’une personne soit
torturée et encore moins celle selon laquelle son époux participerait a la torture.
Aussi ces paroles de Mohsen vont-elles la plonger dans 1’effroi :

Une prostituée a été lapidée sur la place. J’ignore comment je me suis joint & la foule de
dégénérés qui réclamait du sang. J’étais comme absorbé par un tourbillon. Moi aussi, je voulais
étre aux premieres loges, regarder de pres périr la béte immonde. Et lorsque le déluge de pierres a
commencé a submerger le succube, je me suis surpris a ramasser des cailloux et a le mitrailler, moi
aussi. J’¢étais devenu fou, moi aussi (Khadra, 2004 : 31).

La focalisation interne — nous avons assisté a la lapidation avec Mohsen — ainsi
que I'utilisation du discours direct nous permettent de plonger dans I’intériorité de
Mohsen et de nous rendre compte que la folie et la cruauté suscitées par le régime
taliban sont contagieux. La foule a entrainé Mohsen, homme pacifique, incapable
de se battre et défendant les idées des Lumiéres. Son discours emprunte ici les
termes utilisés par le mollah, «le succube », «la béte immonde », autant de
périphrases censées positionner la prostituée du cété du démon mais dont
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I’utilisation fait rougir leur utilisateur, lui donnant le sentiment que c’est bel et bien
lui qui a basculé du c6té du Mal, ce dont son épouse ne le détrompera pas en
décidant de ne pas dormir, ce soir-1a, a ses cotés. Mohsen prétend avoir été entrainé
par la foule, celle-ci I’aurait dénué de son Moi, ou plutdt, si ’on suit 1’analyse
proposée par Freud dans Psychologie collective et analyse du Moi, la foule a fait
surgir I’inconscient de Mohsen, inconscient composé « d’instincts brutaux ». Pour
Freud, rien ne doit surprendre de la part de ’homme immergé dans la foule :

La psychologie aurait a fournir l'explication de ce fait surprenant que l'individu qu'elle croyait
avoir rendu intelligible, se met, dans certaines conditions, a sentir, a penser et a agir d'une maniére
toute différente de celle a laquelle on pourrait s'attendre, et que ces conditions sont fournies par
son incorporation dans une foule humaine ayant acquis le caractere d'une « foule
psychologique » [...] Il nous suffit de dire que l'individu en foule se trouve placé dans des
conditions qui lui permettent de relacher la répression de ses tendances inconscientes. Les
caractéres en apparence nouveaux qu'il manifeste alors ne sont précisément que des manifestations
de cet inconscient ou sont emmagasinés les germes de tout ce qu'il y a de mauvais dans 1'dme
humaine (Freud, 1924 : 14).

Le comportement de Mohsen plongé au sein de la foule refléterait par
conséquent les instincts mauvais qui composent son inconscient et, plus largement,
I’inconscient collectif. Mohsen est bien, dans la suite de I’histoire, pour le lecteur,
un intellectuel éclairé incapable de cautionner la lapidation et pourtant il a bien
participé a une scéne de lapidation...La foule semble bien capable de guider nos
gestes. Yasmina Khadra, en nous mettant face a ce qui se passe en Afghanistan,
nous permet de réfléchir sur la psychologie de la masse, sur la fagon dont la masse
peut nous guider et nous faire participer au Mal. Il n’est pas que la lapidation de
cette jeune femme qui ne nous laisse pas indifférents : la torture intérieure a laquelle
Mohsen va étre en proie nous émeut également.

D’autres procédés que celui de la focalisation permettent de créer le pathos : le
mélange des discours, la multiplicité des figures de style qui ne se limitent pas au
simple symbole, 1’élan que peut avoir un récit individué en direction de I'universel,
tout ceci contribue a maintenir, par la médiation du pathos, les consciences en éveil
et par conséquent a prendre conscience de 1’universalit¢é du Mal mais surtout de la
nécessité de lutter contre toutes ses formes, la premicre étape de la lutte étant
précisément la prise de conscience par le pathos. Le discours littéraire peut
provoquer I’horreur en nous, justement parce que les effets du Mal sont mis en mots.
Julia Kristeva, dans Pouvoirs de [’horreur, s’appuie sur I’ceuvre de Louis-Ferdinand
Céline pour montrer le « pouvoir nocturne de la littérature » - tout en nous rappelant
bien que I’ceuvre de Céline n’est qu’un exemple parmi tant d’autres :

La littérature est le codage ultime de nos crises, de nos apocalypses les plus intimes et les plus
graves. D’ou son pouvoir nocturne : «la grande ténebre» (Angele de Foligno). D’ou sa
compromission permanente : « la littérature et le mal » (Georges Bataille). [...] D’occuper sa place,
de se parer donc du pouvoir sacré de I’horreur, la littérature est peut-étre aussi non pas une
résistance ultime mais un dévoiement de 1’abject. Une élaboration, une décharge et un évidement
de I’abjection par la Crise du Verbe (Kristeva, 2006 : 246).
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La littérature comme « codage » suppose un déchiffrement de la part du lecteur
des clés interprétatives dissimulées dans le corps du texte. Mais ce « codage » se
veut codage de « crises » qui relévent de I’intime comme de 1’universel, voire d’un
intime qui tend a I’universel comme le laisse entendre 1’utilisation du déterminant
possessif « nos ». Julia Kristeva précise encore davantage son propos en basculant
de la notion de « crise » qui suppose un ébranlement, une transformation, a celle
d’apocalypse qui, si elle implique la méme idée d’ébranlement, laisse entendre que
cet ébranlement ne laisse rien de notre moi passé. La transformation du moi du
lecteur voulue par la littérature n’est pas que passagere...Le pouvoir de la littérature
recouperait celui de I’horreur - défini par ailleurs comme attractif et répulsif a la
fois. La littérature nous place face a 1’abject, I’inacceptable, ce qui nous répugne
profondément, non pas vraiment pour résister a 1’abjection du monde mais pour
nous contraindre a la reconnaitre. Au fond, la littérature répond a la tentation de
négation de 1’abject qui se saisit de la doxa lorsqu’elle se trouve confrontée a ce
phénomeéne. Il s’agit par conséquent d’ « €laborer » 1’abject, a savoir le créer, le
mettre en mots et en forme, le « décharger » et « I’évider », le déployer a la figure
du lecteur malgré lui ou plutdt malgré son « surmoi », explique Kristeva.

Yasmina Khadra nous met ainsi face au régime des talibans et ce qu’Elisabeth
Badinter présentait, dans ’article du Monde que nous avons cité, au sein d’une
énumération va prendre davantage de force lorsque nous allons étre confrontés
directement au mal commis par les talibans. Ainsi, dans le chapitre 7 des
Hirondelles de Kaboul, Zunaira et Mohsen décident de se promener dans les rues de
Kaboul :

Mohsen pergoit le rire étouffé de son épouse. Il grogne un instant puis, apaisé par la bonne
humeur de Zunaira, il pouffe a son tour. Aussitot, une trique s’abat sur son épaule :

—Vous vous croyez au cirque ? lui crie un taliban en exorbitant des yeux laiteux dans son visage
brilé par la canicule.

Mohsen tente de protester. La trique pirouette dans 1’air et I’atteint au visage.

—On ne rit pas dans la rue, insiste le sbire. S’il vous reste un soupgon de pudeur, rentrez chez
vous et enfermez-vous a double tour.

Mohsen frémit de colére, une main sur sa joue.

—Qu’est-ce qu’il y a ? le nargue le taliban. Tu veux me crever les yeux ? Vas-y, montre voir ce
que tu as dans le ventre, face de fille !

—Allons-nous-en, supplie Zunaira en tirant son époux par le bras.

—Ne le touche pas, toi ; reste a ta place, lui hurle le sbire en lui cinglant la hanche. Et ne parle
pas en présence d’un étranger (Khadra, 2004: 70).

Les talibans vont ensuite forcer Mohsen a se rendre a la mosquée tandis que
Zunaira devra l’attendre a D’extérieur. Ce passage permet non seulement de
souligner la cruauté des talibans qui bafouent toute forme de liberté individuelle
mais aussi de mettre 1’accent sur ce que subissent les femmes de Kaboul, a qui toute
parole est interdite, a qui une « place » est assignée, celle de I’esclave de leur époux.
Cette scéne va jouer un rdle important au sein de 1’intrigue : Zunaira en voudra a
son mari de 1’avoir incitée a sortir se promener et d’avoir accepté qu’un taliban lui
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manque de respect. Aussi, devant la mosquée, la focalisation interne nous permet-
elle d’accéder a I’indignation de la jeune femme :

Comment a-t-elle pu accepter d’enfiler ce monstrueux accoutrement qui la néantise, cette tente
ambulante qui constitue sa destitution et sa gedle, avec son masque grillagé taillé dans son visage,
comme des moucharabichs kaléidoscopiques, ses gants qui lui interdisent de reconnaitre les choses
au toucher, et le poids des abus ? (Khadra, 2004 : 76).

Son indignation s’attaque en premier lieu au port du « tchadri » désigné par de
nombreuses périphrases péjoratives, comme ce « monstrueux accoutrement »,
« cette tente ambulante », « sa gedle » autant d’images qui insistent sur 1’aliénation
de la femme privée du droit de plaire mais surtout du droit de se plaire. Le
« tchadri » est également dénoncé en ce qu’il sort la femme de la sphére de
I’humain pour la « néantiser », en faire un étre incapable de « reconnaitre les choses
au toucher ». En second lieu, son indignation se reportera sur son époux et, parce
qu’il n’a pas su la défendre, Zunaira va décider de porter le « tchadri » chez elle,
comme pour, symboliquement, dire a son mari que puisqu’il accepte les lois des
talibans, il doit en subir les conséquences dans sa demeure méme®. Une telle
décision rendra Mohsen fou, il luttera contre Zunaira pour lui 6ter son voile,
glissera et trouvera la mort, ce qui vaudra a Zunaira de se retrouver enfermée et de
risquer de subir le sort de la prostituée. Zunaira rencontre en prison Atig, un gedlier
dans I’intériorité duquel Yasmina Khadra nous a fait pénétrer a plusieurs reprises.
Comme de nombreux hommes, il ne connait qu’un seul visage féminin, celui de son
épouse. Lorsque Zunaira ote son voile, il en tombe profondément amoureux et
décide de la sauver. Son épouse est gravement malade et lui propose de prendre la
place de Zunaira dans la gedle : tous les « tchadris » se ressemblent, personne ne
pourra se rendre compte que ce n’est plus la méme femme qui a été enfermée.
L’épouse d’Atiq ira se faire fusiller au cirque tandis que son époux, pris au piege du
« tchadri », n’arrivera pas a retrouver Zunaira. Le port du «tchadri» semble
dénoncé également du point de vue des hommes puisque ceux-ci, a I’instar d’Atiq,
perdent tout contrdle lorsqu’ils viennent a découvrir a quoi ressemble une femme
lorsqu’elle en est dénuée. Atiq devient véritablement fou, erre dans les rues de
Kaboul pendant trois jours et finit tué par la foule, choquée de le voir arracher des
« tchadris » pour voir si Zunaira ne se cache pas derriere : « Les hommes
« déshonorés » piétinent leurs femmes pour se jeter sur le fou... « Incube ! suppot
de Satan !... » Nous pouvons relever I’ironie de Yasmina Khadra lorsqu’il décrit la

8 « —Tu vas enlever, et tout de suite.

—Demande d’abord ’autorisation aux faliban. Vas-y, montre voir ce que tu as dans le ventre. Va
les trouver, et somme-les de retirer leur loi, et moi, je te promets de retirer mon voile dans la minute
qui suit. Pourquoi restes-tu la a me houspiller, gros bras, au lieu d’aller leur tirer les oreilles jusqu’a ce
qu’ils per¢oivent nettement la voix du Seigneur ? » (Khadra, 2004 : 102).
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réaction des Afghans face a 1’acte déshonorant d’Atiq: ils « piétinent» leurs
femmes...

L’abject est bel et bien mis en scéne, en mots, en forme, il a été « évidé » a la
figure du lecteur, pour ainsi dire, et ’a mobilis€, lui montrant quel régne est celui
des talibans, lui faisant vivre le quotidien des Afghans.

Aussi la littérature, parce qu’elle nous émeut et nous choque, peut-elle étre
considérée comme 1’'un des moyens dont dispose I’homme pour lutter contre la
banalisation du Mal et la désensibilisation que celle-ci provoque. La doxa est
choquée, révoltée davantage par les mots issus de la littérature que par ceux issus
des médias. Il n’est qu’a voir sa réaction lors de la sortie de livres comme Voyage
au bout de la nuit ou, plus récemment, les Bienveillantes de Littell ...

Le discours « journalistique » se veut concis tandis que les romans se fondent
sur un récit, a savoir ce par quoi la dispersion temporelle — qui peut prendre I’aspect
d’une chronologie événementielle — prend la forme d’une connexion de telle sorte
que les moments du temps sont identifiés, c’est-a-dire posés dans leur différence
mais inscrits dans 1’unité de sens que leur confére le présent. Au fond, la principale
différence entre la sphére journalistique et la sphére du littéraire repose sur le
concept de « mise en intrigue », €laboré par Paul Ricceur dans Temps et Récit
(1983). Elle peut étre définie comme un « agencement de faits », c’est-a-dire une
construction par laquelle des actions et des événements distincts s’inscrivent dans
une continuité narrative. Ricceur présente I’intrigue comme médiatrice a un triple
plan: tout d’abord, elle est médiation par laquelle se réalise I’insertion
d’événements singuliers dans le tout d’une histoire. Ainsi on passe de la succession
des événements a une configuration par laquelle ces derniers font sens dans et par
une structure d’ensemble. En second lieu, I’intrigue rend homogénes des éléments
hétérogenes. Enfin, cette synthése de I’hétérogéne produit une configuration
temporelle. Ces trois fonctions n’en désignent qu’une seule: [’expérience
temporelle vécue sur le mode de la dispersion prend avec le récit la forme d’une
configuration par laquelle cette expérience devient intelligible. Le temps est ainsi
configuré par le récit.

C’est donc griace a la mise en intrigue que la temporalité que nous avons
schématiquement décrite en évoquant les trois guerres qui, a compter de 1979, ont
décimé 1’Afghanistan, peut prendre sens pour le lecteur, quelle que soit sa
nationalité.

Paul Ricceur écrit ceci :

Suivre une histoire, c’est avancer au milieu des contingences et de péripéties sous la conduite
d’une attente qui trouve son accomplissement dans la conclusion. Cette conclusion n’est pas
logiquement impliquée par quelques prémisses antéricures. Elle donne a I’histoire un « point
final », lequel, a son tour, fournit le point de vue d’ou I’histoire peut étre apercue comme formant
un tout (Ricceur, 1983 : 104).

La conclusion d’une histoire ne répond pas forcément aux attentes du lecteur —
Atiq ne trouve pas le bonheur auprés de Zunaira. Le dénouement peut étre ouvert,
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comme c’est le cas pour le personnage de Zunaira dont nous ne connaissons pas le
destin.

En écrivant Les Hirondelles de Kaboul, Yasmina Khadra est parvenu a rompre
les fronti¢res géographiques et culturelles qui nous séparaient de 1’ Afghanistan, il a
su sensibiliser un lecteur qui, désormais, ne peut ignorer les maux quotidiens de ce

pays.
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