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Résumé

En mettant sous les yeux du lecteur un drame du monde artistique, Le Chef-d 'eeuvre inconnu de Balzac
met a nu tout une série d’implications du regard dans I’art et dans la vie amoureuse. Cet article se
propose d’analyser les réles que joue le regard — considéré dans une double dimension, créatrice et
destructrice — dans le réseau complexe de relations dans lequel se voient impliqués les trois peintres
(Porbus, Poussin et Frehnofer) et les trois figures féminines dont I’identité est sous plus d’un aspect
ambigué (Marie I’Egyptienne, Gillette et Catherine Lescault).

Mots clés: Balzac, regard, échange, création échouée, éros, idéal artistique.

La cuestion de la mirada en Le Chef-d ceuvre inconnu

Résumen

Presentando al lector un drama del mundo artistico, Le Chef-d ceuvre inconnu Balzac revela toda una
serie de implicaciones de la mirada en el arte y en la vida amorosa. Este articulo se propone analizar
los papeles que desempeiia la mirada —considerada en su doble dimension, creadora y destructiva— en
la red compleja de relaciones en la cual se ven implicados los tres pintores (Porbus, Poussin y Frehno-
fer) y las tres figuras femeninas (Maria Egipciaca, Gillette y Catherine Lescault).

Palabras clave: Balzac, mirada, intercambio, creacion fracasada, eros, ideal artistico

The Roles of the Gaze in Balzac’s Le Chef-d 'ceuvre inconnu

Abstract

Through a story set in the artistic world, Balzac’s work Le Chef-d’ceuvre inconnu unveils a whole
series of implications that the gaze has in art and life. This article aims at analyzing the roles played by
the gaze — considered in a double dimension, both as a creative and a destructive force — in the com-
plex network of relationships in which the three painters (Porbus, Poussin and Frehnofer), and the
three ambiguous feminine figures (Mary of Egypt, Gillette and Catherine Lescaut) are involved.

Key words: Balzac, artistic look, exchange, artistic failure, eros, artistic ideal.
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Marie ’Egyptienne et 1a mise en place du regard

Au début du Chef-d’ceuvre inconnu, dans une scéne d’atelier qui « fait tableau »,
trois peintres regardent une toile, centre de cet espace symbolique que devient, pour
la premiére fois dans la littérature francaise (Vouilloux, 2004 : 5), Iatelier du
peintre. La lumiére pénétre par une verriére et éclaire, dans un jeu pictural de clair-
obscur, les protagonistes et le tableau qui accapare leurs regards. C’est une Marie
I’Egyptienne destinée a la reine Marie de Médicis et dont ’auteur est Francois
Porbus, le maitre de 1’atelier. Les hotes sont le jeune Poussin et le mystérieux et
«diabolique» Frenhofer, mais leur identité ne sera révélée que plus tard, lorsqu’ils
auront réussi a se faire (re)connaitre grace a leur talent. Porbus et Frenhofer
apprendront ainsi le nom de Poussin grice a la signature que celui-ci appose au
croquis qu’il fait de Marie I’Egyptienne tandis que Poussin découvrira le nom de
Frenhofer par la bouche de Porbus — qui ’appellera maitre Frenhofer — aprés avoir
admiré une de ses toiles, un portrait de femme qu’il avait initialement pris pour un
Giorgione.

Marie I’Egyptienne fait pendant a une autre toile de Porbus, a peine entamée —
«une toile accrochée au chevalet, et qui n’était encore touchée que de trois ou quatre
traits blancs», (Balzac, 1979 : 415), elle est donc I’ccuvre achevée qui, avant de
quitter I’atelier, se confronte a un public avisé d’admirateurs et de peintres. C’est
autour de ce tableau que s’organise la discussion, et ses qualités et défauts
permettent a Frenhofer de présenter sa « poétique » de la peinture comme modelage
des formes par la couleur. Cette toile servira au narrateur de moyen pour mettre en
place la grille de lecture du drame qui va opposer Poussin et Frenhofer. Marie
I’Egyptienne représente la clé de volte du récit balzacien, elle refléte par son sujet,
par D'utilisation que les autres en font, par sa destinée future et les discussions
qu’elle suscite, la nature des relations entre les personnages, leurs conceptions sur la
peinture et sur le rapport de celle-ci avec la vie.

Le tableau de Porbus reprend la légende de sainte Marie 1I’Egyptienne, célebre
courtisane d’Alexandrie qui, lors d’un voyage a Jérusalem, recoit la grace divine et
renonce a la luxure pour une vie de pénitence. Pour arriver a la destination, la
femme paie le passage d’une riviére en se prostituant une derniére fois. C’est
justement 1’épisode de Marie « se disposant a payer » (Balzac, 1979 : 416) le
voyage qui est choisi par Porbus pour son tableau. Le troc, la possession, I’érotisme,
voila les lignes directrices de I’histoire de ces artistes, introduites dans le récit par le
biais de Marie I’Egyptienne. L’échange qui fait le théme du tableau est redoublé par
un autre type d’échange dont le tableau fait 1’objet : Frenhofer est prét a I’acheter
pour une somme plus importante que celle offerte par Marie de Médicis et, comme
on I’apprend par la voix du narrateur, a son tour, Marie - la reine vendra Marie - la
sainte « aux jours de sa misere ».

C’est la forme primaire de la possession et de I’échange qui apparait ici, mais
elle renvoie a une autre forme, dématérialisée, liée au regard, qui acquiert tout son
sens grace au fait que les protagonistes sont des peintres, donc des professionnels
du regard. Cette forme seconde va prendre le dessus par la suite — sans se substituer
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tout a fait a la premicre — lorsque les deux autres figures féminines, Gillette et
Catherine Lescault, vont entrer en scéne.

Frenhofer et Porbus montrent de maniére exemplaire le lien qui existe entre les
deux formes de possession : matérielle et dématérialisée. En véritable chasseur
d’images, le vieux peintre achéte le croquis de Poussin pour deux piéces d’or et
veut se procurer la toile de Porbus mais il est obligé de se contenter de la regarder et
« paie » ce plaisir de son vin. La dichotomie entre les deux types de possession est
suggérée par les deux moyens de paiement qu’il propose : I’or pour 1’objet matériel,
le vin pour les biens immatériels. Porbus recoit 1’argent de Marie de Médicis et le
vin de Frenhofer, les amateurs se rendent chez lui pour admirer ses ceuvres : il est le
représentant du circuit habituel de I’art car il montre et vend ses tableaux et acquiert
en revanche I’argent et la gloire. Il vit de son travail de peintre et son ceuvre vit
parce qu’elle est montrée.

Ce rapport ceuvre - public - acheteur se verra mis en cause par la vision de
Frenhofer d’un art qui dépasse 1’art pour devenir vie et étre 1’objet de 1’amour du
créateur. L exemple parfait en devrait étre sa Catherine Lescault : celle-ci, peinture
douée d’une « ame », ne peut pas se soumettre au protocole de I’art car 1’exposer
aux regards des spectateurs vaudrait pour une profanation, pour une prostitution
similaire a celle d’une femme réelle. Considérant que sa peinture n’en est pas une,
le vieux peintre refuse le pacte du regard qui s’instaure ordinairement entre 1’ceuvre
et le spectateur. Ce pacte suppose de la part du créateur « d’abandonner » son
ceuvre, de ’exposer a la vue du public : cette exposition entraine une appropriation
de I’ceuvre par les spectateurs. Marie [’Egyptienne, et par la Marie I’Egyptienne, en
est la meilleure illustration: et Poussin et Frenhofer s’emparent d’clle, la
transforment en /eur Marie. Les procédés sont différents mais ils vont, d’un point de
vue moral, psychologique et esthétique dans le sens d’une aliénation de 1’ceuvre par
rapport a son créateur. Porbus est amené a partager sa « belle pécheresse », comme
la nomme le vieillard, avec ses hotes.

Le premier a s’emparer de la figure de Marie est Poussin, qui le fait presque sous
I’injonction de Porbus, afin d’obtenir le droit de parole dans les discussions des
peintres. Il réalise un croquis a la sanguine qui témoigne de son talent et lui permet
ainsi d’étre traité en artiste par les autres. Son appropriation de la figure de Marie
est de nature visuelle, il la re-présente par une autre technique, a une autre échelle.
La démarche de Frenhofer, le maitre, est différente, car elle suppose le contact
direct avec la toile : le regard se résout dans ce cas dans le toucher. La Marie de
Frenhofer ne représente donc plus celle de Porbus, elle s’y superpose, la remplace et,
dans une certaine mesure, la voile. Les modifications de Frenhofer ont cela
d’inquiétant qu’elles créent une Marie qui est et qui n’est plus celle du peintre qui la
signe : la Marie de Porbus est cachée par celle de Frenhofer, elle ne se lit qu’en
palimpseste sur la toile.

Il est a noter que les deux peintres ne retiennent du tableau initial que la figure
de Marie. Ce processus de sélection a partie liée avec 1’érotisation de 1’acte de
peindre. En vérité, si les courtes notations concernant le sujet du tableau — « Cette
belle page représentait une Marie Egyptienne se disposant a payer le passage du
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bateau » (Balzac, 1979 : 416), « Ces deux figures, celle de la sainte et du batelier,
ont une finesse d’intention ignorée des peintres italiens, je n’en sais pas un qui et
inventé 1’indécision du batelier » (Balzac, 1979 : 420) — indiquent la représentation
d’une scéne comportant deux personnages, Poussin et Frenhofer vont s’approprier
uniquement la figure féminine. Marie I’Egyptienne est sans doute le centre d’intérét
de la toile éponyme, mais elle existe dans sa relation avec les autres éléments du
monde fictionnel créé par le peintre, surtout avec le batelier qu’elle séduit. Marie
I’Egyptienne, la courtisane devenue sainte, est présentée en insistant sur le coté
sensuel d’une femme qui compte encore uniquement comme corps ; le repentir
n’est que vaguement suggéré par « cet air de douceur résignée » (Balzac, 1979 : 419)
dont parle Frenhofer. Pour celui-ci, c¢’est « un beau corps » insuffisamment animé,
plus tard il la nommera 1’ « ardente Egyptienne » ou « ta jolie pécheresse ». Les
retouches feront ressortir le c6té sensuel, Marie devant charmer et le spectateur de
la toile et le batelier. Les deux reprises mettent 1’accent sur le pouvoir d’attraction
de la femme en instaurant, par 1’élimination de tout ce qui est étranger au
personnage féminin, une relation beaucoup plus directe que la toile de Porbus ne le
permettait. On anticipe ainsi 1’érotisation des rapports qui uniront les personnages
aux autres « femmes » de la nouvelle, Gillette, la maitresse de Poussin et Catherine
Lescault, I’ euvre de Frenhofer.

Aux trois peintres correspondent donc trois femmes : Marie a Porbus, Gillette a
Poussin et Catherine Lescault a Frenhofer. Marie [’Egyptienne est I’ceuvre d’art
dans le sens ordinaire de I’expression, Gillette est la femme menacée de se perdre
dans la peinture, et Catherine est la peinture censée devenir, de par sa perfection,
femme. Le statut ontologique de Gillette et de Catherine Lescault se voit ainsi
brouillé par la proximité que les hommes instaurent entre les deux plans : celui de la
vie et celui de I’art. Marie I’Egyptienne, figure de I’échange, annonce le troc dont
Catherine et Gillette feront 1’objet : sous I’influence de Porbus, qui joue de role de
médiateur, Frenhofer et Poussin vont accepter de livrer leurs « femmes » aux
regards des autres, geste qu’ils considérent tous les deux comme un sacrilége.

Ce sacrilége est un sacrifice demandé par I’art car, si du point de vue de I’amant,
c’est par le regard que ’autre peut s’emparer de la femme et la profaner, c’est
toujours par le regard que passe la connaissance du peintre. Regarder les tableaux
est une maniére de s’approprier le savoir mis en ceuvre par les autres, de s’en
inspirer, d’en pénétrer le secret. C’est dans ce sens que Le chef-d ceuvre inconnu
peut étre considéré comme un bildungsroman : il s’agit ici de 1’apprentissage de
Poussin, un apprentissage du regard et par le regard, et qui commence par la vue de
Marie I’Egyptienne. Si Poussin s’approche de I’ceuvre avec ’enthousiasme naif du
néophyte, Frenhofer le fait avec le regard désabusé et sage de celui qui est conscient
de savoir un peu plus que les autres. Pourtant, ce qui unit Frenhofer et Poussin est
I’avidité de voir, de regarder.
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Pour une poétique du regard

Le Chef-d’ceuvre inconnu est ’histoire d’un commencement et d’une fin : le
commencement de la carriere de Poussin, le futur peintre bien « connu », et la fin de
Frenhofer, le peintre «inconnu» et méconnu. Entre les deux, en tant
qu’intermédiaire et faire - valoir, Frangois Porbus, le peintre officiel de la Cour, un
pragmatique, un réaliste entre deux idéalistes.

Venu a Paris dans I’espoir de devenir peintre, et cherchant un maitre en Porbus, le
« néophyte » Poussin s’introduit dans I’atelier de celui-ci grace a l’arrivée du
mystérieux Frenhofer. C’est le vieux peintre qui va faire office d’initiateur du jeune
homme : il Iui ouvre la porte du monde des peintres en le laissant entrer avec lui chez
Porbus, il lui dévoile quelque chose des secrets de 1’art en modifiant le tableau de
Porbus. L’enseignement principal de Frenhofer est que le peintre doit apprendre a
voir juste, et que cet apprentissage s’accomplit a travers 1’étude des grands maitres et
I’observation attentive des formes de la nature. Mais, dans la tradition romantique
d’un Delacroix, il ne s’agit ni de copier la nature, ni d’imiter les peintres du passé,
mais d’utiliser ces données pour exprimer le réel. « La mission de I’art - s’écrie
Frenhofer a une remarque de Porbus — n’est pas de copier la nature, mais de
I’exprimer ! tu n’est pas un vil copiste, mais un pocte ! » (Balzac, 1979 : 418)

Le vieux maitre apparait comme le détenteur d’un savoir qui n’est pas a la portée
de tout un chacun. Ce savoir se traduit, comme son analyse de Marie ['Egyptienne
le prouvera, dans la capacité de voir les faiblesses d’une peinture et d’en apporter le
remede. Les sources de ce savoir se trouvent dans un regard qui pénétre plus loin
que celui d’un peintre ordinaire, regard qui s’est formé a force d’étudier les autres
peintres et de méditer a la fois sur leurs modalités et sur le spécifique de chaque
forme. Porbus maitrise la technique picturale, « tout est bien en perspective, et la
dégradation aérienne est exactement observée » (Balzac, 1979 : 419), mais il ne sait
pas suffisamment mettre le regard au service de ce savoir-faire. Le reproche que le
vieil homme adresse aux peintres est qu’ils se contentent de dessiner correctement,
de mettre sur la toile ce qu’ils ont appris et non pas ce qu’ils voient, parce qu’ils
sont trop superficiels pour se rapporter a la forme véritable. Cela les améne a
répéter sur la toile une forme préte a employer : « Vous dessinez une femme, mais
vous ne la voyez pas ! Ce n’est pas ainsi qu’on parvient a forcer 1’arcane de la
nature. Votre main reproduit, sans que vous y pensiez, le modéle que vous avez
copié chez votre maitre » (Balzac, 1979 : 418). Selon Frenhofer, la véritable
peinture ne peut se contenter de rendre compte d’un moment dans la vie de la forme
qu’elle se donne pour tiche d’exprimer a raison de couleurs et de lignes, elle doit
aller plus loin pour livrer 1’essence de cette forme. Cette essence, une fois trouvée,
est a méme d’assurer a la figure la vie si convoitée, donc de lui faire abandonner le
champ de la reproduction pour devenir création :

Vous ne descendez pas assez dans I’intimité de la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez
d’amour et de persévérance dans ses détours et ses fuites. La beauté est une chose sévere et
difficile qui ne se laisse point atteindre ainsi ; il faut attendre ses heures, 1’épier, la presser et
I’enlacer étroitement pour la forcer & se rendre. La forme est un Protée bien plus insaisissable et
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plus fertile en replis que le Protée de la fable ; ce n’est qu’aprés de longs combats qu’on peut la
contraindre a se montrer sous son véritable aspect ; vous autres ! vous vous contentez de la
premiere apparence qu’elle vous livre, ou tout au plus de la seconde, ou de la troisiéme ; ce n’est
pas ainsi qu’agissent les victorieux lutteurs ! Ces peintres invaincus ne se laissent pas tromper a
tous ces faux-fuyants, ils persévérent jusqu’a ce que la nature en soit réduite & se montrer toute nue
et dans son véritable esprit (Balzac, 1979 : 418- 419).

« L’acte du regard ne s’épuise pas sur place », remarquait Jean Starobinski dans
sa préface a L’Oeil vivant, « il comporte un élan persévérant, une reprise obstinée,
comme s’il était animé par 1’espoir d’accroitre sa découverte ou de reconquérir ce
qui est en train de lui échapper » (Starobinski, 1999 : 11). Frenhofer pourrait
souscrire a une telle définition d’un acte de voir qui, par des efforts soutenus et
répétés, cherche a surprendre ce qui se cache derriére les apparences : la tache du
peintre est de surprendre la vérité de la forme et de la traduire sur la toile a 1’aide
des couleurs et du dessin.

A défaut de chercher cette essence, qui devient ’ame de la figure peinte, il ne
peut résulter que de « pales fantomes coloriés » et des « mannequins coloriés ».
Voila les termes que Frenhofer utilise pour désigner les figures manquées a cause
du fait que les peintres ne s’impliquent pas totalement dans la recherche de
I’essence de la forme. En analysant les défauts de Marie [’Egyptienne il reproche a
Porbus de n’avoir pas réussi de transmettre la vie a ses figures, de se contenter de
faire ce que Georges Didi-Huberman appelait des « moins-€tres ». L’échec relatif
de Porbus vient du fait qu’il s’arréte a la superficie de la forme, se contente de sa
premicre apparition, n’essaye pas de comprendre ce qui la détermine.

L’étude des grands maitres, de ceux qui ont su trouver le moyen d’exprimer
cette essence, s’avere utile, mais la tentative de découvrir ce « rien » qui est le
«tout» qui exprime le « trop plein » de la vie, ne peut étre qu'une entreprise
individuelle que peu de peintres ont su mener a bien :

Assurément, une femme porte sa téte de cette manicre [...] C’est cela, et ce n’est pas cela. Qu’y
manque-t-il ? Un rien, mais ce rien est tout. Vous avez 1’apparence de la vie, mais n’exprimez pas
son trop-plein qui déborde, ce je ne sais quoi qui est I’ame peut-étre et qui flotte nuageusement sur
I’enveloppe ; enfin, cette fleur de vie que Titien et Raphaél ont su surprendre (Balzac, 1979 : 419).

Le cachet des artistes véritables est cette « fleur de vie » qui peut étre découverte
uniquement par ceux qui savent utiliser « 1’énergie impatiente qui habite le regard et
qui désire autre chose que ce qui lui est donné » (Starobinski, 1999 : 12). Frenhofer,
en tant que peintre, est confiant qu’une fois découverte cette essence, elle pourra
exprimer, rendre compte de toutes les apparences.

Le croquis d’aprés Marie 1I’Egyptienne représente la carte de visite de Poussin
aupres des deux peintres reconnus. Il y fait preuve d’avoir un sens de la peinture, de
savoir surprendre, dans la rapidité du geste, I’essentiel de la forme. Frenhofer, le
maitre sans éléve, s’offre a compléter la lecon théorique qui visait Porbus d’une
lecon pratique a I’intention du jeune homme dans lequel il devine le talent. C’est
une lecon qui dévoile quelque chose du secret de 1’art, mais la tache du néophyte est
de continuer ce travail sur compte propre :
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Mais puisque tu es digne de la legon, et capable de comprendre, je vais te faire voir combien peu
de choses il faudrait pour compléter cette ceuvre. Sois fout il et toute attention, une pareille
occasion de t’instruire ne se représentera peut-étre jamais. [...] Jeune homme, jeune homme, ce
que je te montre la, aucun maitre ne pourrait te I’enseigner. Mabuse seul possédait le secret de
donner de la vie aux figures. Mabuse n’a eu qu’un éléve, qui est moi. Je n’en ai pas eu, et je suis
vieux ! Tu as assez d’intelligence pour deviner le reste, par ce que je te laisse entrevoir (Balzac,
1979 : 420).

Comme Frenhofer, le jeune peintre est habité par le désir de tout voir, de tout
percer par la force de son regard. Pour Poussin, regarder des personnes ou des
ateliers, des tableaux et des artistes a 1’ceuvre équivaut a de véritables festins de la
vue. Les toiles qui apparaissent aux différents moments de la narration remplissent
un double rdle : elles préparent d’une part la découverte de ce que aurait di étre le
chef-d’ceuvre absolu, la Catherine Lescault de Frenhofer, mais elles représentent en
méme temps autant de balises dans le chemin initiatique de Poussin. La prise de
contact avec 1’art, représenté par les toiles de Porbus, de Mabuse et de Frenhofer,
est indissociable d’avec 1’éblouissement ; c’est un regard enthousiaste que Poussin
pose sur ce qui I’entoure et ce qu’il voit agit sur lui comme un sortilége : « Le
néophyte demeura sous le charme » (Balzac, 1979 : 415), « en sortant d’une réverie
profonde » (Balzac, 1979 : 420), « ébahi devant une toile » (Balzac, 1979 : 423),
«furent saisis d’admiration» (Balzac, 1979 : 421), « plongés dans la plus véhémente
contemplation » (Balzac, 1979 : 421). A son tour, Frenhofer se caractérise par une
boulimie du voir qui se concrétise dans un désir de posséder les images. Il veut voir
et, éventuellement posséder matériellement la toile, imparfaite quand méme, de
Porbus ; il achéte le croquis de Poussin ; ses collections abritent des toiles de
Mabuse, Corrége, Michel-Ange ou Titien. A la différence du jeune peintre, son
regard, déja formé, ayant presque tout vu et mis a nu, ne tombe plus sous
I’envoitement de 1’image car il en comprend les mécanismes et détient le secret de
faire encore mieux : « Celui-ci [Frenhofer| regardait le tableau d’un air satisfait,
mais sans enthousiasme et semblait dire : "J’ai fait mieux !" » (Balzac, 1979 : 423).
Il n’a plus I’innocence ravie du regard d’un Poussin, chez lui c’est le critique qui
I’emporte sur le spectateur admiratif.

Pour comprendre la portée du regard dans la formation du peintre il est utile de
faire un détour par le personnage du peintre mature et célébre, Porbus. Celui-ci est
le premier qui demande a Frenhofer de lui montrer la toile a laquelle il travaille
depuis une dizaine d’années : « si vous vouliez me laisser voir votre maitresse, je
pourrais faire quelque peinture haute, large et profonde, ou les figures seraient de
grandeur naturelle. » (Balzac, 1979 : 423). Son idéal de peinture est exprimé en
termes de grandeur physique, mais il formule pour la premiére fois clairement le
lien entre le fait de voir d’autres ceuvres et I’enseignement que peut en tirer
I’observateur pour sa propre pratique. Le chef-d’ceuvre représente un médiateur
entre la réalité, la nature qu’il faut exprimer, et I’ceuvre a venir.

L’éducation du regard se fait a la fois par 1’étude des grands maitres et par celle
de la nature, des formes naturelles que 1’ceil sagace du peintre doit mettre a nu. Mais
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la création proprement dite ne saura se contenter de cela, pour Frenhofer la peinture
ne signifie ni copier la nature ni imiter les maitres. Ne pas copier la nature, voila
I’un des mots d’ordre de cet artiste, qu’on pourrait relier a I’art de Delacroix et qui
rappelle « I’art mnémonique » dont parlait Baudelaire. L’étude de la nature et de la
peinture, cette « collection » intime d’images que Frenhofer et Poussin accumulent
dans leur essai de tout voir, est a méme de donner au peintre une base de données
susceptibles d’&tre utilisées dans la création d’une ceuvre qui, a I’instar de Catherine
Lescault, se passe de modele. Si dans la premiére édition le tableau de Frenhofer
représentait une courtisane célébre, connue sous le nom de la Belle-Noiseuse, a
partir de la seconde édition toute information concernant le modéle et son
occupation disparait, laissant la place a I’idée d’une femme créée sans référent réel,
d’une femme - fruit de I’imagination de son créateur qui acquiert ainsi le statut d’un
démiurge.

La relation entre le regard et la possession d’un objet esthétique se trouve a son
tour liée a deux autres €léments : la possession artistique et I’investissement
érotique de I’art. Regarder une ceuvre d’art suppose ce mouvement de dévoilement
progressif de ses secrets, de son essence, c’est donc une manieére d’entrer en
possession de la sagesse du créateur, c’est voler le feu sacré a I’instar de Prométhée,
autre figure mythique dans la lignée de laquelle Frenhofer se place lui-méme.
D’autre part, depuis le mythe de Pygmalion surtout, I’art est intimement lié aux
impulsions érotiques : le regard-désir que posent créateurs et spectateurs sur
I’ceuvre d’art est une forme de possession.

Porbus est le modéle de I’artiste qui voit dans la peinture un art de la
représentation, tandis que Frenhofer essaie de transgresser la représentation pour
aboutir, grace a la couleur et au modelage dans la couleur, a un art du simulacre, a
des objets qui ne représentent pas, mais qui sont. Dans le mythe de Pygmalion
I’érotisation de 1’objet se réalisait a travers le toucher et le regard et elle était rendue
possible par le caractere tridimensionnel de la statue. L’expérience érotique souffre
des modifications dans le cas de Frenhofer en raison du caractére bidimensionnel de
sa création : le toucher passe par le regard. Le voir est ici le médium qui permet
I’accomplissement d’expériences de natures différentes. Il s’agit en fait d’un
phénomeéne spécifique a la peinture, mis en évidence par Merleau-Ponty dans son
ouvrage L 'eil et [’Esprit :

Le monde du peintre est un monde visible, rien que visible, un monde presque fou, puisqu’il est
complet n’étant cependant que partiel. La peinture réveille, porte a sa derniére puissance un délire
qui est la vision méme, puisque voir c’est avoir a distance, et que la peinture étend cette bizarre
possession a tous les aspects de I’Etre, qui doivent de quelque fagon se faire visibles pour entrer en
elle. [...] elle [la peinture] donne existence visible a ce que la vision profane croit invisible, elle
fait que nous n’ayons pas besoin de « sens musculaire » pour avoir la voluminosité du monde
(Merleau-Ponty, 1994 : 26-27).

L’expérience esthétique devient pour Frenhofer indissociable de 1’érotisme,
comme le prouvent ses rapports a son chef-d’ceuvre et aux autres tableaux
représentant des femmes. Ce changement de I’appréhension de 1’objet érotique -
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esthétique est dii en grande mesure au caractére bidimensionnel de la peinture qui
ne permet des sensations tactiles qu’a travers I’ceil.

Frenhofer réve de créer avec sa Catherine Lescault le chef-d’ceuvre idéal qui,
grace a sa perfection, puisse dépasser son statut d’objet et acquérir une ame. Il
accepte de montrer sa « maitresse » aux deux autres peintres afin de pouvoir la
comparer a Gillette, censée représenter 1’idéal de la beauté humaine, avec lequel la
femme en peinture entre en concurrence. La supériorité de sa créature sur 1’étre
humain vient du fait qu’elle restera toujours fidéle ; née de son créateur, elle ne peut
disparaitre qu’avec lui :

- Mais n’est-ce pas femme pour femme ? Poussin ne livre-t-il pas sa maitresse a vos regards ?
- Quelle maitresse, répondit Frenhofer. Elle le trahira tot ou tard. La mienne me sera toujours
fidele (Balzac, 1979 : 432).

Devant un Poussin et un Porbus ébahis de ne rien voir sur la toile, le vieux
peintre loue la perfection de sa femme dans un plaidoyer sur le topos de 1’art qui
cache I’art. Ce topos, qui apparait déja dans le texte d’Ovide sur Pygmalion
(Stoichita, 2008 : 30, 299), est une présence récurrente dans le discours sur I’art :

Ah ! ah ! [...] vous ne vous attendiez pas a tant de perfection ! Vous étes devant une femme et
vous cherchez le tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile, I’air y est si vrai, que vous ne
pouvez plus le distinguer de I’air qui nous environne. Ou est 1’art ? perdu, disparu ! [...] Ne vous
semble-t-il pas que vous puissiez passer la main sur ce dos ? [...] Et ces cheveux, la lumiére ne les
inonde-t-elle pas ?... Mais elle a respiré, je crois !... Ce sein, voyez ? Ah ! qui ne voudrait I’adorer
a genoux ? Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez (Balzac, 1979 : 435).

L’ceuvre est réussie, le trompe-1’ceil est parfait grace au fait que ’artiste a trouvé
I’essence de la forme, tout comme la bonne technique. A ce moment-ci, le coté
peintre de Frenhofer prend le dessus, et celui qui quelques moments auparavant
voyait le dévoilement de Catherine comme une prostitution invite ses hotes a
observer sa toile, a comprendre les ressorts de sa création.

Le vieux peintre avait expliqué dans une conversation antérieure que, pour voir
Catherine Lescault, il fallait se placer a une certaine distance ; le rapprochement a
la toile fait que I’image soit brouillée et rend ainsi visibles les traces du métier : «De
pres, ce travail semble cotonneux et parait manquer de précision, mais a deux pas,
tout se raffermit, s’arréte et se détache ; le corps tourne, les formes deviennent
saillantes, I’on sent I’air circuler tout autour» (Balzac, 1979 : 425). On retrouve ici
I’un des principes fondamentaux du dispositif traditionnel de la peinture, qui
demande qu’une toile soit regardée a une certaine distance, mais Frenhofer met
I’effet de brouillage au compte de sa nouvelle technique, ce sfumato 1éonardesque,
qui suppose 1’éclatement des contours par la couleur déposée en « nuage de demi-
teintes blondes et chaudes » (Balzac, 1979 : 425). Le recul contribue donc a cacher
les traces du travail du peintre, & donner I’impression d’unité et a créer le trompe-
I’ceil qui fait que I’image de Catherine Lescault semble se détacher de la toile.

Convaincu de sa réussite, Frenhofer pense que ses hotes se croient devant une
femme en chair et en os, qu’ils ne sont donc plus capables de saisir le travail qui se
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cache derriére son exploit. Le plaisir d’admirer la beauté d’une femme parfaite, si
grand soit-il, ne peut pas faire concurrence a celui de savoir qu’il s’agit en fait
d’une ceuvre d’art et d’admirer I’art du peintre. Mais pour cela il faut que I’interdit
de trop s’approcher de la toile soit transgressé, que 1’unité qui apparaissait de loin
laisse place aux détails que seule une contemplation rapprochée permet de discerner.
Le vieillard, redevenu peintre, convie donc ses amis a enfreindre le requis de
I’illusion afin de mieux observer 1’art, la parfaite maitrise du créateur : « Approchez,
vous verrez mieux ce travail. De loin, il disparait. Tenez ? 1a il est, je crois, trés
remarquable. » (Balzac, 1979 : 437) C’est en parlant de touches et d’ombres posées
sur certaines parties du corps de Catherine Lescault qu’il essaie de leur faire
découvrir dans quelle mesure il sait manier les idées et les pinceaux.

Dans une étude sur le détail dans la peinture, Daniel Arasse faisait la différence
entre un détail-particolare, entendu comme une partie de la figure représentée, et le
détail-dettaglio ou « la trace de celui qui "fait le détail" - qu’il s’agisse du peintre ou
du spectateur » (Arasse, 1996 : 11). Ces détails sont les lieux de prédilection ou le
regard peut exercer son penchant scrutateur, mais ce rapprochement du détail, donc
de la toile, empéche de percevoir I’ceuvre dans son unité, qui disparait au profit de
la partie :

Mais, en tant que dettaglio, le détail est un moment qui fait événement dans le tableau, qui tend
irrésistiblement a arréter le regard, a troubler I’économie de son parcours. Or, cet écart, s’il risque
d’étre catastrophique pour le « tout ensemble », si le tableau risque de s’y disloquer et le regard de
s’y noyer, c¢’est aussi un moment privilégié¢ ou le plaisir du tableau tend a devenir jouissance de la
peinture (Arasse, 1996 : 12).

Ce sont les détails-dettaglio, visibles uniquement dans I’intimité de la forme
qu’ils créent, que Frenhofer invoque pour appuyer son discours. Mais ces détails
correspondent aux parties fétichisées du corps féminin, qui deviennent ainsi des
détails-particolare attirant le regard du spectateur. Ainsi, pour Frenhofer, la touche
qui crée la lumiere du sein est un tel détail-detfaglio qui se superpose sur le détail-
particolare, le sein. Par cette attention accordée aux détails, le tableau et le corps de
la femme sont dé-taillés, pergus par morceaux : ils dirigent le regard en lui faisant
découvrir ce que le créateur considére comme les lieux forts de sa peinture. Cette
fonction des détails qui orientent le regard du spectateur est mise en évidence par
Daniel Arrasse qui remarque que :

Ce détail-dettaglio est, dans le tableau, la trace d’un programme d’action, action de la main et
action du regard qui se posent sur la surface peinte et la parcourent. En appelant le regard a se
poser successivement en divers endroits du tableau, le détail rythme le parcours de ce regard qui
suit « les chemins ménagés dans 1’ceuvre » (Arasse, 1996 : 225).

La dichotomie illusion - réalité est illustrée de manieére subtile par deux détails
de Catherine Lescault. Il s’agit tout d’abord, dans les différents discours de
Frenhofer, du sein de sa « maitresse » qui devient son fétiche. Outre sa dimension
érotique, ce détail en acquiert une autre, liée a la transformation que la figure peinte
subit dans I’imagination du créateur : le sein est censé rendre le mouvement de la
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vie : « Il te semblerait voir le sein de Catherine rendre le mouvement de sa
respiration. », « Ce sein, voyez ? », « regarde la lumiére du sein » (Balzac, 1979 :
432). D’autre part, il y a le détail réel, matériel, que Poussin et Porbus parviennent a
voir sur la toile de Frenhofer : le pied. Le tableau est montré a 1’état de ruine, et le
bout du pied qui surgit de I’entassement des couleurs est 1a pour signifier la « bonne
foi » du vieux peintre, pour attester 1’existence d’un chef d’ceuvre englouti par les
strates de couleurs :

En s’approchant, ils apergurent dans un coin de la toile le bout d’un pied nu qui sortait de ce
chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espece de brouillard sans forme ; mais un pied
délicieux, un pied vivant ! Ils restérent pétrifiés d’admiration devant ce fragment échappé a une
incroyable, & une lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait 1& comme le torse de
quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres d’une ville incendié (Balzac,
1979 : 346).

Le morceau qui subsiste permet de deviner la grandeur, la splendeur de 1’objet,
et oblige I’ceil a pénétrer aussi loin que possible pour rassembler ce qui peut encore
étre rassemblé. Les deux peintres s’absorbent dans la contemplation de ce détail qui,
a lui seul, devient une sorte de chef-d’ceuvre et témoigne de ce que aurait pu étre la
toile de Frenhofer.

L’Eros et les regards

Le monde artistique et les conceptions présentes dans la nouvelle de Balzac
appartiennent pleinement au XIXe si¢cle. L’image de I’artiste, incarnée surtout par
Frenhofer, est représentative pour la perspective romantique qui y voit un étre en
lutte avec ses limites et avec celles de 1’art. Frenhofer vit seulement pour et par la
création, pour I’ceuvre idéale. Catherine Lescault, I’ ceuvre-femme, qui ne représente
pas mais qui existe, a laquelle il travaille pendant des années, devrait étre le sommet
de la création artistique, elle devrait rivaliser avec la création divine et rendre ainsi
son créateur 1’égal de Dieu.

Il v a une forte charge érotique dans 1’acte de peindre tel que le congoit
Frenhofer, et le moment ou le travail est déclaré terminé doit étre en méme temps
celui ou la figure peinte prend vie. Le dépassement du mythe de Pygmalion réside
chez Balzac dans I’élimination du réle de I’instance divine dans le miracle de
I’animation et dans le remplacement de celle-ci par I’instance créatrice qui en
emprunte les attributs. Créer signifie pour Frenhofer réunir les qualités de trois
instances, étre a la fois pére, amant et dieu pour la femme qu’il peint et qui n’est
que le fruit de son désir et de son savoir.

Le fait que I’acte de peindre s’empreint ainsi de la volupté que seule la relation
amoureuse peut offrir est avoué par Frenhofer lui-méme lorsqu’il se voit presque
sommé de montrer sa toile, pour avoir 1’occasion de la comparer a la beauté
humaine représentée par Gillette : « Veux-tu » — répond-il a Porbus, le messager qui
lui propose le troc — « que tout a coup je quitte un bonheur de dix années comme on
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jette un manteau ? Que tout a coup je cesse d’€tre peére, amant et dieu ? ». Le
bonheur d’étre dans I’intimité de sa « maitresse » s’ajoute aux incertitudes du
peintre et aux tourments de la recherche de I’essence. Frenhofer semble avoir peur
de terminer son ceuvre, car une fois celle-ci achevée, il risque de perdre le contact
presque physique qu’il a avec ’ceuvre in fieri. La perfection de sa créature et le
sentiment de lui avoir donné une ame sont a la fois des sources de plaisir et
d’angoisse : « Parfois, j’ai peur qu’un souffle ne me réveille cette femme et qu’elle
ne disparaisse. » (Balzac, 1979 : 432)

Deux idéaux, deux personnes se disputent en Frenhofer : il y a d’une part le
peintre qui veut montrer son chef-d’ceuvre achevé et qui ressent des doutes sur les
techniques a appliquer, le savant qui essaie de pénétrer les arcanes de la création
picturale, et d’autre part ’amant qui essaie de prolonger a I’infini I’acte de création
qui traduit la relation privilégiée avec son ceuvre. Quand Porbus lui présente les
termes de 1’échange, Catherine Lescault contre Gillette, « femme pour femme »,
Frenhofer donne voix, exprime par ses paroles la volupté que sous-tend le long «
enfantement » de son ceuvre, il parle en termes de bonheur :

Comment ! s’écria-t-il enfin douloureusement, montrer ma créature, mon épouse ? déchirer le
voile sous lequel j’ai chastement couvert mon bonheur ? Mais ce serait une horrible prostitution !
Voila dix ans que je vis avec cette femme. Elle est @ moi, a moi seul. Elle m’aime. Ne m’a-t-elle
pas souri a chaque coup de pinceau que je lui ai donné ? Elle a une ame, 1’ame dont je 1’ai douée
(Balzac, 1979 : 431).

Dans L’art et ['illusion, E. H. Gombrich rappelle, a propos de la tentation
pygmalienne des artistes, les paroles de Lucien Freud, paroles qui se font comme un
¢écho au discours du Frenhofer balzacien :

Jamais on ne peut éprouver, au cours de la création d’une ceuvre d’art, un sentiment de parfait
bonheur. L’acte de création en porte la promesse que 1’on sent disparaitre & mesure que le travail
s’avance. Car le peintre prend alors conscience qu’il ne peint pas autre chose qu’un tableau.
Auparavant, il avait presque espéré que cette image allait prendre vie (Gombrich, 1996 : 80).

A la différence du peintre en chair et en os, le personnage balzacien peut
entretenir ce leurre, cette promesse de la figure qui va prendre vie, en remettant sans
cesse le terme de son travail et en tAchant d’oublier qu’il ne s’agit que d’un tableau.
L’achévement sans fin, le fait de toujours « perfectionner » son ceuvre, c’est en cela
que réside le bonheur du peintre-amant. Seul le sybris de créateur le détermine a
mettre fin a une ceuvre qui devrait rester inachevé a jamais. Le voile dont parle
Frenhofer est a comprendre a la fois comme 1’isolement, le secret dont il entoure
son ceuvre, mais aussi comme le voile de peinture qui cache la femme, qui la rend
invisible aux yeux de ceux qui n’ont pas vécu avec elle a I’instar de son créateur. Le
geste de dévoiler Catherine, d’ouvrir donc la porte de son atelier, de la chambre «
d’en haut » qui la protége, équivaut a une profanation qui se solde avec la perte de
la capacit¢ de voir a travers le voile. Ce voile deviendra pour Frenhofer, tout
comme pour les autres, une « muraille de peinture ». (Balzac, 1979 : 346)
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Indépendamment de la décision de Frenhofer, le montrer ou le garder caché, son
chef-d’ceuvre est condamné a rester inconnu de par sa condition de peinture a
caracteére intime. « Je suis plus amant encore que je ne suis peintre » (Balzac, 1979 :
432) affirme le mystérieux personnage dans sa tirade contre la « prostitution » de sa
création. C’est tout de méme le peintre qui va gagner la partie, car il finit par
accepter 1’échange proposé par Porbus. La conséquence en est que sa création,
Catherine Lescault, se meurt au monde intime du créateur, disparait en tant que
femme entrant dans la possession de tout le monde. Si I’amant avait gagné et I’avait
gardée pour lui, Catherine Lescault aurait été condamnée a se mourir au monde de
’art, a rester inconnue, a se dissoudre.

Le tableau représentant Marie 1’Egyptienne, la prostituée devenue sainte,
annongait des le début du récit 1’échange que vont réaliser les deux personnages
hantés par la pureté et par 1’idéal de la création a 1’incitation de Porbus, figure du
médiateur qui n’a de scrupules ni quant a I’art, ni quant a ’amour. Si Marie
I’Egyptienne gagnait du fait de son exposition, les deux autres figures féminines,
Gillette et Catherine Lescault, réclament le secret et se situent du c6té du caché.
Toutes les deux sont poursuivies d’un méme danger, annoncé par la figure de
Marie : celui d’étre prostituées par I’exposition aux regards d’autres hommes que
leurs amants. Il y a encore un danger suggéré de manicre subtile par la construction
en chiasme des deux personnages : Gillette, la femme idéale, est menacée de
disparaitre en peinture tandis que Catherine Lescault, la peinture parfaite, est
détruite parce qu’elle est censée devenir femme.

La premicre fois que Gillette apparait dans la mansarde qui tient de logement et
d’atelier a Poussin (déja la confusion des plans est annoncée par cette double
fonction de I’espace), on la découvre par les yeux de son amant dans 1’embrasure de
la fenétre. Elle est donc dés le début encadrée par la fenétre dans un espace
équivoque : « Prés de ’'unique et sombre fenétre de cette chambre, il vit une jeune
fille qui, au bruit de la porte, se dressa soudainement par un mouvement d’amour. »
(Balzac, 1979 : 427) A cette « menace du cadre » (Stoichita, 1995 : 335) s’ajoute
I’obscurité de la fenétre qui semble engloutir la jeune fille, dont la personnalité se
caractérise justement par la lumicre, par la joie : « Elle était toute grace, toute
beauté, jolie comme un printemps, parée de toutes les richesses féminines et les
éclairant par le feu d’une belle &me » (Balzac, 1979 : 428)

Gillette oppose dés le début un regard qui donne vie, le regard de I’amant, a un
regard qui ne voit que le modéle, le regard professionnel du peintre : « Si tu désires
que je pose encore devant toi comme 1’autre jour [...] je n’y consentirai plus jamais ;
car, dans ces moments-1a, tes yeux ne me disent plus rien. Tu ne penses plus a moi,
et cependant tu me regardes » (Balzac : 1979 : 428- 429). La jeune femme redoute
ce regard qui fait d’elle un instrument utile pour la réalisation de I’ceuvre et qui
I’anéantit en tant qu’étre humain. Ses paroles sont comme une prémonition de la
trahison de I’amant et de son utilisation comme terme de comparaison en vue de
I’achévement de Catherine.

Ces menaces vont s’accentuer lors de la discussion des amants : Poussin lui
propose de poser pour Frenhofer pour qu’il puisse avoir acces a 1’atelier ou est
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cachée Catherine Lescault. Gillette refuse au début car le geste de s’exposer aux
yeux d’un autre homme que son amant serait une prostitution qui mettrait fin a leur
amour. Elle est consciente du péril qu’elle court, mais finit par accepter de se
sacrifier pour la carriére de celui qu’elle appelle Nick. La jeune fille prévoit que la
seule maniére de survivre en quelque sorte pour Poussin serait d’accepter le troc
que celui-ci lui propose : « Allons [...] si notre amour périt, et si je mets dans mon
cceur un long regret, ta célébrité ne sera-t-elle pas le prix de mon obéissance a tes
désirs ? Entrons, ce sera vivre encore que d’étre toujours comme un souvenir dans
ta palette » (Balzac, 1979 : 429). Cette pensée prend plus de contour une fois chez
Frenhofer, et si la jeune fille monte dans 1’atelier, c’est & cause de la conviction
qu’elle ne peut pas lutter avec la vocation de peintre de son amoureux. En vérité, le
regard que celui-ci jette a la Téte de vierge, tableau de jeunesse de Frenhofer, qu’il
avait pris initialement pour un « beau Giorgione », ne laisse place a aucun doute sur
les intentions de Poussin, intentions dont lui-méme n’est pas tout a fait conscient.
Gillette décele dans le regard de son amant le fait que, contrairement a ce qu’il dit,
il est plus peintre qu’amant, et que sa seule chance de continuer a signifier quelque
chose pour lui est d’entrer dans son ceuvre, d’accepter donc ce sacrifice qui rappelle
les mythes de création (Stoichita, 1995 : 304).

Si Gillette est la femme en danger de disparaitre dans la peinture, Catherine
Lescault est la toile dont I’existence est menacée en raison de son assimilation a une
femme de chair et d’os. Ce dérapage prend sens surtout a 1’analyse des réponses de
Frenhofer aux demandes de Porbus de lui montrer sa toile. Le premier refus apporte
une motivation de peintre, I’ceuvre est encore inachevée, il veut « la perfectionner
encore », ce qui n’exclut pas la possibilité de montrer le tableau, une fois achevé.
Le deuxieme refus change radicalement la sphére ou se situent le créateur et son
ceuvre : on quitte le domaine de I’art pour entrer dans celui de la vie intime.
Catherine Lescault n’est plus une toile, elle est une femme qui a une ame qu’elle
doit a son créateur ; comme dans le cas de Gillette, le fait d’étre montrée serait
I’équivalent d’une prostitution et détruirait les liens entre le créateur et sa création.
En fait, et Poussin et Frenhofer, les figures des créateurs assoiffés d’idéal,
commettent la méme erreur qui méne a la perte de 1’« étre » aimé : ils confondent le
monde des humains et celui des toiles. L’échange qu’accomplissent les deux
hommes équivaut a un viol symbolique des deux femmes, viol qui se consomme a
travers le regard.

Si Poussin hésite a livrer Gillette aux regards de Frenhofer, c’est parce qu’il
craint que celui-ci ne voie en elle une femme et non pas /a femme. En effet, le
regard ravivé que Frenhofer pose sur Gillette réveille la jalousie de Poussin : « Il
devint plus amant qu’artiste, et mille scrupules lui torturérent le cceur lorsqu’il vit
I’ceil rajeuni du vieillard, qui, par habitude de peintre, déshabilla, pour ainsi dire,
cette jeune fille en devinant les formes les plus secrétes » (Balzac, 1979 : 434).
Mais le mal est accompli et les mots d’avertissement que le jeune peintre adresse a
Frenhofer pour protéger sa bien-aimée sont presque sans valeur, car Poussin sait,
tout comme le vieux peintre et comme Gillette, que regarder ¢ est faire.
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En refusant de montrer sa Catherine Lescault, Frenhofer, chez qui ’univers de la
peinture se superpose presque parfaitement sur celui de la vie réelle, exprime ses
appréhensions a travers 1’accumulation et la progression des termes qui désignent le
«rival » : « mais lui faire supporter le regard d’un homme, d’un jeune homme, d’un
peintre ? » (Balzac, 1979 : 432 ; c¢’est nous qui soulignons). Pour lui, le danger vient
surtout de la qualité du regard de 1’ autre : Poussin est redoutable parce qu’il est a la
fois un jeune homme et un peintre, donc 1’acuité de la vue du peintre est complétée
par le regard-désir du potentiel amant. C’est toujours Frenhofer qui exprime ce
rapport extrémement étroit entre le regard, 1’éros et la perte inévitable de I’amour
lorsque I’intimité de la relation a été profanée :

Je tuerais le lendemain celui qui 1’aurait souillée d’un regard ! [...] Veux-tu maintenant que je
soumette mon idole aux froids regards et aux stupides critiques des imbéciles ? Ah ! I’amour reste
un mystére, il n’a de vie qu’au fond des ceeurs, et tout est perdu quand un homme dit méme a son
ami : - Voila celle que j’aime ! » (Balzac, 1979 : 431- 432).

C’est presque simultanément, et dans le méme espace, que Poussin perd I’amour
de Gillette et Frenhofer perd Catherine. L’atelier du vieux maitre, auparavant
espace du secret, devient le lieu d’une mise a nu destructrice, de 1’exhibition des
femmes aimées. Gillette fait I’objet d’une double agression : elle subit a la fois le
regard profanateur de Frenhofer et I’indifférence de son amant qui n’a des yeux que
pour Catherine. D’une maniére similaire, les regards de Poussin et de Porbus
détruisent Catherine Lescault : dans un premier temps, les deux artistes découvrent
la non-existence de la femme dans le tableau, dans second temps ils tuent également
I’illusion de Frenhofer. C’est a une sorte de réglement de comptes que ’on assiste
dans le dénouement de la nouvelle : Poussin, qui avait sacrifié son amour afin
d’accéder au plus intime de I’art de Frenhofer, donne voix a sa déception en laissant
¢chapper la vérité et en détruisant ainsi 1’illusion du vieux maitre. « Par le sang, par
le corps, par la téte de Christ, vous étes des jaloux qui voulez me faire croire qu’elle
est gatée pour me la voler ! Moi, je la vois ! [...] elle est merveilleusement belle ! »
(Balzac, 1979 : 438) s’exclame Frenhofer dans un dernier sursaut d’idéalisme et de
confiance faite a ses sens. Il espére encore réussir a récupérer sa capacité de voir
Catherine Lescault dans la splendeur de son illusion, tout en essayant de rétablir les
données initiales de la « relation » avec sa créature. Mais les paroles de Poussin
I’empéchent dorénavant de voir autrement qu’a travers le code habituel de la vision.
Il ne reste plus au vieux peintre que d’achever le processus de destruction en brilant
les toiles désormais inutiles parce qu’incapables de le regarder et de lui parler.

Le peintre comme poete

Le regard n’est jamais innocent ou indifférent, il sait pénétrer au plus profond des
choses, il dévoile ce qui devrait étre voilé, rend palpable ce qui devrait rester
intangible, il peut donner vie ou bien il peut tuer. En mettant sous les yeux du
lecteur un drame du monde artistique, Le Chef-d ceuvre inconnu met a nu toute une
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palette d’implications du regard dans 1’art et dans la vie. L’histoire de Frenhofer et
de sa Catherine Lescault est une variation sur ’'un des mythes fondateurs de 1’art, le
mythe de Pygmalion. Balzac en retravaille les détails pour 1’adapter a la sensibilité
de son époque et propose ainsi dans sa nouvelle la figure d’un anti-Pygmalion qui
rate la chance de créer sa Galatée par la couleur et la touche du pinceau, une figure
du créateur romantique qui pousse son désir d’idéal jusqu’a I’impossible. Cette
réécriture du mythe de Pygmalion passe par sa contamination avec trois autres
mythes de création fondamentaux : celui de Prométhée, d’Orphée et de Faust,
figures que Frenhofer rappelle lui-méme dans son discours (Labarthe-Postel, 2002 :
163-164)

Il y a dans Le Chef-d’eeuvre inconnu comme une injonction de voir qui plane sur
les relations entre les personnages et dans leurs discours. C’est un voir qui a des
conséquences aux niveaux esthétique et érotique, niveaux qui se trouvent dans un
rapport si étroit que les glissements entre les plans sont inévitables et porteurs de
conséquences fatales.... Ce « voir » s’oppose parfois au « savoir » comme dans la
lecon tenue par le vieux maitre qui reproche aux peintres ordinaires de reproduire ce
qu’ils savent, les schémas qu’on leur a enseigné a reproduire et dont ils ne peuvent
plus se libérer, qu’ils ne remettent pas en question ; Frenhofer en revanche réve de
bousculer les vieilles formules et les schémas, les réinventer pour les mettre au
profit d’un art qui rivalise avec la création divine. Ce voir apparait dans une double
dimension, créatrice et destructrice, et le vieux peintre est le personnage qui la
résume le mieux. Il est par excellence celui qui voit juste et qui est capable de
diriger le regard de 1’autre, pour lui faire découvrir ce qui se cache derriére les
apparences, et, en méme temps, il est celui qui ne voit plus la réalité et qui est
obligé par les autres a sortir de son aveuglement.

Frenhofer rate sa Catherine Lescault parce qu’il ferme 1’ceil aux données
matérielles de sa création pour 1’ouvrir sur sa vision intérieure, la seule qui peut, en
définitive, étre parfaite. Il est un poéte parmi les peintres et un peintre parmi les
poctes, il le dit lui-méme lors des discussions avec Porbus, et Poussin le remarque a
son tour lors de la scene finale :

- Il est encore plus poete que peintre, répondit gravement Poussin.
- La, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre.
- Et de 13, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin (Balzac, 1979 : 438).

Trop absorbé par sa vision intérieure, Frehnofer n’est plus capable de voir la
surface concrete, matérielle de la toile. Comme Poussin semble s’en rendre compte,
I’aveuglement de Frenhofer n’est que relatif, on peut y déceler un dépassement de
la matérialité qui pése d’habitude sur les créations humaines. Le but de son art est
de donner corps a son idéal féminin, une chimére qui ne réussira jamais a se
concrétiser au moyen de la couleur. Mais ce qui compte le plus pour lui c’est la
quéte des modalités de la traduire dans le langage pictural. S’il réussit a faire des
«barbouillages» que tout le monde considére comme des chefs-d’ceuvre, c’est
justement grace a cette recherche obstinée de la vérit¢ des formes. Catherine

Lescault devient le symbole de sa quéte sans fin, elle est condamnée a
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I’inachévement. En la dévoilant, Frenhofer renonce a la poursuite de 1’idéal, il
peche par sa prétention luciférienne d’avoir exprimé I’inexprimable. Si cette
démarche est condamnée a I’échec de par sa nature, le maitre peut donner une
certaine idée de ce que devrait étre la matérialisation de son idéal a travers ses
¢bauches et les descriptions de son (Euvre.
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