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Résumé 
Victor Hugo a écrit le poème Dieu pendant près de trente ans et l’a laissé inachevé. L’inachèvement 
qui singularise tant sa théopoèsis forme un genre nouveau qui permet de tenir un discours métaphori-
que sur « Dieu », autrement dit sur l’ineffable, et de rénover ainsi le discours religieux à partir d’un 
monde sécularisé. Le discours théologique hugolien s’inscrit dans une pensée poétique où le Verbe, 
conçu comme un souffle articulé qui se transmet de génération en génération, trouve son inspiration en 
Lui-même. La « théologie fragmentaire » qu’expérimente Hugo dans ce poème inachevé est le dialo-
gue entre « Dieu » et Lui-même au cours duquel il se révèle à Lui. 
 
Mots clés: théopoèsis, fragment, inachèvement, discours religieux. 
 
 

La singularidad de la theopoesía. 
Escritura teológica del poema  Dieu  

 
Resumen 
Victor Hugo escribió el poema Dieu durante casi treinta años y lo dejó sin terminar. La inconclusión 
que caracteriza a su “theopoesía” constituye un nuevo género literario que permite mantener un 
discurso metafórico de “Dios”, es decir de lo inefable, y renovar el discurso religioso a partir de un 
mundo secularizado. El discurso teológico de Hugo es parte de un pensamiento poético como la 
Palabra, concebido como un aliento articulado que pasa de generación en generación, se inspira en sí 
mismo. “La teología fragmentada” que experimentó Hugo en el poema inacabado es un diálogo entre 
“Dios” y él mismo que revela la misión política y social del poeta. 
 
Palabras clave: theopoesía, fragmento, incomepleta, discurso religioso. 
 
 

The Singularity of the Theopoiesis. 
The Theological Discourse in the Poem Dieu 

 
Abstract 
Victor Hugo’s poem titled Dieu was never published in his lifetime. He wrote it for more than thirty 
years, but it was left unfinished. However, it is an important work because it deals with his theological 
conceptions. This discourse is built on fragmented aesthetics, founded on a theory of the ineffable. 
This poem offers an internal dialogue where God is talking to Himself, and where the human being 
realizes that he is both nothingness and a potential poet. The world’s illusion is produced by the 
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palingenesis of the word and the metempsychosis of the ideas spread through the matter. His writing 
activity depends on his beliefs and his “divine” mission. 
 
Key words: theopoesis, fragment, incompletion, religious discourse. 
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Larangé, D., (2012) “La singularité de la théopoésie. L’écriture théologique du poème Dieu”. Thélème, 
Vol. 27, 211-227.  
 
Sumario: La question de « Dieu ». La théopoésis : une écriture théologique au service de l’humanité. 
Une théologie de la fragmentation. 
 
 
 
 
Le 12 avril 1855, Victor Hugo (1802-1885), en exil à Jersey, décide de laisser 
inachevé les Solitudines Coeli, premier ensemble complet de ce qui constitue 
l’interminable poème intitulé Dieu1. Cette œuvre, prévue à l’origine comme une 
section des Contemplations (1856)2, s’inscrit à la suite de La Légende des Siècles 
(1859, 1877 et 1883) et de La Fin de Satan (1886) dans un projet de description des 
trois états de l’Être. « Le plus biblique des écrivains français » (Meschonnic, 2001 : 
9) y développe une quête intérieure et mystique qui ouvre à la poésie un horizon 
théologique. Il pose la question qui lui sera fatale : Qui est Dieu et quel est Son 
nom ? 

Il n’hésite pas à y puiser des vers entiers afin de sustenter ses autres œuvres. Le 
poème, publié à titre posthume en 1891, après plusieurs relectures et corrections, se 
présente comme un laboratoire poétique où l’on peut repérer les traces du passage 
de la génération de ceux qui ont connu l’euphorie de la fin de l’Ancien Régime et 
celle, plus inquiétante, des « vagues mystiques d’une démocratie naissante », selon 
l’expression sceptique d’Ernest Seillière (1866-1955). Cela le conduit à réfléchir sur 
son mode d’expression qu’il fonde sur la « toute puissance » du Verbe et à em-
ployer une écriture qui devient « théopoétique ». 

Comment Victor Hugo parvient-il littérairement à « dire Dieu » dans un langage 
qui lui est propre et qui prétend tenir un « discours » réenchantant la foi de chacun 
et l’espérance collective ? 

_____________ 

 
1 Par Dieu nous indiquons le poème de Victor Hugo, par Dieu la Personne divine et par « Dieu » le 

discours humain prennant en charge le concept théologique, et ce selon l’usage initié par René Journet 
(Journet, 1988 : 202-205). 

2 Eugène Rigal a tort de voir dans Dieu une introduction écrite a posteriori à la Légende des Siècles 
(Rigal, 1900 : 99). 
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Dieu a accompagné le poète pendant au moins trente-six ans, sans que le projet 
n’ait été jamais définitivement abandonné. Le texte témoigne de l’évolution spiri-
tuelle de Victor Hugo qui s’éloigne du modèle poétique lamartinien et s’achemine 
vers la constitution d’une métaphysique religieuse plus originale que les syncrétis-
mes qui foisonnent alors. Si la spiritualité s’affranchit du cadre de l’institution 
religieuse pour investir le lieu de l’écriture poétique, c’est que « Dieu » y est pour 
quelque chose… 
 
 
La question de « Dieu » 
 
Dieu pose un double problème au chercheur hugolien : « Nous sommes donc ici 
dans la région de l’esprit de Hugo où le problème est plus visible que la solution et 
où il y a, implicitement, démêlé amer avec Dieu » (Bénichou, 1985 : 158). Il relève 
d’abord de la textologie : le manuscrit présente une forte homogénéité formelle et 
thématique, même si certains fragments ne sont pas placés et si l’abondance des 
notes en marge indique bien que Hugo a corrigé à plusieurs reprises le texte et 
entrepris des recherches plus approfondies pour certaines parties. L’analyse des 
encres et la graphie montrent que ces ajouts, corrections ou remarques peuvent être 
difficilement circonscrits à une seule période : le poète a lutté avec l’ange de 
l’inspiration et la chimie de sa réflexion a abouti à une précipitation. Il n’en de-
meure pas moins que le long poème daté se présente comme une œuvre sur le point 
d’être achevée. 

Le problème textologique se dénoue en interrogation existentielle. L’auteur ne 
cesse d’en annoncer fièrement la parution. Pourtant l’ouvrage reste en l’état et Hugo 
y puise près de la moitié des vers pour nourrir et compléter d’autres œuvres, sans 
pour autant les retirer définitivement du poème Dieu, publié à titre posthume en 
1891 (Hugo, 1891). Néanmoins, tout laisse à croire que le poème est effectivement 
destiné à une publication. Le 12 août 1870, au moment où il classe et répertorie ses 
notes et travaux, l’auteur ajoute sur la couverture qu’il a déjà conçue : 

 
Ce manuscrit contient le poème Dieu, premier jet. Il pourrait être publié ainsi. Mais dans ma 

pensée il doit être complété – et précédé d’un autre poème (très avancé et presque fait) intitulé Le 
Seuil du Gouffre. 

 
La difficulté se corse avec les différentes tentatives d’édition du manuscrit, ré-

pertorié sous la 106e côte du notaire Me Gatine. Les travaux de René Journet et Guy 
Robert restent remarquables (Hugo, 1960). Le texte se compose de trois parties. La 
première, rédigée à Jersey avant le 1er mai 1855, est complétée à Guernesey au 
cours du 1er trimestre 1856. Elle est intitulée successivement, en 1855 « Solitudines 
coeli », au cours de l’année 1855-56 « Ascension dans les ténèbres », l’année sui-
vante, 1856-57 « Les voix du gouffre », en 1869 « L’Océan d’en haut », puis en 
1870 « Dieu » (Hugo, 1969). La seconde partie, « Les voix du seuil », est composée 
à Guernesey au cours de l’année 1856-1857. Le 12 août 1870, Hugo opte pour le 
titre « Le Seuil du Gouffre ». D’après les plans laissés par l’auteur, cette deuxième 
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partie devait constituer la partie liminaire de « L’Océan d’en haut » et donc ouvrir 
le recueil du poème Dieu. Or les diverses éditions des œuvres complètes suivent 
simplement l’ordre chronologique de la rédaction, comme c’est le cas de celle de 
Jean Gaulmier et Bernard Leuilliot (Hugo, 1972), ou respectent le souhait de 
l’auteur, comme celle établie par Jacques Truchet pour le compte de la « Bibliothè-
que de la Pléiade » (Hugo, 1950 & 1986). Il reste enfin un ensemble de fragments 
pour la plupart non datés. Ces passages rattachés au manuscrit ont suscité le plus de 
citations et de commentaires de la part des critiques, à l’instar de Paul Bénichou 
(1908-2001) qui y trouve l’essence de la pensée religieuse hugolienne (Bénichou, 
1988 : 375-406). Dans tous les cas, même si les deux premières parties se complè-
tent, leur lecture est aisément interchangeable. Quant à la troisième partie, elle 
rassemble par un ruban de Möbius des bribes éparses de pensées poétiques, brillan-
tes d’intelligence mais inclassables, sans queue ni tête. 

Jean-Claude Fizaine a démontré que le véritable problème qui se manifeste au 
niveau éditorial relève de l’identification générique du poème. Dieu se distingue des 
nombreux textes relevant du romantisme religieux par son inachèvement. Son 
homogénéité manifeste serait le produit d’une nécessité « immanente », car la 
première partie, « L’Océan d’en haut » ou « Solitudines coeli », aurait été rédigée 
en moins de trois mois : « Toujours est-il que le poète a failli à sa tâche de la rendre 
compatible avec les grilles de lecture, les codes d’intelligibilité dont la médiation 
est nécessaire à la communication d’un texte. » (Fizaine, 1985 : 78) Il en ressort que 
le discours serait soit celui d’un fou, soit d’un illuminé, soit d’un philosophe. Or, le 
texte, comme le Pape (1874-1875), est un récit qui se prétend onirique (Béguin, 
1993 : 229-231). Il fait du monde un livre consulté dans un rêve : 

 
L’univers, – c’est un livre, et des yeux qui le lisent. 
Ceux qui sont dans la nuit ont raison quand ils disent : 
Rien n’existe ! Car c’est dans un rêve qu’ils sont (Solitudines coeli, VIII, 280-283). 
 

Il y a donc interpénétration entre la folie, l’illumination et la philosophie. Un 
discours sur/de Dieu ne peut être qu’à ce prix, comme le confirme la clarté à la fin 
de cette partie, qui conclut par ces mots : « Aveugle qui croit lire et fou qui croit 
savoir ». L’onirisme et la folie tant cultivée par le romantisme sont l’expression 
même d’un dépassement de l’humanité et témoignent de la déification de l’homme 
religieux affranchi de la raison humaine et illuminé par la déraison divine (Glauser, 
1978 : 459-475 ; Béguin, 1957 : 151-168). Le premier vers manifeste ce déplace-
ment, puisque l’univers est à la fois un livre (le liber mundi des mystiques depuis la 
Renaissance) et des « yeux », autrement dit les organes d’un observateur qui se lit 
lui-même. Le théologien met ainsi l’emphase sur la cécité qui frappe l’homme car à 
force de trop voir, il omet l’essentiel, et ne voit plus que les apparences. Dès lors la 
« noche oscura » de saint Juan de la Cruz (1542-1591) en palimpseste est l’espace 
et le temps de l’expérience mystique du Plérôme, où le néant est à la fois plein et 
vide, où l’homme se réalise par son union totale à Dieu, où l’illusion du monde 
s’estompe. L’homme répond à la folie de la Croix par la folie de sa propre kénose. 
Il en résulte que folie et onirisme bordent les limbes qui séparent l’ontologie chré-
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tienne de la gnose. De ce fait toute la quête humaine gravite autour d’un insatiable 
désir de connaissance qui fait aspirer à une synthèse des savoirs (Godin, 1997 : 362-
370 & 1998 : 345-377). 

L’exil après le coup d’État du 2 décembre 1851 marque la période la plus impor-
tante et la plus intense de la création poétique hugolienne. La principale idée politi-
que d’Hugo est que là où la connaissance n’est que chez un homme, la monarchie 
s’impose ; là où elle est dans un groupe d’hommes, elle fait place à l’aristocratie ; et 
les temps démocratiques arriveront quand tous auront librement accès aux lumières 
du savoir (Meschonnic, 1977 : 124-136). Il explore donc une large palette d’idées 
politiques et philosophiques, les essaye puis les rejette successivement au nom de 
l’universalité (Stein, 2010). Politique, philosophie et religion sont à cette époque 
extrêmement imbriquées et différentes écoles mystiques se développent en France 
depuis la fin du XVIIIe siècle (Derré, 1986 ; Erdan, 1855). L’occultisme devient à la 
mode et inspire le jeune mouvement romantique (Viatte, 1928), notamment par 
l’ascension de la Franc-maçonnerie (Béresniak, 1987). Cela est d’autant plus evi-
dent qu’entre 1800 et 1855, « période […] dominée en effet par la promotion de la 
littérature au rang de pouvoir spirituel des temps modernes » (Bénichou, 1977 : 7), 
politique et poétique se conjuguent aisément sur le mode mystique (Juden, 1971). 

Toutefois, la mort accidentelle de sa fille cadette, Léopoldine (1824-1843), mar-
que profondément le poète et le renvoie à l’angoisse de la finitude. Cela le conduit, 
une fois installé à Jersey, à s’intéresser davantage au spiritisme et à organiser en 
famille des séances de tables tournantes dont il consigne les vers dictés par les 
esprits (Hugo, 1923 ; De Mutigny, 1981). Dès lors le silence de la mort ne signifie 
pas la fin de la Parole : les morts communiquent avec les vivants et toutes les voix 
se fondent dans une seule qui serait celle de l’humanité. 

Paul Bénichou classe Hugo dans le « romantisme chrétien », école de jeunes 
poètes des années 1820, fils spirituels de Chateaubriand et émules d’Alphonse de 
Lamartine. Il admet que l’« on ne prend pas Hugo d’assaut, surtout en un domaine 
aussi délicat que celui de sa religion » (Bénichou, 1985 : 149) La recommandation 
est honorable et toutes les précautions sont nécessaires quant à l’utilisation galvau-
dée du terme de « religion ». Une profonde conversion spirituelle s’est opérée dans 
la poésie hugolienne de l’exil (Rétat, 1999). Dans la nuit du 1er au 2 mai 1855, 
Hugo lit son nouveau poème à ses proches. Sa fille cadette, Adèle (1830-1915), 
consigne une note intéressante dans son Journal : 

 
Mon père lit son poëme des Religions et commence par parler de la Religion de Siva, chaque re-

ligion, puis de la Religion du Bien et du Mal – lutte entre le Bien et le Mal […]. Mon père parle 
des Révélations faites par les tables puis il arrive enfin à sa Propre Religion qui se résume dans ce 
grand mot Amour – ce poëme se termine par des points suspensifs c’est-à-dire qu’il ne se termine 
que devant l’infini (Juin, 1984 : 357). 

 
Adèle Hugo prend soin de distinguer deux types de religions en employant un 

« r » pour désigner l’institution ou la confession institutionnelle à laquelle son père 
n’a jamais adhéré et dont il s’est ouvertement méfié et la Religion avec un « R » qui 
se rapporte soit au contenu théologique d’une foi soit au « sentiment océanique » (Pa-
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lem, 1990) qu’elle cultive. Ainsi la Religion chrétienne, avec la spiritualité qui l’habite 
et les idées que son système met en action, se distingue nettement de l’autorité confes-
sionnelle qui en est le revêtement temporel. Le prêtre et sa hiérarchie, toujours suspects 
à ses yeux, sont les geôliers de la foi (Guillemin, 1944 : 187). 

La religion est plutôt saisie dans deux acceptions qui se rencontrent et se heur-
tent dans le poème. D’une part elle renvoie, selon son étymologie latine, à ce qui ne 
doit pas être négligé ; d’autre part elle désigne le lien social qui relie les hommes 
entre eux. Elle devient ainsi un impératif social. Elle prend la forme, chez Hugo, 
d’un mysticisme poétique. Et c’est précisément la dimension mystique du poème 
qui permet d’user d’une écriture « théopoétique ». 
 
 
La théopoésie : une écriture théologique au service de l’humanité 
 
Dieu serait le discours systématique sur/de « Dieu » car parler « sur Dieu », c’est 
déjà tenir une parole « de Dieu », voire « à Dieu ». Hugo ambitionne d’exposer « sa 
Propre Religion », après avoir présenté et discuté les idées philosophiques et reli-
gieuses qui ont traversé l’histoire. Le poème est conçu comme un « laboratoire 
spirituel », servant de refuge à l’auteur lors de la traversée de ce que Maurice Le-
vaillant (1884-1961) a appelé une terrible « crise mystique » liée au décès de sa fille. 

Aussi le poète alchimiste rapporte-t-il avec enthousiasme à Mme de Girardin, le 
4 janvier 1855, les « Révélations » faites au cours des séances de spiritisme et qui 
confirment ses propres conceptions : l’exil auquel il est contraint devient le signe de 
son élection. 

 
Les tables nous disent, en effet, des choses surprenantes […]. P(aul) M(eurice) vous a-t-il dit 

que tout un système quasi-cosmogonique, par moi couvé et à moitié écrit depuis vingt ans, avait 
été confirmé par la table avec des élargissements magnifiques ? Nous vivons dans un horizon mys-
térieux qui change la perspective de l’exil. – Et nous pensons à vous, à qui nous devons cette fenê-
tre ouverte. 

Les tables nous commandent le silence et le secret (Levaillant, 1954 : 215). 
 

Ce fameux « système quasi-cosmogonique » est précisément celui exposé dans 
le poème3. Il est « subjectivement vrai » (Duits, 1975 : 208). La structure « apoca-
lyptique » du texte correspondrait aux nombreux grands projets que les années 
1820-1840 ont vus germer dans les différents milieux spirituels, tant réactionnaires 
avec l’immense projet de « palingénésie sociale » (McCalla, 1994) que Pierre-
Simon Ballanche (1776-1846) découvre en lisant Charles Bonnet (1720-1793) et 

_____________ 

 
3 « Les idées éparses dans les petits poèmes de la dernière période de la vie de l’auteur – le Pape, 

la Pitié, Religion, l’Âne, Torquemada – se retrouvent toutes à l’état le plus systématique dans cet 
ouvrage […] » (Renouvier, 1926 : 309). 



Daniel S. Larangé La singularité de la théopoésie… 

Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses 
Vol 27 (2012) 211-227 

217 

 

communique à son disciple, Antoine Blanc de Saint-Bonnet (1815-1880), ou celui 
d’Alphonse-Louis Constant (1810-1875), abbé converti à l’occultisme, plus connu 
sous le nom d’Éliphas Lévi, que progressistes avec le « système idéologique » de 
Claude de Rouvroy de Saint-Simon (1760-1825), les « systèmes socialistes » de 
Charles Fourier (1772-1837), de Barthélémy Prosper Enfantin (1796-1864), de 
Pierre Leroux (1797-1871) ou de Jean Reynaud (1806-1863)4 et le « positivisme » 
d’Auguste Comte (1798-1857)5. 

Tous ces auteurs passionnés de métempsycose font partie des lectures d’Hugo 
(Viatte, 1942). Ils développent dans des directions tantôt divergentes, tantôt conver-
gentes,  une théologie du progrès scientifique fondée sur des bases profondément 
gnostiques (Jensen, 1977). Le catholicisme social qui l’intéresse, comme le révèlent 
ses relations avec le Père Félicité Lamennais (1782-1854) (Rogers & White, 1989 ; 
Derré, 1962a : 551-562 & 1962b), le Père Henri-Dominique Lacordaire (1802-1861) 
et Charles de Montalembert (1810-1870), ouvre un champ lui permettant, dans les 
années 1850, de décliner finalement ensemble spiritisme et question sociale dans 
une perspective éminemment théologique. Hugo se serait même inspiré directement 
de la mariologie de l’abbé Constant (Constant, 1844 ; William, 1975 : 24-25). 

D’après les Védas (वेद = connaissance), ensemble de textes qui transmet depuis 
des générations de brahmane à brahmane des « révélations », les mondes se forment, 
se détruisent, et se reforment. Commencement et fin se succèdent sans interruption. 
Telle est la manifestation de Shiva. La métempsycose apparaît comme une palingé-
nésie particulière. Elle est une des premières formes du dogme de l’immortalité de 
l’âme. Les Celtes croyaient que l’univers était voué à périr par le feu, puis à renaître 
de ses cendres. C’est ce que figure allégoriquement la fable du phénix. La résurrec-
tion, dogme commun à un grand nombre de religions, est considérée comme une 
palingénésie. Et le moteur de cette palingénésie élevée au système social reste, bien 
entendu, l’amour, individuel (la sexualité) ou collectif (la fraternité) (Sharp, 2004 & 
2006) que l’exil a mis en évidence (Chelebourg, 2010). Hugo tenterait alors dans 
Dieu de penser un nouveau rapport au sacré en investissant massivement la religion 
dans la poétique car la littérature est à la religion ce que l’écriture est à la foi et aux 
exercices spirituels. La littérature est animée par le principe palingénésique : cer-
tains thèmes s’éteignent pour renaître sous diverses plumes en des lieux et des 
temps différents. 

En effet, ce qui caractérise le projet hugolien, c’est d’envisager un discours sys-
témique à l’intérieur de la parole poétique (Bowman, 1988) : toute cosmogénèse 

_____________ 

 
4 Dans Terre et ciel, Jean Reynaud expose le principe de la préexistence de l’homme et sa survi-

vance dans d’autres astres, ce qui l’amène à renouer avec une certaine image du druidisme, à requali-
fier l’antagonisme entre anges et démons et à rejeter le dogme catholique des peines éternelles. 

5 Auguste Comte fonde en 1848 une société positiviste et établit, entre 1846 et 1854, les plans 
d’une Église qui aurait le caractère d’un culte des morts (Capuro, 2001 ; Dussauze, 2007). 
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s’inscrit dans un discours poétique car l’acte même de création, réalisée dans la 
parole, serait poétique, au sens étymologique du terme ποιησις. Or la poésie, même 
si elle « agit » sur l’auditeur humain, est consacrée à Dieu. L’action par laquelle elle 
agit vient du fait qu’elle se fait prédic(a)tion : elle annonce le kérygme tout en 
exerçant son aura prophétique. En ce sens, Hugo veut s’imposer comme le héraut de 
Dieu. Sa vie et son œuvre sont liées car elles jouent un rôle essentiel au côté de 
l’Histoire de France. 

C’est confirmé par l’étude génétique des manuscrits et le « calcul des profon-
deurs » menés par Jacques Seebacher (1930-2008) : l’économie du symbolisme est 
impossible car dans l’univers, notamment dans la fiction, tout « doit » se répondre 
dans un jeu rhétorique recourant aux mécanismes des figures de l’analogie, de la 
substitution, de l’opposition et des distorsions (atténuation et amplification). Dès 
lors, il n’y a rien de « gratuit » dans l’écriture de Hugo : chaque mot a une place 
définie en fonction d’un sens et se positionne par rapport aux autres dans une confi-
guration significative. La structure poétique du texte hugolien se construit sur les 
fondements de spéculations philosophiques et religieuses (Meschonnic, 1977) : le 
texte donne de la sorte à penser autant qu’il donne l’impression de penser. 

C’est pourquoi Dieu se présente sur les modes de la révélation (αποκαλυψις, 
mise à nu) (Grant, 1988-1989). La première partie, « Solitudines coeli », fait appa-
raître sept animaux ailés symboliques qui présentent des conceptions toutes insuffi-
santes de Dieu et de la création, avec des interprétations correspondantes aux prin-
cipaux courants de l’histoire des religions. Arrivent un ange puis une lumière ailée ; 
mais le jour ne se lève complètement pour l’âme avide de connaissance qu’au 
moment où un être, ironique et cruel, sorti des ténèbres de la Nuit, ne met à mort le 
corps. 

La seconde partie chronologique, « Les voix du seuil » ou « Ascension dans les 
ténèbres », s’articule en deux périodes : l’« Esprit humain » et « Les Voix ». 
L’Esprit humain est une personnification de la vaine quête de la cause première et 
une vision du poète. Cet esprit semble « hanté » par toutes les incarnations qu’il a 
successivement occupées, ce qui fait s’écrier Léon Daudet : « Victor Hugo, père du 
romantisme, c’est-à-dire de l’hérédisme érigé en système » (Daudet, 1916 : 235). 

 
Je suis l’Esprit Humain. 
Mon nom est Légion. 
Je suis l’essaim des bruits et la contagion 
Des mots vivants allant et venant d’âme en âme. 
Je suis souffle. Je suis cendre, fumée et flamme (Hugo, 1950 : 946). 
 

Les « mots » transmigrent de génération en génération, mourant et renaissant, 
selon une loi implacable et des cycles réguliers, inversant l’ordre chronologique par 
la langue de feu (Ac 2,2-3) : cendre ← fumée ← flamme (Villiers, 1970 : 75-84). 

« Les Voix » caverneuses qui interviennent ensuite entrent en conversation avec 
le poète pour révéler des événements symboliques, des paroles sapientiales ou des 
oracles. En ce sens, la parole se fait prophétique (Ac 2,5-11). 
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Le texte brasse les diverses idées et conceptions du monde qu’Hugo a expéri-
mentées tout au long de sa vie et en l’occurrence au courant des deux périodes, 
préexilique et exilique. Deux générations s’y retrouvent : le partisan d’un roman-
tisme social et le messie des grandes œuvres poétiques. Et cette double voie se perd 
dans l’océan des voix philosophiques, religieuses et historiques qui résonnent dans 
le texte. Ces voix sont celles des générations perdues, de ces hommes morts et 
ressuscités. Elles raisonnent sur le principe du gene-ratio, de la raison (ratio) du 
génie humain (genus). Dans leur disparité et polyphonie, elles forment la voix de 
l’humanité. 

Car l’esprit humain est une accumulation de fragments au regard de l’unicité di-
vine. La conscience humaine est constituée de myriades d’impressions fulgurantes 
qui la traverse, d’images et de sentiments qui ne prennent sens que dans l’humanité 
à laquelle elle participe. En tant qu’« essaim de bruits », « Dieu » est ce discours 
social (Angenot, 2008) que produit l’imaginaire collectif d’une société à un moment 
précis de son histoire car la divinité se lit dans l’Histoire (Lubac, 1990). 

En octobre 1830, Hugo note : 
 
L’esprit de Dieu, comme le soleil, donne toujours à la foi toute sa lumière. L’esprit de l’homme 

ressemble à cette pâle lune qui a ses phases, ses absences et ses retours, sa lucidité et ses taches, sa 
plénitude et sa disparition, qui emprunte toute sa lumière des rayons de soleil et qui pourtant ose 
les intercepter quelquefois (Hugo, 1975 : 285-287). 

 
De même que la lune n’est visible que du fait qu’elle reflète la lumière du soleil, 

l’esprit de l’homme n’a de sens que parce qu’il renvoie de façon irrégulière et 
déformée à l’esprit parfait de Dieu. De ce fait, toute connaissance théologique se 
limite à une (re)connaissance anthropologique car le « Dieu » de l’homme est le 
reflet du divin auquel aspire tout humain. D’ailleurs, Dieu est d’autant plus vivant 
que l’homme est en sursis. Cette anthropologie pessimiste qui consiste à voir en 
l’homme un « être-pour-la-mort » (Sein zum Tode) (Heidegger, 1993 : 235-241) 
s’accorde avec la vision que Philippe Muray se fait de « la dix-neuviémité [qui] est 
cette dimension du temps où se développent les effets d’une illusion à imaginer 
l’univers comme remontant à une source qui serait l’homme lui-même » (Muray, 
1999 : 39). 

Il en ressort que l’humanité hugolienne est l’esprit du siècle, la « dix-
neuviémité » qui a redécouvert le culte des morts pour retourner aux origines et à la 
connaissance primordiale. Cela explique la fascination que la mort exerce sur 
l’imagination du poète (Praz, 1998) et qui s’exprime par la désagrégation de l’être : 
« Songeons à cet immense bien qui nous attend, la mort » (Hugo, 1937 : 627). 
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Une théologie de la fragmentation 
 
Ce qui aggrave la difficulté de compréhension du texte, c’est la confusion des 
genres relevée par Jean-Claude Fizaine. Elle est une « œuvre toute abstraite » au 
caractère d’un drame ou d’une épopée. Hugo se serait alors inspiré du long poème 
christologique d’Edgar Quinet (1803-1875), intitulé Ahasvérus (1834), qui inaugure 
également la Création par une description de l’Océan et une présentation d’animaux 
symboliques – un bestiaire. Une étude comparative des deux textes serait éclairante 
et pourrait montrer que la voie qui mène à « Dieu » est celle qu’emprunte depuis 
toujours le « Juif errant » (Rouart, 1988). 

Comme « Dieu » s’avère être à la fois une œuvre abstraite élaborée à partir de 
techniques argumentatives et une œuvre épique et dramatique relevant de procédés 
de narration fictionnelle, il est difficile de préciser le statut et la fonction du « Je », 
car la première personne fait un constant va-et-vient entre le signe de la présence de 
l’auteur/narrateur communicant une parole de révélation et un relais fictionnel dans 
un espace textuel pourvu d’une certaine autonomie. Cet individu subit ainsi, au file 
de ces « incarnations », un désagrégement qui le conduit à sa substitution par un 
« Il », désignant le poète, procédant ainsi à la dépossession de sa propre identité 
auctoriale (Albouy, 1971). Cette disjonction relève d’un phénomène de désincarna-
tion et participe à la kénose (dévidement), autre figure du vide (Richard, 1979 : 43-
53 & 1970 : 190) : « L’ambition de Hugo, ayant horreur du vide, chercha à repren-
dre prise sur les choses, à se pénétrer avec intensité du visible et de l’imaginable, 
perçus librement » (Bénichou, 2004 : 369). 

L’homme se perdrait ainsi en cherchant Dieu. Si l’on respecte l’ordre chronolo-
gique de composition, la première partie du poème, « Solitudines coeli »/« L’Océan 
d’en haut », propose de discuter des idées qui viennent de l’extérieur, des représen-
tations partagées par la culture, alors que la seconde, « Ascension dans les ténè-
bres »/« Le Seuil du Gouffre » met en scène plutôt un dialogue introspectif entre 
différentes voix qui hantent le poète (Barrère, 1965 : 47-59). Le mouvement esquis-
sé de la sorte, qui va du monde au moi, aboutit à la défragmentation de cette cons-
cience constituée par l’ensemble des souvenirs et des mots au cours de ses successi-
ves incarnations. La fragmentation, troisième partie du poème, s’inscrit ainsi dans 
cette esthétique de l’inachevé, mettant en évidence l’intensité spirituelle et dramati-
que des images et des propos, propre à la parole mystique, au non finito de Donatel-
lo, de Michel-Ange, d’Eugène Delacroix et d’Auguste Rodin6. Les restes des mots 
et des idées égrenées dans le panorama symbolique des idées et dans les conversa-
tions de l’au-delà se mélangent à d’autres au terme suspendu du poème. « Dieu » se 
dit-il alors dans la suspension et dans la parole décomposée ? La recherche du Dieu 

_____________ 

 
6 Le discours mystique se caractérise par sa tentative de produire une totalité infinie et donc ina-

chevée (Borchert, 1998 : 17-18). 
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infini aboutit alors à l’indéfinition de notre propre conscience morcelée en frag-
ments qui se heurtent les uns aux autres. 

Cette interprétation, toute empreinte d’ascétisme, permet de comprendre pour-
quoi ces quelques vers sont mis en exergue du manuscrit : 

 
Que ce poëme au vol de feu 
Effleure le siècle où nous sommes, 
Qu’il passe vite et brille peu, 
Et qu’à travers l’oubli des hommes, 
Sombre, il s’en retourne vers Dieu (Hugo, 1950 : 943). 
 

Dieu ne s’adresse pas aux hommes et le seul Lecteur auquel il aspire est 
« Dieu » Lui-même : c’est sous l’image d’un chiasme que d’une part le « poëme » 
comme création humaine s’oppose à « Dieu » comme Créateur divin, d’autre part 
que « le feu » comme source de lumière s’oppose à « sombre » comme source des 
ténèbres. Cette première charpente se complète du parallélisme entre « le siècle où 
nous sommes » et « l’oubli des hommes », mettant l’emphase sur les vanités hu-
maine et mondaine. Hugo est beaucoup plus subversif qu’on se plaît à le croire 
(Maurel, 2011) : il fait éclater les genres et les catégories pour les introduire dans 
l’infini. Cette microlecture montre que la seule voie pour atteindre Dieu passe pour 
le poète nécessairement par sa propre négation, par la mort, qui serait un « réveil ». 
D’où la conclusion à la fin du « Jour » : 

 
 L’être parla : 
 – Passant, 
Écoute. – Tu n’as vu que des songes, 
Que de vagues lueurs flottant sur des mensonges, 
Que les aspects confus qui passent dans les vents 
Ou tremblent dans la nuit pour vous autres vivants. 
Mais maintenant veux-tu d’une volonté forte 
Entrer dans l’infini, quelle que soit la porte ? […]. 
Le veux-tu ? Réponds. – Oui, criais-je. – Et je sentis 
Que la création tremblait comme une toile. 
 
Alors, levant un bras et, d’un pan de son voile, 
Couvrant tous les objets terrestres disparus, 
Il me toucha le front du doigt. 
 Et je mourus (Hugo, 1950 : 1113-1114). 
 

Ce dialogue initiatique, construit sur le modèle maçonnique, entre l’être et le 
narrateur s’achève sur la mort. L’homme se distingue de l’être comme un perpétuel 
devenir et comme un « passant » : il se transforme tout au long de sa vie alors que 
l’être est éternellement identique à lui-même. Ce terme de « passant » ne renvoie 
pas seulement à sa condition éphémère mais aussi à son origine symbolique. Hugo 
est un lecteur assidu d’ouvrages mystiques et ésotériques. Alexandre Weill (1811-
1899) l’éclaire sur l’hébreu et la kabbale. Il maîtrise autant l’étymologie des mots 
qu’il ne joue avec eux. Or le « passant » se dit en hébreu עובר [over], à partir de la 
racine verbale עבר [avr] qui signifie « passer », « traverser ». Le même terme עבר 
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désigne également le « passé ». Dès lors le narrateur semble bien être ce « juif 
errant », cet hébreu עברי [ivri], de passage sur terre tels « les vents » parmi « vous 
autres vivants », qui se réveille dans la mort. Cette « mort » qui conclut le texte est 
provoquée par l’apposition du « doigt » de l’Être sur le « front » qui rappelle le 
geste du Rabbin Loew endormant le golem de Prague, gardien du peuple juif, en 
effaçant l’aleph (א) du mot אמת (vérité), laissant ainsi l’inscription מת [met] qui 
désigne le « mort », le « défunt ». 

La vida es sueño (1635), comme l’écrit Pedro Calderón de la Barca (1600-1681) 
dans sa pièce métaphysique. Les religions de l’Inde qui passionnent également 
Hugo (Biès, 1973) ne font que le conforter dans cette idée : la réalité, « la création », 
« trembl[e] comme une toile », non comme une « étoile » – ce qui serait plus com-
mun –, et cette « toile » rime avec « voile » la renvoyant ainsi à une simple projec-
tion et faisant de tout réel du virtuel, un « tissu » ou un « réseau » de correspondan-
ces et de représentations. L’assonance entre « songes » et « mensonges » est 
essentielle : elle singularise la « religion » d’Hugo en mettant en avant l’importance 
du Verbe qui permet de maintenir l’illusion de la création par la mystification 
verbale. 

Le divin hugolien est disséminé dans un monde infiniment diffus en chacun de 
ses éléments, du plus infime au plus immense. Il est « discours » en ce qu’il (se) 
forme (dans et par) la parole (דבר [davar]). Or le monde se déploie dans et par la 
logosphère, laquelle ne saurait faire l’économie de l’homme, seule créature capable 
de « poétiser » le monde par la parole (Vadé, 1990 : 251-269). L’inachèvement de 
la parole – définitivement en-dessous du réel – maintient le monde dans l’ouverture 
et assure la continuation de la Création. 

 
En conclusion, le romantisme est-il par excellence la philosophie de la totalité ? Oui, à condition 

d’ajouter que la totalité romantique fut sourdement travaillée par l’infini – d’où ce culte du frag-
mentaire et de l’inachèvement (Godin, 2000 : 355-356). 

 
Or cette dimension mystique se love au cœur de la spiritualité hugolienne : 

 
Le mysticisme est, en son essence, la substitution à la personnalité humaine de la personnalité 

divine. Le cas type le plus net du mysticisme est peut-être sainte Thérèse : pendant la période fi-
nale de sa vie, elle n’était plus Thérèse, mais en son être vivait et agissait Dieu seul […]. 

Hugo cependant occupe une position à part : il réunit les deux sentiments : pour lui, Dieu est le 
monde, mais Dieu est aussi une personne […]. Les difficultés théoriques de cette conception ne 
l’embarrassent pas : il sent que Dieu est ainsi. Et ce Dieu, ainsi conçu, à la fois personnel et géné-
ral, s’empare de lui : il parle en Hugo, il agit en Hugo. Hugo, l’homme misérable enfoncé dans la 
chair, conscient de ses bassesses et de sa petitesse, est un être qui cesse d’être considéré : mais en 
Hugo Dieu vit, et par Hugo, se manifeste. Après une date qu’on peut fixer, hypothétiquement, à 
1853-1854, Hugo vit dans cet état, qui est un mysticisme (Saurat, 1929 : 3-4). 

 
La métempsycose conduit donc l’homme à se régénérer, en renouvelant ainsi 

l’histoire et la société auxquelles il participe (Saurat, 1929 : 184-191). Toutes ces 
générations sont autant de genèses qui viseraient à faire de l’humanité une épipha-
nie du divin. « Bien sûr, c’est à travers des mécanismes comme la métempsycose 
que Dieu contrôle et dirige l’histoire » (Bowman, 1985 : 171). C’est pourquoi Hugo 
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se serait senti, retranché dans l’exil, tel Moïse ou Jésus dans le désert (en hébreu 
 signifie étymologiquement « de la parole »), investi d’une mission [midbar] מדבר
prophétique. Le poète parvient à faire « dans » la parole ce que Dieu fait « dans » le 
monde : 

 
Oui, le poëte peut ce qu’il veut ; le poëte 
Arrête en lui parlant l’immense gypaëte ; 
Il domine la ville et le désert ; il peut 
Unir la terre au ciel, et dans le même nœud 
L’idéal au réel, et tisser une toile 
Avec des fils de chanvre et des rayons d’étoile ; 
Il dégage de tout, du fait, vaste ou petit, 
De tout ce qu’on apprend, de tout ce qu’on bâtit, 
Du progrès, du tombeau, de la matière même, 
Une grande Uranie azurée et suprême […] (Hugo, 1950 : 976-977). 
 

Au terme de cette exploration du poème Dieu, il appert que l’inachevé qui singu-
larise tant la théopoésie de Victor Hugo, forme un genre nouveau qui permet à 
l’auteur de tenir un discours métaphorique sur « Dieu », autrement dit sur 
l’ineffable, et de réenchanter ainsi le discours religieux à partir d’un monde sécula-
risé (Jossua, 1969 ; 1980 ; 1985 : 194-205). Le discours théologique hugolien 
s’inscrit dans une pensée poétique et le Verbe, ce souffle articulé qui se transmet de 
génération en génération, est l’esprit qui plane au-dessus du gouffre (Gn. 1,1). Il en 
ressort que la singularité du discours théologique hugolien repose non plus sur une 
parole prosélyte visant à convaincre ses contemporains mais sur une parole inté-
rieure, adressée seulement à Dieu, qui se sustente de la rémanence des vies antérieu-
res du poète. Il ne s’agit plus seulement de Dieu qui se révèle dans le poète ou du 
poète qui s’adresse à Dieu. La « théologie fragmentaire » expérimentée par Hugo 
dans ce poème inachevé sert de dialogue entre « Dieu » et Lui-même. 

La fragmentation devient le principe totalitaire auquel l’écriture est destinée si 
elle envisage de « dire Dieu » dans un monde qui fonde sa rationalité sur d’occultes 
fondements irrationnels. 

L’ineffa(ça)bilité de Dieu semble alors caractériser la religiosité tant de Hugo 
que de son siècle. Ne perdure-t-elle pas encore de nos jours dans la virtualisation et 
la liquéfaction de la société postmoderne (Zygmunt Bauman). Nous sommes-nous 
vraiment réveillés de notre « dix-neuviémité » ? 
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