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Résumé

Victor Hugo a écrit le poéme Dieu pendant prés de trente ans et 1’a laissé inachevé. L’inachévement
qui singularise tant sa théopoesis forme un genre nouveau qui permet de tenir un discours métaphori-
que sur « Dieu », autrement dit sur 1’ineffable, et de rénover ainsi le discours religieux a partir d’un
monde sécularisé. Le discours théologique hugolien s’inscrit dans une pensée poétique ou le Verbe,
congu comme un souffle articulé qui se transmet de génération en génération, trouve son inspiration en
Lui-méme. La « théologie fragmentaire » qu’expérimente Hugo dans ce poéme inachevé est le dialo-
gue entre « Dieu » et Lui-méme au cours duquel il se révéle a Lui.

Mots clés: théopoesis, fragment, inachévement, discours religieux.

La singularidad de la theopoesia.
Escritura teoldgica del poema Dieu

Resumen

Victor Hugo escribié el poema Dieu durante casi treinta afios y lo dejo sin terminar. La inconclusion
que caracteriza a su “theopoesia” constituye un nuevo género literario que permite mantener un
discurso metaforico de “Dios”, es decir de lo inefable, y renovar el discurso religioso a partir de un
mundo secularizado. El discurso teoldgico de Hugo es parte de un pensamiento poético como la
Palabra, concebido como un aliento articulado que pasa de generacidon en generacion, se inspira en si
mismo. “La teologia fragmentada” que experimenté Hugo en el poema inacabado es un didlogo entre
“Dios” y ¢l mismo que revela la mision politica y social del poeta.

Palabras clave: theopoesia, fragmento, incomepleta, discurso religioso.

The Singularity of the Theopoiesis.
The Theological Discourse in the Poem Dieu

Abstract

Victor Hugo’s poem titled Dieu was never published in his lifetime. He wrote it for more than thirty
years, but it was left unfinished. However, it is an important work because it deals with his theological
conceptions. This discourse is built on fragmented aesthetics, founded on a theory of the ineffable.
This poem offers an internal dialogue where God is talking to Himself, and where the human being
realizes that he is both nothingness and a potential poet. The world’s illusion is produced by the
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palingenesis of the word and the metempsychosis of the ideas spread through the matter. His writing
activity depends on his beliefs and his “divine” mission.

Key words: theopoesis, fragment, incompletion, religious discourse.
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Le 12 avril 1855, Victor Hugo (1802-1885), en exil a Jersey, décide de laisser
inachevé les Solitudines Coeli, premier ensemble complet de ce qui constitue
I’interminable poéme intitulé Dieu'. Cette ceuvre, prévue a 1’origine comme une
section des Contemplations (1856)%, s’inscrit a la suite de La Légende des Siécles
(1859, 1877 et 1883) et de La Fin de Satan (1886) dans un projet de description des
trois états de I’Etre. « Le plus biblique des écrivains francais » (Meschonnic, 2001 :
9) y développe une quéte intérieure et mystique qui ouvre a la poésie un horizon
théologique. Il pose la question qui lui sera fatale : Qui est Dieu et quel est Son
nom ?

Il n’hésite pas a y puiser des vers entiers afin de sustenter ses autres ceuvres. Le
poéme, publié a titre posthume en 1891, aprés plusieurs relectures et corrections, se
présente comme un laboratoire poétique ou I’on peut repérer les traces du passage
de la génération de ceux qui ont connu ’euphorie de la fin de I’Ancien Régime et
celle, plus inquiétante, des « vagues mystiques d’une démocratie naissante », selon
I’expression sceptique d’Ernest Seilliére (1866-1955). Cela le conduit a réfléchir sur
son mode d’expression qu’il fonde sur la « toute puissance » du Verbe et a em-
ployer une écriture qui devient « théopoétique ».

Comment Victor Hugo parvient-il littérairement a « dire Dieu » dans un langage
qui lui est propre et qui prétend tenir un « discours » réenchantant la foi de chacun
et ’espérance collective ?

! Par Dieu nous indiquons le poéme de Victor Hugo, par Dieu la Personne divine et par « Dieu » le
discours humain prennant en charge le concept théologique, et ce selon I’'usage initi¢ par René Journet
(Journet, 1988 : 202-205).

% Eugéne Rigal a tort de voir dans Diex une introduction écrite a posteriori a la Légende des Siécles
(Rigal, 1900 : 99).
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Dieu a accompagné le pocte pendant au moins trente-six ans, sans que le projet
n’ait été jamais définitivement abandonné. Le texte témoigne de 1’évolution spiri-
tuelle de Victor Hugo qui s’éloigne du modéle poétique lamartinien et s’achemine
vers la constitution d’une métaphysique religieuse plus originale que les syncrétis-
mes qui foisonnent alors. Si la spiritualité s’affranchit du cadre de D’institution
religieuse pour investir le lieu de 1’écriture poétique, c’est que « Dieu » y est pour
quelque chose...

La question de « Dieu »

Dieu pose un double probléme au chercheur hugolien : « Nous sommes donc ici
dans la région de I’esprit de Hugo ou le probléme est plus visible que la solution et
ou il y a, implicitement, démélé amer avec Dieu » (Bénichou, 1985 : 158). Il reléve
d’abord de la textologie : le manuscrit présente une forte homogénéité formelle et
thématique, méme si certains fragments ne sont pas placés et si I’abondance des
notes en marge indique bien que Hugo a corrigé a plusieurs reprises le texte et
entrepris des recherches plus approfondies pour certaines parties. L’analyse des
encres et la graphie montrent que ces ajouts, corrections ou remarques peuvent &tre
difficilement circonscrits a une seule période: le poéte a lutté avec 1’ange de
I’inspiration et la chimie de sa réflexion a abouti & une précipitation. Il n’en de-
meure pas moins que le long poéme daté se présente comme une ceuvre sur le point
d’étre achevée.

Le probléme textologique se dénoue en interrogation existentielle. L auteur ne
cesse d’en annoncer fierement la parution. Pourtant I’ouvrage reste en 1’état et Hugo
y puise pres de la moitié¢ des vers pour nourrir et compléter d’autres ceuvres, sans
pour autant les retirer définitivement du poéme Dieu, publi¢ a titre posthume en
1891 (Hugo, 1891). Néanmoins, tout laisse a croire que le poéme est effectivement
destiné a une publication. Le 12 aolt 1870, au moment ou il classe et répertorie ses
notes et travaux, 1’auteur ajoute sur la couverture qu’il a déja congue :

Ce manuscrit contient le poéme Dieu, premier jet. Il pourrait étre publi¢ ainsi. Mais dans ma
pensée il doit étre complété — et précédé d’un autre poéme (trés avancé et presque fait) intitulé Le
Seuil du Gouffre.

La difficulté se corse avec les différentes tentatives d’édition du manuscrit, ré-
pertorié sous la 106° cote du notaire M® Gatine. Les travaux de René Journet et Guy
Robert restent remarquables (Hugo, 1960). Le texte se compose de trois parties. La
premiére, rédigée a Jersey avant le 1° mai 1855, est complétée a Guernesey au
cours du 1% trimestre 1856. Elle est intitulée successivement, en 1855 « Solitudines
coeli », au cours de ’année 1855-56 « Ascension dans les ténebres », I’année sui-
vante, 1856-57 « Les voix du gouffre », en 1869 « L’Océan d’en haut », puis en
1870 « Dieu » (Hugo, 1969). La seconde partie, « Les voix du seuil », est composée
a Guernesey au cours de I’année 1856-1857. Le 12 aott 1870, Hugo opte pour le
titre « Le Seuil du Gouffre ». D’apres les plans laissés par 1’auteur, cette deuxiéme
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partie devait constituer la partie liminaire de « L’Océan d’en haut » et donc ouvrir
le recueil du poéme Dieu. Or les diverses éditions des ceuvres completes suivent
simplement 1’ordre chronologique de la rédaction, comme c’est le cas de celle de
Jean Gaulmier et Bernard Leuilliot (Hugo, 1972), ou respectent le souhait de
I’auteur, comme celle établie par Jacques Truchet pour le compte de la « Bibliothe-
que de la Pléiade » (Hugo, 1950 & 1986). Il reste enfin un ensemble de fragments
pour la plupart non datés. Ces passages rattachés au manuscrit ont suscité le plus de
citations et de commentaires de la part des critiques, a I’instar de Paul Bénichou
(1908-2001) qui y trouve 1’essence de la pensée religieuse hugolienne (Bénichou,
1988 : 375-406). Dans tous les cas, méme si les deux premicres parties se complé-
tent, leur lecture est aisément interchangeable. Quant a la troisiéme partie, elle
rassemble par un ruban de Mobius des bribes éparses de pensées poétiques, brillan-
tes d’intelligence mais inclassables, sans queue ni téte.

Jean-Claude Fizaine a démontré que le véritable probléme qui se manifeste au
niveau éditorial reléve de I’identification générique du poéme. Dieu se distingue des
nombreux textes relevant du romantisme religieux par son inachévement. Son
homogénéité manifeste serait le produit d’une nécessité « immanente », car la
premiére partie, « L’Océan d’en haut » ou « Solitudines coeli », aurait été rédigée
en moins de trois mois : « Toujours est-il que le poéte a failli a sa tache de la rendre
compatible avec les grilles de lecture, les codes d’intelligibilité dont la médiation
est nécessaire a la communication d’un texte. » (Fizaine, 1985 : 78) Il en ressort que
le discours serait soit celui d’un fou, soit d’un illuminé, soit d’un philosophe. Or, le
texte, comme le Pape (1874-1875), est un récit qui se prétend onirique (Béguin,
1993 : 229-231). 1l fait du monde un livre consulté dans un réve :

L’univers, — c¢’est un livre, et des yeux qui le lisent.
Ceux qui sont dans la nuit ont raison quand ils disent :
Rien n’existe ! Car c’est dans un réve qu’ils sont (Solitudines coeli, VIII, 280-283).

Il y a donc interpénétration entre la folie, I’illumination et la philosophie. Un
discours sur/de Dieu ne peut étre qu’a ce prix, comme le confirme la clarté a la fin
de cette partie, qui conclut par ces mots : « Aveugle qui croit lire et fou qui croit
savoir ». L’onirisme et la folie tant cultivée par le romantisme sont 1’expression
méme d’un dépassement de [’humanité et témoignent de la déification de I’homme
religieux affranchi de la raison humaine et illuminé par la déraison divine (Glauser,
1978 : 459-475 ; Béguin, 1957 : 151-168). Le premier vers manifeste ce déplace-
ment, puisque 1’univers est a la fois un livre (le /iber mundi des mystiques depuis la
Renaissance) et des « yeux », autrement dit les organes d’un observateur qui se lit
lui-méme. Le théologien met ainsi I’emphase sur la cécité qui frappe I’homme car a
force de trop voir, il omet I’essentiel, et ne voit plus que les apparences. Dés lors la
« noche oscura » de saint Juan de la Cruz (1542-1591) en palimpseste est I’espace
et le temps de ’expérience mystique du Plérome, ou le néant est a la fois plein et
vide, ou I’homme se réalise par son union totale a Dieu, ou I’illusion du monde
s’estompe. L’homme répond a la folie de la Croix par la folie de sa propre kénose.
Il en résulte que folie et onirisme bordent les limbes qui séparent I’ontologie chré-
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tienne de la gnose. De ce fait toute la quéte humaine gravite autour d’un insatiable
désir de connaissance qui fait aspirer a une synthése des savoirs (Godin, 1997 : 362-
370 & 1998 : 345-377).

L’exil aprés le coup d’Etat du 2 décembre 1851 marque la période la plus impor-
tante et la plus intense de la création poétique hugolienne. La principale idée politi-
que d’Hugo est que 1a ou la connaissance n’est que chez un homme, la monarchie
s’impose ; 1a ou elle est dans un groupe d’hommes, elle fait place a I’aristocratie ; et
les temps démocratiques arriveront quand tous auront librement accés aux lumieres
du savoir (Meschonnic, 1977 : 124-136). 1l explore donc une large palette d’idées
politiques et philosophiques, les essaye puis les rejette successivement au nom de
I’universalité (Stein, 2010). Politique, philosophie et religion sont a cette époque
extrémement imbriquées et différentes écoles mystiques se développent en France
depuis la fin du XVIII® siécle (Derré, 1986 ; Erdan, 1855). L’occultisme devient a la
mode et inspire le jeune mouvement romantique (Viatte, 1928), notamment par
I’ascension de la Franc-magonnerie (Béresniak, 1987). Cela est d’autant plus evi-
dent qu’entre 1800 et 1855, « période [...] dominée en effet par la promotion de la
littérature au rang de pouvoir spirituel des temps modernes » (Bénichou, 1977 : 7),
politique et poétique se conjuguent aisément sur le mode mystique (Juden, 1971).

Toutefois, la mort accidentelle de sa fille cadette, Léopoldine (1824-1843), mar-
que profondément le poéte et le renvoie a 1’angoisse de la finitude. Cela le conduit,
une fois installé a Jersey, a s’intéresser davantage au spiritisme et a organiser en
famille des séances de tables tournantes dont il consigne les vers dictés par les
esprits (Hugo, 1923 ; De Mutigny, 1981). Dés lors le silence de la mort ne signifie
pas la fin de la Parole : les morts communiquent avec les vivants et toutes les voix
se fondent dans une seule qui serait celle de I’humanité.

Paul Bénichou classe Hugo dans le « romantisme chrétien », école de jeunes
poétes des années 1820, fils spirituels de Chateaubriand et émules d’Alphonse de
Lamartine. Il admet que I’« on ne prend pas Hugo d’assaut, surtout en un domaine
aussi délicat que celui de sa religion » (Bénichou, 1985 : 149) La recommandation
est honorable et toutes les précautions sont nécessaires quant a 1’utilisation galvau-
dée du terme de « religion ». Une profonde conversion spirituelle s’est opérée dans
la poésie hugolienne de I’exil (Rétat, 1999). Dans la nuit du 1¥ au 2 mai 1855,
Hugo lit son nouveau poéme a ses proches. Sa fille cadette, Adele (1830-1915),
consigne une note intéressante dans son Journal :

Mon peére lit son poéme des Religions et commence par parler de la Religion de Siva, chaque re-
ligion, puis de la Religion du Bien et du Mal — lutte entre le Bien et le Mal [...]. Mon pére parle
des Révélations faites par les tables puis il arrive enfin a sa Propre Religion qui se résume dans ce
grand mot Amour — ce poéme se termine par des points suspensifs c¢’est-a-dire qu’il ne se termine
que devant ’infini (Juin, 1984 : 357).

Adele Hugo prend soin de distinguer deux types de religions en employant un
« 1 » pour désigner I’institution ou la confession institutionnelle a laquelle son pere
n’a jamais adhéré et dont il s’est ouvertement méfié et la Religion avec un « R » qui
se rapporte soit au contenu théologique d’une foi soit au « sentiment océanique » (Pa-
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lem, 1990) qu’elle cultive. Ainsi la Religion chrétienne, avec la spiritualité qui 1’habite
et les idées que son systéme met en action, se distingue nettement de 1’autorité confes-
sionnelle qui en est le revétement temporel. Le prétre et sa hiérarchie, toujours suspects
a ses yeux, sont les gedliers de la foi (Guillemin, 1944 : 187).

La religion est plutdt saisie dans deux acceptions qui se rencontrent et se heur-
tent dans le poéme. D’une part elle renvoie, selon son étymologie latine, a ce qui ne
doit pas étre négligé ; d’autre part elle désigne le lien social qui relie les hommes
entre eux. Elle devient ainsi un impératif social. Elle prend la forme, chez Hugo,
d’un mysticisme poétique. Et c’est précisément la dimension mystique du poéme
qui permet d’user d’une écriture « théopoétique ».

La théopoésie : une écriture théologique au service de I’humanité

Dieu serait le discours systématique sur/de « Dieu » car parler « sur Dieu », c’est
déja tenir une parole « de Dieu », voire « a Dieu ». Hugo ambitionne d’exposer « sa
Propre Religion », aprés avoir présenté et discuté les idées philosophiques et reli-
gieuses qui ont traversé I’histoire. Le poéme est concu comme un « laboratoire
spirituel », servant de refuge a 1’auteur lors de la traversée de ce que Maurice Le-
vaillant (1884-1961) a appelé une terrible « crise mystique » liée au déces de sa fille.

Aussi le poéte alchimiste rapporte-t-il avec enthousiasme & Mme de Girardin, le
4 janvier 1855, les « Révélations » faites au cours des séances de spiritisme et qui
confirment ses propres conceptions : 1’exil auquel il est contraint devient le signe de
son ¢lection.

Les tables nous disent, en effet, des choses surprenantes [...]. P(aul) M(eurice) vous a-t-il dit
que tout un systéme quasi-cosmogonique, par moi couvé et a moitié écrit depuis vingt ans, avait
¢été confirmé par la table avec des élargissements magnifiques ? Nous vivons dans un horizon mys-
térieux qui change la perspective de 1’exil. — Et nous pensons a vous, a qui nous devons cette fené-
tre ouverte.

Les tables nous commandent le silence et le secret (Levaillant, 1954 : 215).

Ce fameux « systéme quasi-cosmogonique » est précisément celui exposé dans
le poéme’. 11 est « subjectivement vrai » (Duits, 1975 : 208). La structure « apoca-
lyptique » du texte correspondrait aux nombreux grands projets que les années
1820-1840 ont vus germer dans les différents milieux spirituels, tant réactionnaires
avec I’immense projet de « palingénésie sociale » (McCalla, 1994) que Pierre-
Simon Ballanche (1776-1846) découvre en lisant Charles Bonnet (1720-1793) et

3 « Les idées éparses dans les petits poemes de la derniére période de la vie de I"auteur — le Pape,
la Pitié, Religion, I’Ane, Torquemada — se retrouvent toutes a 1’état le plus systématique dans cet
ouvrage [...] » (Renouvier, 1926 : 309).
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communique a son disciple, Antoine Blanc de Saint-Bonnet (1815-1880), ou celui
d’Alphonse-Louis Constant (1810-1875), abbé converti & I’occultisme, plus connu
sous le nom d’Eliphas Lévi, que progressistes avec le « systéme idéologique » de
Claude de Rouvroy de Saint-Simon (1760-1825), les « systemes socialistes » de
Charles Fourier (1772-1837), de Barthélémy Prosper Enfantin (1796-1864), de
Pierre Leroux (1797-1871) ou de Jean Reynaud (1806-1863)* et le « positivisme »
d’Auguste Comte (1798-1857)’.

Tous ces auteurs passionnés de métempsycose font partie des lectures d’Hugo
(Viatte, 1942). IIs développent dans des directions tantdt divergentes, tantot conver-
gentes, une théologie du progres scientifique fondée sur des bases profondément
gnostiques (Jensen, 1977). Le catholicisme social qui I’intéresse, comme le révélent
ses relations avec le Pere Félicité Lamennais (1782-1854) (Rogers & White, 1989 ;
Derré, 1962a : 551-562 & 1962b), le Pére Henri-Dominique Lacordaire (1802-1861)
et Charles de Montalembert (1810-1870), ouvre un champ lui permettant, dans les
années 1850, de décliner finalement ensemble spiritisme et question sociale dans
une perspective éminemment théologique. Hugo se serait méme inspiré directement
de la mariologie de 1’abbé Constant (Constant, 1844 ; William, 1975 : 24-25).

D’aprés les Védas (96 = connaissance), ensemble de textes qui transmet depuis
des générations de brahmane a brahmane des « révélations », les mondes se forment,
se détruisent, et se reforment. Commencement et fin se succédent sans interruption.
Telle est la manifestation de Shiva. La métempsycose apparait comme une palingé-
nésie particuliére. Elle est une des premiéres formes du dogme de I’immortalité de
I’ame. Les Celtes croyaient que ['univers était voué a périr par le feu, puis a renaitre
de ses cendres. C’est ce que figure allégoriquement la fable du phénix. La résurrec-
tion, dogme commun a un grand nombre de religions, est considérée comme une
palingénésie. Et le moteur de cette palingénésie élevée au systéme social reste, bien
entendu, I’amour, individuel (la sexualité) ou collectif (la fraternité) (Sharp, 2004 &
2006) que I’exil a mis en évidence (Chelebourg, 2010). Hugo tenterait alors dans
Dieu de penser un nouveau rapport au sacré en investissant massivement la religion
dans la poétique car la littérature est a la religion ce que 1’écriture est a la foi et aux
exercices spirituels. La littérature est animée par le principe palingénésique : cer-
tains thémes s’éteignent pour renaitre sous diverses plumes en des lieux et des
temps différents.

En effet, ce qui caractérise le projet hugolien, c’est d’envisager un discours sys-
témique a I’intérieur de la parole poétique (Bowman, 1988) : toute cosmogénese

* Dans Terre et ciel, Jean Reynaud expose le principe de la préexistence de I’homme et sa survi-
vance dans d’autres astres, ce qui ’améne a renouer avec une certaine image du druidisme, a requali-
fier ’antagonisme entre anges et démons et a rejeter le dogme catholique des peines éternelles.

5 Auguste Comte fonde en 1848 une société positiviste et établit, entre 1846 et 1854, les plans
d’une Eglise qui aurait le caractére d’un culte des morts (Capuro, 2001 ; Dussauze, 2007).
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s’inscrit dans un discours poétique car 1’acte méme de création, réalisée dans la
parole, serait poétique, au sens étymologique du terme womoic. Or la poésie, méme
si elle « agit » sur I’auditeur humain, est consacrée a Dieu. L’action par laquelle elle
agit vient du fait qu’elle se fait prédic(a)tion : elle annonce le kérygme tout en
exercant son aura prophétique. En ce sens, Hugo veut s’imposer comme le héraut de
Dieu. Sa vie et son ceuvre sont liées car elles jouent un role essentiel au coté de
I’Histoire de France.

C’est confirmé par 1’étude génétique des manuscrits et le « calcul des profon-
deurs » menés par Jacques Seebacher (1930-2008) : 1’économie du symbolisme est
impossible car dans I'univers, notamment dans la fiction, tout « doit » se répondre
dans un jeu rhétorique recourant aux mécanismes des figures de I’analogie, de la
substitution, de 1’opposition et des distorsions (atténuation et amplification). Dés
lors, il n’y a rien de « gratuit » dans 1’écriture de Hugo : chaque mot a une place
définie en fonction d’un sens et se positionne par rapport aux autres dans une confi-
guration significative. La structure poétique du texte hugolien se construit sur les
fondements de spéculations philosophiques et religieuses (Meschonnic, 1977) : le
texte donne de la sorte a penser autant qu’il donne I’impression de penser.

C’est pourquoi Dieu se présente sur les modes de la révélation (amokaAvyic,
mise a nu) (Grant, 1988-1989). La premicre partie, « Solitudines coeli », fait appa-
raitre sept animaux ailés symboliques qui présentent des conceptions toutes insuffi-
santes de Dieu et de la création, avec des interprétations correspondantes aux prin-
cipaux courants de I’histoire des religions. Arrivent un ange puis une lumicre ailée ;
mais le jour ne se leve complétement pour 1’dme avide de connaissance qu’au
moment ou un étre, ironique et cruel, sorti des ténébres de la Nuit, ne met a mort le
corps.

La seconde partie chronologique, « Les voix du seuil » ou « Ascension dans les
ténebres », s’articule en deux périodes: '« Esprit humain » et « Les Voix ».
L’Esprit humain est une personnification de la vaine quéte de la cause premicre et
une vision du pocte. Cet esprit semble « hanté » par toutes les incarnations qu’il a
successivement occupées, ce qui fait s’écrier Léon Daudet : « Victor Hugo, pére du
romantisme, c¢’est-a-dire de I’hérédisme érigé en systeme » (Daudet, 1916 : 235).

Je suis I’Esprit Humain.

Mon nom est Légion.

Je suis I’essaim des bruits et la contagion

Des mots vivants allant et venant d’ame en ame.

Je suis souftle. Je suis cendre, fumée et flamme (Hugo, 1950 : 946).

Les « mots » transmigrent de génération en génération, mourant et renaissant,
selon une loi implacable et des cycles réguliers, inversant 1’ordre chronologique par
la langue de feu (Ac 2,2-3) : cendre «— fumée «— flamme (Villiers, 1970 : 75-84).

« Les Voix » caverneuses qui interviennent ensuite entrent en conversation avec
le poete pour révéler des événements symboliques, des paroles sapientiales ou des
oracles. En ce sens, la parole se fait prophétique (Ac 2,5-11).
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Le texte brasse les diverses idées et conceptions du monde qu’Hugo a expéri-
mentées tout au long de sa vie et en I"occurrence au courant des deux périodes,
préexilique et exilique. Deux générations s’y retrouvent : le partisan d’un roman-
tisme social et le messie des grandes ceuvres poétiques. Et cette double voie se perd
dans I’océan des voix philosophiques, religicuses et historiques qui résonnent dans
le texte. Ces voix sont celles des générations perdues, de ces hommes morts et
ressuscités. Elles raisonnent sur le principe du gene-ratio, de la raison (ratio) du
génie humain (genus). Dans leur disparité et polyphonie, elles forment la voix de
I’humanité.

Car I’esprit humain est une accumulation de fragments au regard de ’unicité di-
vine. La conscience humaine est constituée de myriades d’impressions fulgurantes
qui la traverse, d’images et de sentiments qui ne prennent sens que dans I’humanité
a laquelle elle participe. En tant qu’« essaim de bruits », « Dieu » est ce discours
social (Angenot, 2008) que produit I’imaginaire collectif d’une société a un moment
précis de son histoire car la divinité se lit dans I’Histoire (Lubac, 1990).

En octobre 1830, Hugo note :

L’esprit de Dieu, comme le soleil, donne toujours a la foi toute sa lumiére. L’esprit de I’homme
ressemble a cette pale lune qui a ses phases, ses absences et ses retours, sa lucidité et ses taches, sa
plénitude et sa disparition, qui emprunte toute sa lumiére des rayons de soleil et qui pourtant ose
les intercepter quelquefois (Hugo, 1975 : 285-287).

De méme que la lune n’est visible que du fait qu’elle refléte la lumiére du soleil,
I’esprit de ’homme n’a de sens que parce qu’il renvoie de fagon irréguliére et
déformée a I’esprit parfait de Dieu. De ce fait, toute connaissance théologique se
limite & une (re)connaissance anthropologique car le « Dieu » de ’homme est le
reflet du divin auquel aspire tout humain. D’ailleurs, Dieu est d’autant plus vivant
que ’homme est en sursis. Cette anthropologie pessimiste qui consiste a voir en
I’homme un « étre-pour-la-mort » (Sein zum Tode) (Heidegger, 1993 : 235-241)
s’accorde avec la vision que Philippe Muray se fait de « la dix-neuviémité [qui] est
cette dimension du temps ou se développent les effets d’une illusion a imaginer
I’univers comme remontant a une source qui serait ’homme lui-méme » (Muray,
1999 : 39).

Il en ressort que I’humanité hugolienne est I’esprit du siécle, la « dix-
neuviémité » qui a redécouvert le culte des morts pour retourner aux origines et a la
connaissance primordiale. Cela explique la fascination que la mort exerce sur
I’imagination du po¢te (Praz, 1998) et qui s’exprime par la désagrégation de 1’étre :
« Songeons a cet immense bien qui nous attend, la mort » (Hugo, 1937 : 627).
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Une théologie de la fragmentation

Ce qui aggrave la difficulté de compréhension du texte, c’est la confusion des
genres relevée par Jean-Claude Fizaine. Elle est une « ceuvre toute abstraite » au
caracteére d’un drame ou d’une épopée. Hugo se serait alors inspiré du long poéme
christologique d’Edgar Quinet (1803-1875), intitulé Ahasverus (1834), qui inaugure
également la Création par une description de 1’Océan et une présentation d’animaux
symboliques — un bestiaire. Une étude comparative des deux textes serait éclairante
et pourrait montrer que la voie qui meéne a « Dieu » est celle qu’emprunte depuis
toujours le « Juif errant » (Rouart, 1988).

Comme « Dieu » s’avere étre a la fois une ceuvre abstraite élaborée a partir de
techniques argumentatives et une ceuvre €pique et dramatique relevant de procédés
de narration fictionnelle, il est difficile de préciser le statut et la fonction du « Je »,
car la premicre personne fait un constant va-et-vient entre le signe de la présence de
I’auteur/narrateur communicant une parole de révélation et un relais fictionnel dans
un espace textuel pourvu d’une certaine autonomie. Cet individu subit ainsi, au file
de ces «incarnations », un désagrégement qui le conduit a sa substitution par un
« Il », désignant le poete, procédant ainsi a la dépossession de sa propre identité
auctoriale (Albouy, 1971). Cette disjonction reléve d’un phénomeéne de désincarna-
tion et participe a la kénose (dévidement), autre figure du vide (Richard, 1979 : 43-
53 & 1970 : 190) : « L’ambition de Hugo, ayant horreur du vide, chercha a repren-
dre prise sur les choses, a se pénétrer avec intensité du visible et de I’imaginable,
percus librement » (Bénichou, 2004 : 369).

L’homme se perdrait ainsi en cherchant Dieu. Si I’on respecte 1’ordre chronolo-
gique de composition, la premiere partie du poéme, « Solitudines coeli »/« L’Océan
d’en haut », propose de discuter des idées qui viennent de 1’extérieur, des représen-
tations partagées par la culture, alors que la seconde, « Ascension dans les téne-
bres »/« Le Seuil du Gouffre » met en scéne plutdt un dialogue introspectif entre
différentes voix qui hantent le poéte (Barrére, 1965 : 47-59). Le mouvement esquis-
sé de la sorte, qui va du monde au moi, aboutit a la défragmentation de cette cons-
cience constituée par I’ensemble des souvenirs et des mots au cours de ses successi-
ves incarnations. La fragmentation, troisiéme partie du poéme, s’inscrit ainsi dans
cette esthétique de 1’inachevé, mettant en évidence I’intensité spirituelle et dramati-
que des images et des propos, propre a la parole mystique, au non finito de Donatel-
lo, de Michel-Ange, d’Eugéne Delacroix et d’Auguste Rodin®. Les restes des mots
et des idées égrenées dans le panorama symbolique des idées et dans les conversa-
tions de I’au-dela se mélangent a d’autres au terme suspendu du poéme. « Dieu » se
dit-il alors dans la suspension et dans la parole décomposée ? La recherche du Dieu

8 Le discours mystique se caractérise par sa tentative de produire une totalité infinie et donc ina-
chevée (Borchert, 1998 : 17-18).
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infini aboutit alors a 1’indéfinition de notre propre conscience morcelée en frag-
ments qui se heurtent les uns aux autres.

Cette interprétation, toute empreinte d’ascétisme, permet de comprendre pour-
quoi ces quelques vers sont mis en exergue du manuscrit :

Que ce poéme au vol de feu

Effleure le siécle ou nous sommes,

Qu’il passe vite et brille peu,

Et qu’a travers I’oubli des hommes,

Sombre, il s’en retourne vers Dieu (Hugo, 1950 : 943).

Dieu ne s’adresse pas aux hommes et le seul Lecteur auquel il aspire est
« Dieu » Lui-méme : c’est sous I’image d’un chiasme que d’une part le « poéme »
comme création humaine s’oppose a « Dieu » comme Créateur divin, d’autre part
que « le feu » comme source de lumicre s’oppose a « sombre » comme source des
ténebres. Cette premiere charpente se compléte du parallélisme entre « le siecle ou
nous sommes » et « I’oubli des hommes », mettant 1’emphase sur les vanités hu-
maine et mondaine. Hugo est beaucoup plus subversif qu’on se plait a le croire
(Maurel, 2011) : il fait éclater les genres et les catégories pour les introduire dans
I’infini. Cette microlecture montre que la seule voie pour atteindre Dieu passe pour
le poéte nécessairement par sa propre négation, par la mort, qui serait un « réveil ».
D’ou la conclusion a la fin du « Jour » :

L’étre parla :
— Passant,

Ecoute. — Tu n’as vu que des songes,
Que de vagues lueurs flottant sur des mensonges,
Que les aspects confus qui passent dans les vents
Ou tremblent dans la nuit pour vous autres vivants.
Mais maintenant veux-tu d’une volonté forte
Entrer dans I’infini, quelle que soit la porte ? [...].
Le veux-tu ? Réponds. — Oui, criais-je. — Et je sentis
Que la création tremblait comme une toile.

Alors, levant un bras et, d’un pan de son voile,
Couvrant tous les objets terrestres disparus,
Il me toucha le front du doigt.

Et je mourus (Hugo, 1950 : 1113-1114).

Ce dialogue initiatique, construit sur le modéle maconnique, entre 1’étre et le
narrateur s’achéve sur la mort. L’homme se distingue de 1’étre comme un perpétuel
devenir et comme un « passant » : il se transforme tout au long de sa vie alors que
I’étre est éternellement identique a lui-méme. Ce terme de « passant » ne renvoie
pas seulement a sa condition éphémeére mais aussi a son origine symbolique. Hugo
est un lecteur assidu d’ouvrages mystiques et ésotériques. Alexandre Weill (1811-
1899) I’éclaire sur I’hébreu et la kabbale. Il maitrise autant 1’étymologie des mots
qu’il ne joue avec eux. Or le « passant » se dit en hébreu 712w [over], & partir de la
racine verbale 12y [avr] qui signifie « passer », « traverser ». Le méme terme -2V
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désigne également le « passé ». D¢s lors le narrateur semble bien étre ce « juif
errant », cet hébreu "2y [ivri], de passage sur terre tels « les vents » parmi « vous
autres vivants », qui se réveille dans la mort. Cette « mort » qui conclut le texte est
provoquée par I’apposition du « doigt » de I’Etre sur le « front » qui rappelle le
geste du Rabbin Loew endormant le golem de Prague, gardien du peuple juif, en
effacant I’aleph (X) du mot nnX (vérité), laissant ainsi 1’inscription n» [met] qui
désigne le « mort », le « défunt ».

La vida es suerio (1635), comme 1’écrit Pedro Calderon de la Barca (1600-1681)
dans sa piéce métaphysique. Les religions de I’Inde qui passionnent également
Hugo (Bi¢s, 1973) ne font que le conforter dans cette idée : la réalité, « la création »,
« trembl[e] comme une toile », non comme une « étoile » — ce qui serait plus com-
mun —, et cette « toile » rime avec « voile » la renvoyant ainsi a une simple projec-
tion et faisant de tout réel du virtuel, un « tissu » ou un « réseau » de correspondan-
ces et de représentations. L’assonance entre « songes» et « mensonges » est
essentielle : elle singularise la « religion » d’Hugo en mettant en avant I’importance
du Verbe qui permet de maintenir ’illusion de la création par la mystification
verbale.

Le divin hugolien est disséminé dans un monde infiniment diffus en chacun de
ses ¢éléments, du plus infime au plus immense. Il est « discours » en ce qu’il (se)
forme (dans et par) la parole (127 [davar]). Or le monde se déploie dans et par la
logosphére, laquelle ne saurait faire 1’économie de 1’homme, seule créature capable
de « poétiser » le monde par la parole (Vadé, 1990 : 251-269). L’inachévement de
la parole — définitivement en-dessous du réel — maintient le monde dans I’ouverture
et assure la continuation de la Création.

En conclusion, le romantisme est-il par excellence la philosophie de la totalité¢ ? Oui, a condition
d’ajouter que la totalité romantique fut sourdement travaillée par 1’infini — d’ou ce culte du frag-
mentaire et de I’inachévement (Godin, 2000 : 355-356).

Or cette dimension mystique se love au coeur de la spiritualité hugolienne :

Le mysticisme est, en son essence, la substitution a la personnalité humaine de la personnalité
divine. Le cas type le plus net du mysticisme est peut-étre sainte Thérese : pendant la période fi-
nale de sa vie, elle n’était plus Thérése, mais en son &tre vivait et agissait Dieu seul [...].

Hugo cependant occupe une position a part : il réunit les deux sentiments : pour lui, Dieu est le
monde, mais Dieu est aussi une personne [...]. Les difficultés théoriques de cette conception ne
I’embarrassent pas : il sent que Dieu est ainsi. Et ce Dieu, ainsi congu, a la fois personnel et géné-
ral, s’empare de lui : il parle en Hugo, il agit en Hugo. Hugo, I’homme misérable enfoncé dans la
chair, conscient de ses bassesses et de sa petitesse, est un étre qui cesse d’étre considéré : mais en
Hugo Dieu vit, et par Hugo, se manifeste. Aprés une date qu’on peut fixer, hypothétiquement, a
1853-1854, Hugo vit dans cet état, qui est un mysticisme (Saurat, 1929 : 3-4).

La métempsycose conduit donc I’homme a se régénérer, en renouvelant ainsi
I’histoire et la société auxquelles il participe (Saurat, 1929 : 184-191). Toutes ces
générations sont autant de genéses qui viseraient a faire de I’humanité une épipha-
nie du divin. « Bien siir, ¢’est a travers des mécanismes comme la métempsycose
que Dieu controle et dirige I’histoire » (Bowman, 1985 : 171). C’est pourquoi Hugo
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se serait senti, retranché dans 1’exil, tel Moise ou Jésus dans le désert (en hébreu
7271 [midbar] signifie étymologiquement « de la parole »), investi d’une mission
prophétique. Le poéte parvient a faire « dans » la parole ce que Dieu fait « dans » le
monde :

Oui, le poéte peut ce qu’il veut ; le poéte

Arréte en lui parlant I’'immense gypaéte ;

Il domine la ville et le désert ; il peut

Unir la terre au ciel, et dans le méme nceud

L’idéal au réel, et tisser une toile

Avec des fils de chanvre et des rayons d’étoile ;

11 dégage de tout, du fait, vaste ou petit,

De tout ce qu’on apprend, de tout ce qu’on batit,

Du progrés, du tombeau, de la matiére méme,

Une grande Uranie azurée et supréme [...] (Hugo, 1950 : 976-977).

Au terme de cette exploration du poéme Dieu, il appert que I’inachevé qui singu-
larise tant la théopoésie de Victor Hugo, forme un genre nouveau qui permet a
I’auteur de tenir un discours métaphorique sur « Dieu», autrement dit sur
I’ineffable, et de réenchanter ainsi le discours religieux a partir d’un monde sécula-
risé (Jossua, 1969 ; 1980 ; 1985: 194-205). Le discours théologique hugolien
s’inscrit dans une pensée poétique et le Verbe, ce souffle articulé qui se transmet de
génération en génération, est 1’esprit qui plane au-dessus du gouffre (Gn. 1,1). Il en
ressort que la smgularlte du discours théologique hugolien repose non plus sur une
parole prosélyte visant a convaincre ses contemporams mais sur une parole inté-
rieure, adressée seulement a Dieu, qui se sustente de la rémanence des vies antérieu-
res du poete. Il ne s’agit plus seulement de Dieu qui se révele dans le poéte ou du
pocte qui s’adresse a Dieu. La « théologie fragmentaire » expérimentée par Hugo
dans ce poeme inachevé sert de dialogue entre « Dieu » et Lui-méme.

La fragmentation devient le principe totalitaire auquel 1’écriture est destinée si
elle envisage de « dire Dieu » dans un monde qui fonde sa rationalité sur d’occultes
fondements irrationnels.

L’ineffa(ca)bilité de Dieu semble alors caractériser la religiosité tant de Hugo
que de son siécle. Ne perdure-t-elle pas encore de nos jours dans la virtualisation et
la liquéfaction de la société postmoderne (Zygmunt Bauman). Nous sommes-nous
vraiment réveillés de notre « dix-neuviémité » ?
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