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Résumé 
Cet article propose d’étudier la portée historique et symbolique du discours de remerciement à 
l’Académie Royale de Belgique prononcé par la princesse Marthe Bibesco lors de son investiture en 
1955. Il met en question notamment la place particulière qu’occupe Marthe Bibesco, femme de lettres 
franco-roumaine dans l’espace francophone belge. 
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Un Estudio del Discurso Inaugural de Marthe Bibesco Pronunciado en la  
Academia Real de Lenguas y Literaturas Francesas de Bélgica en abril de 1955 

 
Resumen 
Este artículo propone estudiar el impacto histórico y simbólico del discurso inaugural de la princesa 
Marthe Bibesco en la Académie royale de Bélgica en su ceremonia de inauguración de 1955. El 
artículo examina en particular la importancia del lugar simbólico ocupado por Marthe Bibesco, una 
escritora franco-rumana dentro del espacio literario de la Bélgica francoparlante. 
 
Palabras clave: Bibesco, fracofonía, Bélgica, Academia. 
 
 

A Study of Marthe Bibesco's Inauguration Speech Delivered at the  
Académie Royale de Langues et Littératures Françaises de Belgique 

in April 1955 
 
Abstract 
This article proposes to study the historical and symbolic impact of the inauguration speech delivered 
by Princess Marthe Bibesco at the Royal Academy of Belgium at in 1955. It examines in particular the 
significance of the symbolic place occupied by Marthe Bibesco, a French-Romanian writer within the 
literary space of Francophone Belgium. 
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Les romanciers ne romancent pas toujours. 
Marthe Bibesco 

 
 
Permettez-moi de vous dire pourquoi je hais les critiques. Pas pour 
les raisons habituelles : que ce sont des créateurs ratés (générale-
ment ils ne le sont pas; ils peuvent être des critiques ratés, mais 
c’est une autre histoire); ou que par nature, ils sont chicaniers, ja-
loux et vains (généralement, ils ne le sont pas); il est peut-être pos-
sible de les accuser de faire preuve d’une trop grande générosité 
envers les œuvres mineures, de les surévaluer afin que leurs pro-
pres jugements n’en aient que plus de valeur (Barnes, 2000 : 127). 
 

Les vies de princesse ne ressemblent pas toujours aux contes de fées. Pour la prin-
cesse Marthe Bibesco (1886-1973), née Marthe Lucie Lahovary, troisième enfant 
de Ian Lahovary et Emma Lahovary, la vie d’artiste, loin des clichés mondains qui 
la caractérise, a plus souvent exigé d’emprunter les détours de l’anonymat que les 
sentiers illuminés de la gloire. Lors de sa première entrée sur l’une des scènes les 
plus prestigieuses du “monde-monde” (Bibesco, 1928 : 61), le Paris mondain et 
littéraire des années 1920, Marthe Bibesco, sait que pour entrer dans le cercle des 
“happy few”, il lui faudra composer avec un rôle qui n’est pas le sien. 

Dans un de ses ouvrages Au Bal avec Marcel Proust publié en 1928, qui retrace 
l’une de ses premières rencontres avec Marcel Proust, monument de la littérature 
française, Bibesco évoque déjà l’existence d’une “vie double”: 

 
Grâce à la stricte discipline que j’observais, j’avais réussi à mener de front pendant mes séjours 

à Paris, qui devenaient plus fréquents et plus longs, mon existence mondaine et l’autre. La double 
vie du duc de Portland était la mienne. A force de ne jamais faire d’allusion à ce que j’avais écrit, à 
ce que j’écrirai, j’avais réussi à créer le doute, puis l’oubli, dans une société où l’on ne demande 
qu’à ne se point charger la mémoire, les alliances et les carnets d’adresse suffisant à l’exercer (Bi-
besco, 1928 : 97). 

 
Trop belle, diront certains de ses contemporains, pour savoir écrire. Comment 

trouver dès lors une trajectoire qui soit la sienne, quand la cartographie littéraire 
semble l’exclure? Dans le cas de l’écrivain franco-roumain, le mouvement 
d’ascension vers la gloire suivra le mouvement paradoxal de l’éclipse. Dans une 
cosmogonie littéraire dont le centre serait Chateaubriand, Proust ou Claudel, les 
révérences obligées à la tradition parcourent son œuvre comme autant de cercles 
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concentriques. Placée dans un rapport conjonctif avec l’avant-garde littéraire pari-
sienne, l’œuvre de Bibesco, en figure de proue de toute une génération de femmes 
“oubliées de la littérature”, se trouve face à la modernité dans une posture inconfor-
table qui l’inclut autant qu’elle exclut (Daubigny, 2010 : 55-69). 

Si son œuvre reste en général relativement peu connue, elle n’en reste pas moins 
extraordinairement riche et diverse et continue d’apporter un témoignage vibrant 
sur la qualité de la production littéraire francophone féminine au XXe siècle. 
L’œuvre de Bibesco explore en effet un très grand nombre de genres que ce soit le 
roman (Egalité, 1935), le conte (La Turquoise, 1928), le récit de voyages (Jours 
d’Egypte, 1929), le feuilleton populaire (Katia, 1938), l’essai sur la mode (Noblesse 
de Robe, 1928), la chronique mondaine et politique (Feuilles de Calendrier, 1939) 
ou encore la correspondance, publiée en trois volumes chez Plon entre 1951-1957 
(La Vie d’une Amitié) et qui consigne ses conversations littéraires et politiques 
échangées avec l’abbé Mugnier durant plus de quarante ans! 

Lorsqu’elle est reçue en 1955 par l’Académie Royale de Langue et Littérature 
Françaises de Belgique (ARLLFB) pour succéder au siège du francophone québé-
cois Edouard Montpetit, Marthe Bibesco exprime dans un style teinté d’une pro-
fonde reconnaissance, le bonheur qui lui vaut d’être enfin admise parmi les siens, 
“sa patrie intérieure”, la littérature. Dressant dans son discours de remerciements un 
portrait glorieux de l’histoire du royaume de Belgique, l’écrivain évoque les liens 
biologiques et spirituels qui la lient à la nation belge, dont la dualité linguistique 
répond en écho à sa propre bi-culturalité. En se rattachant à l’ordre symbolique de 
la spiritualité, Bibesco parle, de fait, au nom de toutes les “oubliées de la littérature”, 
exclues de l’ordre institutionnel que représente l’académie littéraire. 

Dans le débat sur les enjeux de la littérature francophone, l’importance historico-
symbolique du discours de 1955 est évidente : non seulement il présente du point de 
vue de l’histoire littéraire des femmes, une réflexion originale sur le rapport critique 
qu’entretient une femme-écrivain avec l’ordre symbolique du savoir représenté par 
l’académie littéraire; mais il offre également, du point de vue de la recherche, une 
référence historiographique précieuse, puisque le discours, ignoré du public et 
numéroté au fonds d’archives du centre de recherche Harry Ransom à Austin, Texas, 
reste un document de recherche d’importance et apporte une lumière nouvelle sur 
l’œuvre encore largement méconnue de la princesse Marthe Bibesco (Bibesco, 
1955 : Box 309, folder 2)1. 

Dans cet article, qui prendra la forme d’une étude de cas, le propos se structurera 
autour de deux lectures du discours. Une première lecture portera sur l’étude de la 
rhétorique propre à un discours de remerciements prononcé au sein d’une académie 
littéraire. On analysera en particulier la structure des quatre parties traditionnelles 

_____________ 

 
1 Noter aussi que le discours fut publié dans le Bulletin interne de l’académie mais sans commen-

taire critique : Bulletin de l’ARLLFB de juin 55 (tome XXXII, n°1). 
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du discours, que sont l’exorde, la narration, la confirmation, la péroraison2. On 
montrera notamment comment dans le discours de Bibesco, le propos s’articule 
autour d’un thème principal : les enjeux de la filiation et le rapport personnel de 
l’écrivain avec la tradition littéraire. 

Une deuxième lecture du discours s’attachera à démontrer comment la vision 
poétique de l’auteur vient subvertir le conservatisme du discours protocolaire. Cette 
deuxième lecture montrera en particulier comment le motif allégorique “jardin” 
libère le discours des poncifs habituels de la littérature pour réengager une réflexion 
nouvelle sur l’état et l’avenir de la littérature francophone. Dans cette seconde 
lecture, j’analyserai comment, dans le cas des “oubliées de la littérature”, le rapport 
critique à l’institutionnalisation du pouvoir symbolique dans les lettres passe par un 
processus de décolonisation et de re-naturalisation d’un espace traditionnellement 
occupé par les hommes. 

En conformité parfaite avec une convention millénaire établie par Cicéron dès 
l’antiquité, la première partie du discours ou exorde (feuillets 1-5) annonce le thème 
principal et donne le ton général de l’énonciation. Dès les premières lignes de son 
discours, Marthe Bibesco remercie l’Académie pour l’avoir élue à siéger parmi ses 
immortels : “L’heure désirée est venue pour moi où le devoir de remercier 
l’Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises, et le bonheur que 
j’éprouve à le faire se confondent” (1). Emue d’être appelée à entrer dans le temple 
“du triomphe de l’esprit” (3), que le prestige de ses inspirateurs et de son prédéces-
seur pare des plus hautes vertus, c’est, cependant, avec déférence, modestie et 
humilité, qualités indispensables de l’orateur selon Cicéron, que l’immortelle reçoit 
les hommages de l’assemblée : 

 
Cet honneur, qui vient de vous, dont vous me voyez pénétrée, il est votre mérite, vous en dispo-

siez seuls, et ce n’est pas à votre élue qu’il appartient de discuter votre choix. Il est dans la nature 
d’un remerciement de libérer en quelque sorte la personne qui le fait de la dette contractée; mais 
ma dette envers vous est si grande que je me propose de vous demeurer reconnaissante; et ce sera 
pour toujours (1). 

 
Saluant les mérites de Léopold Ier et de son épouse Elisabeth, légendes histori-

ques de la Belgique mais aussi initiateurs d’un renouveau des lettres belges avec la 
réorganisation par décrêt de l’Académie en 1845, ”Votre académie a pour fondateur 
un héros de légende” (2), Marthe Bibesco honore avec autant de respect et 
d’émotion la mémoire de son prédécesseur, Edouard Montpetit, l’humaniste, 
l’universitaire, “l’homme qui s’est montré digne de représenter à la fois 

_____________ 

 
2 Dans son art de la rhétorique Cicéron distingue en fait six parties distinctes (Exorde-Narration-

Division-Confirmation-Réfutation-Péroraison) mais on jugera plus pertinent dans cette étude de 
n’étudier que les quatre principales. L’étude de la péroraison sera par ailleurs étudiée indépendamment 
dans la conclusion de cet essai. 
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l’inépuisable génie de la langue française, la fidélité à la patrie intérieure, à son 
Canada natal, en même temps que la loyauté envers une Couronne qui mérite qu’on 
la respecte” (2). Remerciant tout aussi chaleureusement son confrère Carlo Bronne 
pour la rigueur de son esprit et son intégrité intellectuelle3, Marthe Bibesco énonce 
ensuite dans l’agencement subtil d’une deuxième partie ou narration (feuillets 5-
11), après un savant effet d’attente crée dans l’exorde, les raisons personnelles qui 
la motivent à accepter cette nomination. 

Dans la première partie de la narration (feuillets 5-7), Marthe Bibesco évoque 
les liens uniques et particuliers qui la lient au Royaume de Belgique. En commen-
çant par une apologie du pays hôte, la Belgique est perçue par l’orateur comme ce 
qui “donne à l’Europe son idéal : l’unité dans la diversité” (Bibesco, 1955 : feuillet 
5)4. 

La Belgique, qui, en effet, est depuis 1830 un Royaume unifié autour de neuf 
provinces, francophones et néerlandophones, jouit en 1955 d’une relative stabilité 
politique et institutionnelle. Quelques soubresauts politiques venant des provinces 
flamandes, renforcées économiquement dès les années 1920, commencent cepen-
dant à remettre en cause la domination institutionnelle de la communauté franco-
phone dans la gestion du pays; il faudra attendre le début des années 60, c’est-à-dire 
quelques années après la prononciation du discours pour voir se mettre en place une 
politique de décentralisation du pouvoir avec la reconnaissance de six entités admi-
nistratives distinctes (trois régions, trois communautés) (Cf. Grandjean et al., 2009). 
Comme le souligne avec justesse l’écrivain en introduction, la Belgique est donc 
encore en 1955 une nation relativement bien unifiée institutionnellement, qui re-
connaît la diversité linguistique et culturelle de ses provinces : 

 
Patrie féconde des arts […] que ce soit par les tapisseries flamandes de haute-lice, ou par votre 

incomparable école de peinture, animée par les créateurs d’images les plus éblouissantes, pendant 
une longue suite de siècles, [vous faites] retentir votre voix jusqu’à l’extrémité de la péninsule ibé-
rique, dans le canto Flamenco (Bibesco, 1955 : feuillet 6). 

 
Célébrée pour la richesse de son patrimoine et la clémence de ses princes5, la 

Belgique offre à l’étranger l’image d’une politique juste, d’un territoire accueillant 
et fraternel. Dans le domaine des arts, cette magnanimité est d’autant plus grande 

_____________ 

 
3 Carlo Bronne (1901-1987) est un magistrat belge, féru d’histoire et de littérature. Il fut membre 

de l’ARLLFB et reçut en 1974 le prix quinquennal de littérature pour l’ensemble de son œuvre. 
4 Edouard Montpetit (1881-1954), avocat, économiste et universitaire québécois et auteur de nom-

breux ouvrages. On citera en particulier les trois références mentionnées par Marthe Bibesco dans son 
discours. Au Service de la Tradition Française. Montréal, Bibliothèque de l’Action Française, 1920; 
D’Azur à trois Lys D’Or. Montréal, Editions de l’Action Catholique Française, 1937; Les Survivances 
Françaises au Canada. Paris, Plon-Nourrit, 1914. 

5 En référence notamment à la période du règne de Léopold II (1835-1909) surnommé “le Roi Bâ-
tisseur”. 
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puisque l’Académie interdit l’existence d’une loi salique favorisant une dynastie 
intellectuelle composée uniquement d’hommes. 

 
J’espère ne pas commettre une erreur d’interprétation en osant vous rappeler que si votre Com-

pagnie fait exception à la loi salique, c’est parce que votre fondateur a voulu que cette loi qui règle 
chez vous l’ordre dynastique ne s’étendît pas au domaine de l’intelligence (Bibesco, 1955 : feuillet 
4). 

 
Reconnue pour son talent et ses qualités propres, Marthe Bibesco trouve ainsi en 

Belgique un espace de “liberté” qui accueille sans préjugés ses origines plurielles. 
Née d’une mère descendante des Mavrocordat (dynastie phanariote importante dans 
les deux principautés roumaines que sont la Moldavie et la Valachie) et d’un père, 
issu de la noblesse autochtone (valaque)6, M. Bibesco est, comme le confirme 
l’historien Ghislain de Diesbach, de nationalité roumaine lorsqu’il s’agit d’affirmer 
son personnage politique mais reste profondément francophone lorsqu’il s’agit de 
revendiquer son identité de femme et d’écrivain (De Diesbach, 1986). 

La seconde partie de la narration (feuillets 7-11) vient précisément réaffirmer 
avec insistance l’importance des liens de la famille dans la formation de la person-
nalité de l’écrivain. Mariée au Prince George III Valentin Bibesco, fils de la prin-
cesse Valentine Bibesco, née Valentine de Caraman-Chimay (De Diesbach, 1986), 
l’orateur rend hommage au destin extraordinaire des trois filles de la princesse et du 
prince de Chimay, diplomate et envoyé du roi des Belges au Royaume-Uni à la fin 
du XIXe siècle. Dans une apologie des “liens du cœur”, l’auteur dresse le portrait 
d’une histoire de trois femmes, peu ou mal connues, qui ont, toute leur vie, œuvré 
pour le rapprochement des peuples, “messagères admirables de la Belgique en 
France et de la France en Belgique, occupées toutes les trois, comme les princesses 
d’un conte de fées, à tisser les fils d’or er de soie du rapprochement entre Bruxelles 
et Paris” (Bibesco, 1955 : feuillet 9). 

Si la première, Elisabeth, née Caraman de Chimay, plus connue sous le nom de 
Princesse de Greffulhe, inspira à Proust certaines des plus belles pages de son 
roman en prenant les traits de la Princesse de Guermantes7, elle fut aussi celle qui 
introduisit en France la compagnie des ballets Russes à leur début, institua le théâtre 
d’Orange ou fit encore venir Bayreuth à Paris. Alors que l’histoire de la seconde, 
Ghislaine, se confond avec l’histoire de la Belgique et porta le courage et la bra-

_____________ 

 
6 Notons que Marthe Bibesco par sa grand-mère, Elisabeth de Millo, se trouve être aussi d’origine 

française. Comme elle le rappelle dans le discours : “Fille d’une mère d’origine française, descendante 
d’un émigré français, officier au Royal Provence, qui traversa la Russie, trouva le climat désagréable, 
s’établit en Moldavie et s’y maria, Elisabeth de Millo aima tellement Paris que, pour être sûre de ne 
jamais le quitter, elle y mourut et s’y fit enterrer. Elle est ma grand-mère maternelle.” (HRC, BOX 309, 
folder 2, feuillet 16) 

7 “Quelques uns de ses traits se retrouvent chez la duchesse et chez la princesse de Guermantes” 
(note de L. Keller in Bouillaguet & Rogers, 2004 : 437). 
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voure d’un pays dans l’épisode sanglant de la guerre, la troisième, Geneviève, 
mariée à un général français, “consacra toute sa vie à servir deux patries insépara-
bles” (Bibesco, 1955 : feuillet 9). 

Mais que sont les liens de la famille, ajoute Bibesco, lorsque d’autres liens “plus 
mystérieux encore” sont ceux qui existent entre “des êtres de même formation 
spirituelle?” (9). Dans la troisième partie du discours ou confirmation (11-19) 
l’orateur fait cette fois état de sa filiation intellectuelle avec une tradition littéraire et 
intellectuelle francophone allant de Horace à Claudel, en passant par Rivarol, Anne 
de Noailles et Colette. En rendant hommage à son successeur Edouard Montpetit, 
M. Bibesco élargit plus encore les frontières des “liens du cœur” qui lui sont si 
chers. En ouvrant l’espace de la francophonie à un espace co-fraternel et “univer-
sel” (10), la romancière se positionne clairement à l’extérieur d’un ordre institu-
tionnel, qui privilégierait l’appartenance à un groupe ou à un réseau particulier de 
littérateurs. 

“Français au passé” (11) d’origine poitevine (1881-1954), avocat, économiste, 
universitaire québécois et fervent défenseur d’un enseignement fondé sur une forte 
tradition orale, comme le fut le philosophe Alain (Emile Chartier) en France, 
Edouard Montpetit incarne pour Marthe Bibesco “l’esprit mystique commun aux 
peuples” (12). Admiré pour son “inépuisable génie de la langue française” et sa 
“fidélité à la patrie intérieure” en même temps que sa loyauté envers une couronne 
qui mérite qu’on la respecte” (2), Montpetit est la représentation idéale de l’écrivain 
francophone comme le rêve Marthe Bibesco. Opérant dans son œuvre la synthèse 
d’un territoire et d’une langue, Montpetit enseigne aux exilés et aux oubliés de la 
littérature que la langue française et par extension la francophonie est un jardin dans 
lequel il faut aussi apprendre à admirer les “fleurs fraîches” de son pays plutôt que 
de révérer artificiellement l’œuvre immortelle des maîtres : 

 
Vous nous avez appris à ne plus lier en gerbe des fleurs de rhétorique – ces immortelles; vous 

nous avez préparés à regarder en les identifiant les fleurs fraîches de notre jardin; vous nous avez 
aidés à découvrir le Canada (15). 

 
Si la métaphore du “jardin” peut dans un premier temps surprendre, il faut voir 

dans la réutilisation de ce motif par l’orateur, non pas la réactivation facile d’un 
topos déjà ancien de la littérature mais il faut plutôt l’envisager comme une allégo-
rie de la question francophone. Percevant intuitivement ce que beaucoup d’autres 
écrivains et théoriciens francophones formuleront théoriquement dans leurs œuvres 
quelques années plus tard, Marthe Bibesco s’affirme dans ce discours comme l’une 
des premières théoriciennes de la francophonie dans sa modernité et postmodernité. 

Dans le discours de 1955 le motif du jardin est une image qui traverse singuliè-
rement tout le texte. Dans l’exorde, le motif fait une première apparition dans la 
référence que fait l’orateur aux jardins antiques d’“Academos” (1), qui offre des 
“perspectives magnifiques, qui s’ouvrent comme font les lignes continues d’un 
jardin à la française, sur le ciel. Et le ciel, c’est toujours l’avenir” (2). 

Si dans l’antiquité le jardin est souvent perçu comme un lieu clos, lieu symboli-
que et intime de toutes les grâces mais aussi de tous les péchés qui seront à l’origine 
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de la chute du couple mythique dans l’histoire, chez Bibesco le jardin devient ce 
lieu de l’ouverture qui bascule vers l’extérieur et vers l’infini. Symbolique d’une 
modernité qui s’envisage comme le lieu de toutes les transformations, le jardin est 
bien ce que Michael Bishop nomme comme étant une “différence, un lieu de 
contraste, un nom, un mot, un sym-bole, quelque chose qu’on jette (ballein) sépa-
rément vers et avec (sum) le tout dont il fait partie. Jardin : lieu clos et pourtant 
ouvert” (199)8. 

Dans la poésie moderne l’allégorie du jardin sera en effet fréquemment choisie 
par de nombreux écrivains pour rendre compte des lieux de transmutations, de 
passages et des mutations propres à la culture d’identités plurielles (Chédid 1997 ; 
Hébert, 1998). Avocate d’une culture paneuropéenne9 qui proclamerait l’abolition 
des frontières, Bibesco est résolument moderne lorsqu’elle croit en une politique et 
poétique universelles, qui irrigueraient à la fois l’espace du local et du global : 

 
Il faut partir d’un tel lieu déterminé pour s’élever en pensée à cette universalité qui n’exclut en 

rien ni la pluralité des mondes, ni ce bonheur intime de cultiver son jardin qui nous est venu 
d’Horace, en passant par Voltaire (Bibesco, 1955 : feuillet 11)10. 

 
En se situant dans la lignée d’une tradition qui remonte à Horace en passant par 

Voltaire, l’écrivain se transforme dans l’imaginaire de Bibesco en un jardinier qui 
cultive les fleurs de ces ancêtres en s’attachant à conserver leurs espèces et à pré-
server “la transmission du caractère” mais en y greffant aussi ses propres inventions 
(4). Si l’utilisation de la notion de caractère peut surprendre dans un tel contexte, 
pour les connotations particulièrement classiques qu’elle comporte,11 il est recom-
mandé de lire ici le passage et de comprendre son impact dans l’anticipation d’un 
débat sur la francophonie qui dans la postmodernité s’articulera notamment autour 
de la question controversée des origines. 

Si Edward Said distingue avec ambivalence la différenciation entre origine et 
début dans l’histoire des cultures et littératures postcoloniales, la critique québé-
coise Patricia Smart tranche la question en identifiant une question de genre : alors 
que l’origine renverrait au discours d’une autorité mâle, le début s’envisagerait 

_____________ 

 
8 Bishop, 1994 :199. 
9 “Cela nous ramène au Labyrinthe, au mythe d’Europe, enlevée par le Taureau, à ma chère Nym-

phe, à mon “grand ouvrage” qui lui est dédié…” (Bibesco, 1951 : 201). Vaste fresque en plusieurs 
volumes, liée à l'histoire de l'Europe, et dans laquelle interviendraient ses ancêtres, l’ouvrage, La 
Nymphe Europe paraît à Paris chez Plon en 1961. 

10 L’interpénétration du local et du global est une idée elle aussi développée par Edouard Montpetit 
à propos de l’identité canadienne : “L’unité vraie et solide n’est possible que dans l’épanouissement 
des dissemblances” (Montpetit, 1937 : 18). La pensée du “divers” de Edouard Glissant n’est-elle pas 
en partie redevable à ces auteurs francophones qui l’ont précédé? Cf. Glissant, E. (1995) : Introduction 
à une poétique du Divers, Gallimard, Paris. 

11 La Bruyère, (1976) : Les Caractères, LDP, Paris. 
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davantage comme le mode féminin de la séparation et de la rupture (Said, 2005 ; 
Smart, 2005). Pour Marthe Bibesco, écrire dans la maison du père, dont l’académie 
serait le symbole, reviendrait précisément à cultiver l’espace extérieur qui lui est 
attenant mais séparé : le jardin : 

 
J’entendais le disciple dire à son bon maître : “Vous nous avez appris à ne plus lier en gerbe des 

fleurs de rhétorique – ces immortelles; vous nous avez préparés à regarder en les identifiant les 
fleurs fraîches de notre jardin; […]. “J’étais émue par ces paroles; d’autres, qui me semblent avoir 
inspiré celles-là, me stimulèrent lorsque je pris mon élan pour écrire Isvor, portrait triptyque d’un 
peuple, d’un pays, d’un jardin; ces paroles sont de Pascal : “Il y a des herbes sur la terre : ces her-
bes poussent; je les vois; de la lune, on ne les verrait point” (15). 

 
En s’exilant de la maison paternelle, l’écriture francophone, féminine par nature 

et naturelle par définition, échappe aussi l’espace clos de la chambre dans laquelle 
une génération de féministes l’avait enfermée (Woolf, 1929). C’est en exilant mais 
aussi en dépaysant l’espace de l’écriture, en le privant de son ancrage domestique et 
spatial que Marthe Bibesco, postmoderne avant la lettre, apporte une véritable 
contribution à l’histoire d’une littérature francophone féminine au 20e siècle. 

En pionnière d’une pensée qui militerait pour la re-naturalisation d’un espace 
saturé de références, Marthe Bibesco annonce, en héraut d’une littérature franco-
phone postcoloniale, les réflexions les plus récentes du philosophe Giorgio Agam-
ben, qui voit dans la re-naturalisation de l’espace littéraire occupé, un signe des 
migrations contemporaines les plus contemporaines. Dans un commentaire de 
l’exposition Decolonizing Architecture: How to inhabit the House of your Ennemy 
qui s’est récemment tenue au RedCat Museum de Los Angeles, le philosophe 
affirme : 

 
Un espace sans séparation n’est pas un espace qui a aboli ou perdu toute mémoire de différence 

de classe ou de nationalité mais c’est un espace qui a appris à désactiver tout procédé de contrôle 
de manière à rendre son usage par une collectivité possible (Agamben, 2011 : 2)12. 

 
Envisager la possibilité de désactiver de toute référence du passé l’espace colo-

nisé exigerait par conséquent un radical retour à la nature. S’il est évident que le 
jardin de Bibesco n’opère pas encore cette re-naturalisation radicale de l’espace 
occupé par l’autorité dont parle Agambem, il n’en demeure pas moins que son 

_____________ 

 
12 “Decolonizing Architecture : How to inhabit the House of your Enemy”, un projet conçu par 

Alessandro Petti, Sandi Hilal et Eyal Weizman, (Déc. 7-2010-Février 6, 2011. Redcat Museum, Los 
Angeles), G. Agamben montre comment l’espace colonisé saturé par les références de “l’occupant” 
exige pour que s’effacent les traces du passé, d’être ré-occupé par la nature. L’exposition prend 
l’exemple du site de l’ancien campement militaire Oush Grab situé sur les plus hautes collines de la 
partie Sud de la ville Beit Sahour dans la région de Bethléhème, qui évacuée par l’armée israélienne en 
mai 2006 est peu à peu réoccupée par une population d’oiseaux sauvages migrateurs. Vallée au nom 
prophétique, puisque Oush Grab signifie Nid d’Aigle en Arabe. 
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appel reste en 1955 prophétique. Espace hybride, à la fois clos et ouvert sur lui-
même, irriguant une pensée de l’un et de l’universel, le jardin de Bibesco occupe 
cet espace du “divers”13 et du “composite” qui deviendront les terreaux et terrains 
privilégiés des cultures postmodernes. 

On comprendra enfin l’importance du motif du jardin dans la pensée de Bibesco 
en se penchant sur la conclusion du discours. Dans la péroraison (Bibesco, 1955 : 
20-22), l’orateur évoque une curieuse légende. Dans cette légende primitive “née 
entre la Meuse et le Rhin”, que l’on dit être rapportée par le poète Plutarque, 
l’Empereur Charlemagne passionnément amoureux d’une princesse, devint la proie 
du plus profond désespoir quand celle-ci mourut subitement : 

 
Charlemagne l’Empereur, pour qui fut bâtie la Cathédrale d’Aix-la-Chapelle, ayant perdu une 

femme très aimée, pressait son corps dans ses bras et ne voulait pas s’en séparer. On attribuait 
cette passion à un charme : la jeune morte examinée, une petite perle se trouva sous sa langue. La 
perle fut jetée dans un marais. Charlemagne amoureux de ce marais, ordonna de le combler. Il y fit 
bâtir un palais et une église, pour passer sa vie dans l’un et sa mort dans l’autre (22). 

 
En rendant hommage à une autre femme anonyme, oubliée elle aussi de 

l’histoire, cette légende nous enseigne comment dans le jardin des amours terrestres, 
symbolisé ici par le marais, le génie de l’amour, de la langue et de l’art survit au 
temps et comment dans son infinie bonté et puissance il crée l’histoire, symbolisé 
dans le passage par le palais et l’église. Le propos est puissant puisque dans un 
ultime revers, Marthe Bibesco montre que la nature, dans l’ordre de l’histoire et de 
l’art, précède la culture et non l’inverse. En un mot, l’académie abrite le génie mais 
ne l’enferme pas. 

Pour saisir toute la portée politique de la dernière partie du discours de Bibesco, 
il faut revenir à la notion de génie dans son sens antique. Alors que la notion 
s’individualise pendant la Renaissance baroque (Zilsel, 1993), le génie dans 
l’antiquité romaine est l’expression, non pas d’une qualité individuelle exception-
nelle, mais l’expression d’une forme animale, vitale, métaphore des “âmes libres”. 

 
Pour saisir ce que le genius éveillait dans la sensibilité des Romains, il faut remonter au culte 

des âmes de nombreux peuples primitifs, dont certaines légendes allemandes conservent aussi la 
trace : selon ces croyances, l’âme humaine quitte la dépouille du défunt sous la forme d’un ver, 
d’un serpent ou d’un oiseau, et peut même se séparer du corps pendant la vie pour vagabonder li-
brement sous une forme animale. A L’origine, le genius humain est une âme “libre” de ce type, 
indépendante d’un corps ou d’un organe déterminé : être autonome en forme de serpent il incarne 
la vitalité humaine […] Selon les croyances animistes primitives, d’autre part, toute chose est do-
tée d’un esprit vivant particulier, et ce petit esprit – genius loci- fut transposé à certains lieux, col-
lines, vallées ou édifices importants (Zilsel, 1993 : 31-32). 

 

_____________ 

 
13 Voir note 10. 
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Le message est puissant. L’académie littéraire, en se transformant sous la plume 
de l’écrivain en un lieu de genius n’est plus ce lieu clos du pouvoir enfermé sur lui-
même mais se revendique comme un espace naturel célébrant le génie, l’âme vi-
vante et libre de ses inspiratrices. 
 
En conclusion de cette étude, qui, je l’espère, permettra de mieux appréhender la 
contribution exceptionnelle que Marthe Bibesco apporta et continuer d’apporter à la 
littérature et au débat sur la francophonie au XXe siècle, j’aimerais apporter trois 
remarques supplémentaires, qui permettront d’approfondir certaines affirmations ou 
de nuancer la radicalité de certains propos. 

En 1955, lorsque Marthe Bibesco prononce ce discours, le statut du français 
dans le monde et au sein de la francophonie n’est pas encore menacé. Depuis le 
fameux discours de Rivarol sur L’universalité de la Langue Française prononcé le 
3 juin 1784 devant l’académie de Berlin, le français continue de maintenir son rang 
de première place dans les échanges diplomatiques internationaux. Dans le discours 
de 1955, Marthe Bibesco n’hésite pas d’ailleurs à affirmer que sur ce point la pro-
phétie de Chateaubriand se révèle contredite par les faits : 

 
Chateaubriand si souvent prophète, parce qu’il était poète, s’est trompé, lorsqu’il écrivit en 

1822 : “Nous sommes exclus du nouvel univers où le genre humain recommence…et déshérités 
des conquêtes de notre courage et de notre génie, à peine entendons nous parler dans quelques 
bourgades de la Louisiane et de Canada, sous une domination étrangère, la langue de Colbert et de 
Louis XIV; elle n’y reste que comme un témoin des revers de notre fortune et des fautes de notre 
politique” (Bibesco, 1955 : 20). 

 
Peut-on en 2012 continuer d’affirmer avec la même vigueur qu’en 1955 la même 

victoire du français dans le monde? La prophétie de Chateaubriand à l’aube de ce 
troisième millénaire a comme l’inquiétante étrangeté de faire vibrer un son triste-
ment familier à nos oreilles. Dans notre époque contemporaine affaiblie par de 
nombreuses capitulations politiques, philosophiques et culturelles, quelle place et 
quel rôle aujourd’hui pour le français? 

De manière toute aussi paradoxale, le discours de Marthe Bibesco, bien qu’il se 
présente comme une évidente apologie de l’universalité de la langue et de la culture 
française, présente en filigrane une apologie discrète mais vigoureuse de l’héritage 
de la culture antique hellénique. S’il est évident que Marthe Bibesco n’oublie pas de 
saluer l’héritage familial transmis par ses ancêtres grecs, il est intéressant de noter 
comment l’éloge du français se transforme en quelque sorte en un éloge paradoxal, 
qui n’oublie pas d’intégrer la dimension francophone mais aussi et surtout euro-
péenne avant la lettre de son auteur14. Comment ne pas apprécier une fois encore la 
finesse visionnaire d’une femme qui nous rappelle, au moment où nous assistons 

_____________ 

 
14 Voir feuillets (4-6). 
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dans le contexte d’une grave crise européenne à une faillite de la Grèce, 
l’importance des fondations de notre culture? 

Un demi-siècle s’est écoulé et le discours de Marthe Bibesco reste étrangement 
prophétique. Pourtant, même si certains continuent de refuser de voir en elle un 
auteur et un penseur de premier ordre et de la priver de l’importance qu’elle mérite, 
peut-être est-ce finalement la modestie et l’humilité de la femme, elle-même, qui 
empêche à son égard la tentation de l’hyperbole. 

 
Mon propos ne saurait être de vous louer à vous-mêmes, quel que soit le désir que j’en aie. Car 

vous ne me le permettrez pas, et je vous sais avertis, comme moi par cette boutade de Paul Valéry : 
“Ecrivain?...L’écho répond : vain!”Ce qui charme par-dessus tout dans votre communauté d’esprit, 
c’est une sorte de détachement, de noble négligence à se faire valoir, comme si la supériorité allait 
de soi parmi vous, sans ce besoin inquiet de s’entre-affirmer, qui engendre la flatterie, l’hyperbole, 
et pourrait donner naissance à la profession décriée de sycophante (Bibesco, 1955 : 6). 

 
Dans le dépouillement du style, l’effacement du moi on verra, les véritables let-

tres de noblesse de la princesse Bibesco. Une modestie sans feinte et une humilité 
sans teinte qui, un demi-siècle plus tard, rendent plus impérieuse encore la nécessité 
de rendre hommage à l’écrivain au talent original et à la femme aux qualités excep-
tionnelles. 
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