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Résumé

Il'y 75 ans éclatait la guerre d’Espagne. Assurément la Belgique ne fait pas partie des nations littérai-
rement associées a cette tragédie. Et pourtant nombreux sont les écrivains belges a 1’avoir évoquée
dans plusieurs de leurs ceuvres, et ce jusqu’en ce début de XXI® siécle. Dans cette étude, nous nous
ferons 1’écho des témoignages de deux romanciers de générations trés différentes : Hubert Nyssen
(1925) et Vincent Engel (1963). Tous deux s’acquittent en effet d’une mission essentielle dans toute
société démocratique : le devoir de mémoire historique.
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Setenta y cinco anos después del golpe de estado franquista... La memoria
historica espanola de dos escritores belgas: Hubert Nyssen y Vincent Engel

Resumen

Hace 75 afios estallaba la guerra de Espaiia. Aunque Bélgica no forma parte de las naciones asociadas
desde el punto literario a dicha tragedia, muchos de sus escritores hablaron de ella en sus obras, hasta
hoy. En este trabajo, difundiremos los testimonios de dos novelistas pertenecientes a generaciones
muy distintas: Hubert Nyssen (1925) y Vincent Engel (1963). De hecho, ambos cumplen con una
mision esencial en cualquier sociedad democratica: el deber de memoria historica.
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Seventy-five Years After Franco’s Coup d’Etat... Spanish Historical Mem-
ory of Belgian Writers Hubert Nyssen and Vincent Engel

Abstract

Seventy five years ago, the Spanish Civil War broke out. Although Belgium was not one of the nations
literarily involved in this tragedy,, many Belgian writers referred to the war in their writings, and still
do, even nowadays. In this article, we will present testimonies of two writers that belong to different
generations: Hubert Nyssen (1925) and Vincent Engel (1963). In fact, they both fulfill an essential
mission in any democratic society: the duty of historical memory.
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Introduction

On se mystifiait comme on pouvait, ce n’était pas drole en 1937,
quoiqu’il ne s’y passat rien, rien que la misére et la guerre (Mi-
chaux, 1963: 103).

1937 constitue assurément une année clé pour le monde littéraire francophone belge.

Le 1% mars, sous la houlette de Franz Hellens et de Robert Poulet, quelques
grosses pointures des lettres belges de langue frangaise revendiquent leur apparte-
nance a ’aire culturelle francaise dans le célébre Manifeste du Groupe du lundi, un
document dont la lecture provoque quelque perplexité : aucune allusion n’y est faite
aux événements qui ébranlent alors le continent européen. Moins d’un mois aupara-
vant, Malaga, ou s’illustra une derniére fois 1’escadrille Malraux —dont le commis-
saire politique n’était autre que Paul Nothomb, alias Julien Segnaire (La ran¢on,
1952)—, était tombée sous les assauts meurtriers des franquistes et de leurs alliés
mussoliniens ; le mois suivant, ce serait au tour de Guernica et d’autres cités bas-
ques d’étre rayées de la carte par la 1égion Condor ! Peut-étre le caractére apolitique
du Manifeste doit-il étre imputé a la discordance idéologique de ses signataires et a
I’impossibilité de consensus qui dut en résulter...

Quelques mois plus tard, le Goncourt couronne deux fictions de Charles Plisnier :
Mariages, un roman-fleuve trés frangais, et Faux Passeports, cinq nouvelles sur le
monde de I’engagement révolutionnaire. Le silence qui, en Belgique, entoura la
parution en 1935 des nouvelles « Pilar » et « Carlotta » permet, selon Albert
Ayguesparse, d’illustrer ce qu’il présente comme une constante de la littérature
romanesque belge a laquelle on refuse « le droit d’étre le reflet des luttes idéologi-
ques qui divisent notre société » (Ayguesparse, 1975: 58) ; et de regretter que la
guerre d’Espagne n’y occupe pas, a la différence de la France, une place plus large
(Ayguesparse, 1977: 237). Incontestablement, plusieurs décennies durant, la Belgi-
que ne fit pas partie des nations associées a la littérature de ce conflit bien peu
fratricide ; cependant, au dire de Paul Aron, le drame espagnol contribue « a défaire
le carcan d’a-civisme dans lequel la littérature belge demeure enserrée » (Aron,
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2006: 173-174)'. Comme nous le montrerons dans la présente étude, septante-cing
ans aprés le coup d’Etat franquiste, la guerre d’Espagne occupe encore une place de
choix dans I’ceuvre et la conscience d’écrivains belges de générations trés diverses.
Pour illustrer cette réalité, nous nous centrerons ici sur les témoignages des roman-
ciers Hubert Nyssen et Vincent Engel.

Hubert Nyssen (1925-2011)

«Dans une école primaire ou 1’on s’éclaire encore au gaz et se
chauffe avec des poéles a coke, deux instituteurs hors du commun
font germer ce que les grands-parents ont semé. L un, c¢’est Charles
Hoffman qui consacre le plus clair de son temps a la peinture ou il
a une réputation déja. L autre, d’un pseudonyme — Albert Aygues-
parse — signe des poémes en attendant de publier son premier ro-
man®. A I’Exposition Universelle de Bruxelles, découverte des em-
pires coloniaux, des dictatures, des abris anti-aériens et des
aérostiers (Nyssen, 1987: 323).»

C’est ainsi qu’Hubert Nyssen® résume ce que furent pour lui les années 1931-1935.
Pour le lustre suivant, il note, parmi d’autres découvertes, celles de 1’art lyrique et
de Cervantés avec sa grand-mére, des forains et des mineurs avec son grand-pére,
un professeur engagé dans la militance socialiste ; ainsi que la guerre d’Espagne
avec les réfugiés que son pére accueille.

Comme nous 1’écrivait Viviane Ayguesparse le 1¥ décembre 2004, les discus-
sions entre Hubert Nyssen et mon pére, auxquelles je n’assistais pas, furent sans
doute plus littéraires que politiques. Nyssen et mon pére devaient étre sur la méme
longueur d’onde mais Nyssen n’avait que onze ans lorsque la guerre civile éclata. Il
est permis de faire un paralléle entre les deux hommes : méme haine des dictatures,
méme obsession de la liberté, méme combat pour la tolérance.

La Deuxieme Guerre terminée, Nyssen entre a 1’Université Libre de Bruxelles et
milite au Parti Communiste. Avec des camarades, il publie Trente-deux poémes de
guerre et d’amour, un recueil préfacé par Franz Hellens. Son poéme s’intitule « Il y
a des mots que je n’osais pas écrire » : camarade, prison, rouge, révolution, homme.

! Voir aussi Aron, 1987 et BENIT, 2003 et 2010.

211 s’agit du roman La main morte (1937) 4 la fin duquel le révolutionnaire finnois Kouva s’en va
poursuivre le combat dans les rangs républicains. Ayguesparse (1900-1996) évoquera la guerre
d’Espagne dans plusieurs de ses romans, notamment dans Les mal-pensants (1979). Voir Bénit, 1999.

¥ Né en Belgique en 1925 et naturalisé francais en 1976, Hubert Nyssen s’est établi en Provence en
1968, ou il a fondé les Editions Actes Sud (http://www.hubertnyssen.com).
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Et je n’osais pas écrire REVOLUTION

et cependant j’avais sur mon épaule le poids

de tous les fusils de Russie et d’Espagne

et ma bouche sugait la plaie

et mes ongles griffaient la crosse

et je caressais les cheveux de Carlos

dont les nazis avaient bril¢ la famille dans le Sud (Nyssen, 1946 : 32-33).

Dans deux courriels qu’il nous envoya aimablement les 22 et 25 septembre 2004,
Hubert Nyssen se remémore cette guerre d’Espagne qui, écrit-il, marqua profondé-
ment son enfance et son adolescence, dans la mesure ou ses parents et leurs amis
étaient de fervents défenseurs de la République : « la guerre d’Espagne a marqué
pour moi, a la charniére de 1’enfance et de I’adolescence, une sinistre ouverture aux
réalités du monde. Au moment du Pronunciamiento de Franco j’avais dix ans. J’en
avais quatorze quand la guerre espagnole prit fin et que commenga la mondiale ».
Tres tot, le jeune gargon se rend compte que son pere et son instituteur (Albert
Ayguesparse) ont sur ce sujet des conversations auxquelles il n’est pas admis et qui,
dit-il, « ne pouvaient avoir de répercussion a 1’école ou, la seule fois qu’il fut ques-
tion de la Guerre civile, ce fut a I’occasion de ’arrivée dans notre classe d’un jeune
gaillard, réfugié espagnol ». Quelques années plus tard, une fois devenus amis, le
maitre et 1’éléve parleront de cette guerre « par laquelle commengait la deuxiéme
guerre mondiale » et qu’ils évoqueront 1’un et I’autre dans plusieurs de leurs romans.
Des souvenirs ? « De petites illuminations », répond-il, « comme en provoque la
mémoire quand on la sollicite m’apparaissent évidemment tout de suite ». D’abord
la confusion initiale lorsqu’il surprend sa mére recommandant la prudence a son
pere, lequel, « ’ame et le cceur a gauche » et déja trés inquiet de 1’ascension
d’Hitler en Allemagne et du succés du rexisme en Belgique, avait immédiatement
dénoncé l’agression et fait le rapprochement avec I’invasion de I’Ethiopie une
année plus tot. « Ai-je entendu dire ou ai-je imaginé mon pére, tout modeste em-
ployé qu’il fit, disant que le fascisme avait déja commencé la guerre ? Bien que,
par la suite, il elit toujours été tres discret la-dessus (et jusqu’a sa mort), j’ai soup-
conné qu’au moment de la constitution des Brigades Internationales il avait formé
le projet d’en étre mais en avait ét€ empéché par la pression conjugale ». Ce qui lui
revient de ces années trente, c’est, poursuit-il, « de I’ordre des images », comme
cette « fancy-fair » (féte) organisée a Boitsfort (dans la banlieue bruxelloise) par
soutien a la cause républicaine et au profit des réfugiés, en particulier des enfants,
qui commengcaient a arriver ; la musique aussi, avec des chants républicains, comme
El paso del Ebro®. A la fin de la guerre, Nyssen et quelques camarades rencontrés

* Dans L éditeur et son double. Carnets 3, 1989-1996,  Paris et en date du 19 septembre 1995, Nys-
sen signale, parmi les premiéres apparitions de la musique dans sa vie, ce méme chant de la guerre civile
qu’écoutaient mes parents engagés dans I’assistance a I’Espagne républicaine (Nyssen, 1997: 460).
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dans la clandestinité formeront a 1I’Université de Bruxelles un cercle littéraire ; dans
leur revue intitulée Le Portulan, « avec le souvenir trés présent de la Guerre
d’Espagne, je fis I’'un de mes premiers papiers sur le livre d’Hemingway, Pour qui
sonne le glas. Mes bons amis de gauche, courageux dans I’ombre des années
d’occupation, se révélerent bien mesquins quand, sans considération pour le livre,
ils m’accusérent d’avoir ainsi fait promotion pour I’Amérique alors
qu’apparaissaient les premiers signes de la Guerre froide’ ».

Ces événements et d’autres, qui peuplérent sa jeunesse, alimenteront les récits de
Nyssen, notamment son premier roman, Le nom de [’arbre, publi¢ en 1973%, deux
ans seulement avant la mort de Franco ; Ayguesparse, qui I’a initié a I’écriture, lui a
enseigné cette « magistrale lecon : “Attends d’avoir vécu davantage, tu écriras a
nouveau.” » (De Decker et Nyssen, 2005: 25).

Dans ce récit truffé de réminiscences personnelles et familiales, Nyssen dessine
une fresque bien peu flatteuse de la société belge entre 1930 et 1960. Certains des
souvenirs évoqués, du moins ceux d’avant-guerre, Louis, le dernier des Quien, né
lui aussi en 1925 et dont « plusieurs biographémes renvoient de fagon transparente
au parcours de I’auteur lui-méme (origines familiales, études, engagement résistant,
métier de publicitaire, etc.) » (Denis, 2006: 39), les a recueillis principalement en
feuilletant un album de photos ou en conversant avec son pére, Pierre. Ces épisodes
tournent essentiellement autour du chateau familial de Westduine et sont dominés
par la figure patriarcale du grand-pére Jules. Au cceur de cette Flandre fonciérement
cléricale et encore moyenageuse par nombre d’aspects, parmi les contentieux qui
opposent ce bourgmestre franc-macgon et libéral et son fils socialiste, il y a cette
guerre d’Espagne dont Pierre — qui redoute qu’elle ne soit contagieuse : « Un pro-
nunciamento obligerait-il un jour a se battre contre un adversaire de I’intérieur ? »
(139)" — se sert pour éveiller la conscience politique de son rejeton.

Evoquant la difficulté de retrouver le Louis Quien des années espagnoles, le nar-
rateur se rappelle s’étre rendu en famille a une fancy-fair organisée au printemps
1937 par le Comité d’aide a I’Espagne républicaine et ou des jeunes filles distri-
buaient des brochures dont « les sombres clichés témoignaient des atrocités fran-
quistes » et dans lesquelles « des dessins d’enfants exprimaient la terreur provoquée
par les escadrilles de la Légion Condor » (130). Il revoit aussi, dans le rapide
Bruxelles-Ostende, son pére, une cocarde républicaine piquée au revers de la veste,
commentant la féte avec un autre voyageur — « Une revendication de justice et de
bonheur dans une grande dignité... » (134) —, et, a leurs c6tés, sa mére Adrienne,

3 Pour avoir fait I’éloge de la littérature américaine et en particulier celui d’Ernest Hemingway,
Nyssen sera-t-il exclu du P.C. (De Decker et Nyssen, 2005: 18-19).

® Une premiére version, beaucoup plus longue et non éditée, s’intitulait L ’Homme de gauche.

7 Les citations proviennent de I’édition de 1987.
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effrayée par le rire provocateur d’un autre voyageur — un rexiste sans doute —, les
implorant de se taire. Et Louis de commenter a posteriori :

Vous avez accepté ce massacre et pour protester contre la non-intervention vous n’avez rien
trouvé de mieux que votre fancy-fair ! Avez-vous jamais entendu que les Allemands organisaient
des kermesses a la biére pour soutenir les nationalistes ? Des bombes et des avions pour les bom-
bes, oui... (134).

Et lorsqu’il aura 1’audace d’interroger son pére sur son non-engagement dans les
Brigades, celui-ci préférera éluder la question. Quant au vieux Quien qui abhorre
Franco le clérical mais réprouve tout autant I’anarchie régnant dans le camp répu-
blicain et critique les exécutions de curés « dont ils font de dangereux martyrs »
(135), il se gausse de son fils et de sa bru qui ont adhéré a une organisation pacifiste
dont les membres, estime-t-il, sont juste bons a se montrer généreux lors des collec-
tes en faveur des opprimés — tels les républicains espagnols —, mais nullement préts
a la révolte profonde si I’on en juge par ’amertume avec laquelle ils prédisent
I’imminente victoire de Franco, les succes d’Hitler et la résistance du capitalisme.

Dans son récit, ou il dénonce la fidélité du ministére Blum au principe de la non-
intervention (156) ainsi que la lacheté, la cécité et I’impuissance de toute une génération,
particuliérement patentes lors de la guerre d’Espagne et des années d’occupation, Louis
se souvient des premicres bombes larguées au littoral en mai 1940, et de leur stupeur de
trouver leur maison presque intacte « alors que nous nous attendions a émerger d’un
amas de décombres comme si nous nous étions trouvés & Madrid ou & Barcelone quel-
ques années plus tot » (13), car « Bilbao, Barcelone, Madrid, ces noms continuaient de
battre tambour dans la conscience » (219).

Les séquelles de la guerre civile et de la dictature, Louis les percevra notamment
au contact des exilés espagnols en Belgique, tel ce Luis Cortal, ancien volontaire
dans 1’armée républicaine, dont I’existence est a jamais marquée par la destruction
traumatisante d’un pont qu’il regut 1’ordre de faire sauter afin de freiner I’avancée
des nationalistes mais par laquelle il coupait la retraite aux réfugiés.

Apres la Libération, étudiant a 1’U.L.B. et membre du Cercle littéraire — fondé a
la Faculté des Lettres par quelques anciens et dirigé par des communistes —, Louis
participera a une manifestation destinée a protester contre le retour de professeurs
ayant sympathisé avec I’occupant ; elle se dissoudra aprés le barbouillage de la
facade de la mission diplomatique espagnole d’injures au « Caudillo qui procédait a
des liquidations sournoises au moment ot les démocraties n’auraient di faire de lui
qu’une bouchée » (45).

Yves Nordman, le héros de Des arbres dans la téte, une biographie romancée
publiée en 1982, se souviendra, lui aussi, de cette manifestation au cours de laquelle
« les étudiants réclamaient la chute de Franco aprés celle d’Hitler et de Mussolini »
(30), ainsi que de I’exode familial, en mai 40, dans la banlieue toulousaine, au cours
duquel son pére et lui-méme se faisaient rabrouer par les leurs s’ils osaient évoquer
« la ligne évanescente et bleue des Pyrénées ou [le] jeu subtil des ocres dans la cité
des comtes, comme s’ils avaient raconté des choses déplacées dans la chambre d’un
mort » (47).
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C’est une expérience fort semblable que Bruno Bonopéra et son ami Charles
Miossec, dans Pavanes et javas sur la tombe d’un professeur (2004), vécurent
pendant 1’ét¢ 40. Réfugiés eux aussi du c6té de Toulouse « au moment ou la France,
tombée dans les bras d’un maréchal égrotant, rendait les armes » (28), ils ont pris
I’habitude de faire une promenade en soirée « jusqu’a I’heure ou I’obscurité tombait
sur les contreforts bleutés des Pyrénées derri¢re lesquelles venait de s’achever la
guerre civile espagnole » (29) ; de temps a autre, Bruno en vient a réciter du Lorca.

Quant a I’éditeur Paul Leleu, dans Quand tu seras a Proust la guerre sera finie
(2000), lancé dans la rédaction d’une épitre en douze chapitres — chacun correspon-
dant a un mois de ’année —, il remonte patiemment le temps « pour poser a des
spectres de son passé des questions restées sans réponse » (14). Débutant le mois de
juin « avec 1’idée que juin était souvent un mois de grabuges et de désordres » (263),
il feuillette un almanach, ce qui le fait sauter « de la prise de Bilbao par les fran-
quistes en juin 1937, désastre dans lequel son pére avait vu le signe que la descente
aux enfers était désormais irréversible, a la capitulation de 1’armée frangaise en juin
1940 qui confirma le pressentiment paternel » (264).

« Le spectre de la guerre d’Espagne qui avait donn¢ le signal des grands massa-
cres » (137), Nyssen s’y réfeére également dans L ’ltalienne au rucher (1995) ; il y
relate la révélation — grace a des carnets découverts par son fils Jean — de la double
vie de Nicolas Mouratov, lequel affirmait avoir eu de bonnes raisons pour choisir la
cause républicaine lors de la guerre civile espagnole : « Ce n’était, disait-il, ni a
Munich ni a Dunkerque qu’on avait perdu toute dignité, mais avant cela, dans cette
Espagne qu’on avait livrée, par lacheté, a Franco et a ses miliciens. Espagne trahie
ou il ne remettrait plus les pieds » (97). Pour Jean aussi, encore enfant a I’époque de
la guerre civile, I’Espagne, ou plutot ce qu’il préfére appeler « I’énigme espagnole »
— car les carnets de son pere ne lui en apprendront pas davantage —, commenca « par
une féte, un jour d’été de ’avant-guerre » : il se souvient notamment de sa mere
I’invitant a déposer de la monnaie « pour les orphelins espagnols » dans des troncs
secoués par des quéteurs ; il se rappelle aussi, sous 1’Occupation, avoir assisté, chez
une connaissance de son pere, a un fabuleux gotter et y avoir vu, parmi les enfants
attablés, « un qui parlait en rapant les mots et roulait des yeux de lapin pris au collet.
Espagnol, m’avait dit mon pére. Et orphelin. Ses parents sont morts a Teruel... »
(98). Ainsi Jean savait-il de longue date ou étaient allées les sympathies paternelles,
mais il reconnait que seule la lecture des carnets raviva en lui un lointain souvenir,
celui d’interminables absences de son pére dans les années 30, et des efforts dé-
ployés jour apres jour par sa mere afin que ces disparitions ne lui parussent ni
mystérieuses ni inquiétantes. Malgré tout, il lui faut admettre avec frustration qu’il
en sait davantage sur les frasques amoureuses de son pére que sur ses engagements
politiques.

« Je suis convaincu que, pour certaines ames, il y a le bonheur de I’imposture ».
Cette phrase de Barbey d’Aurevilly, Nyssen la place en exergue de son roman Le
bonheur de 'imposture (1998). A la mort d’Eléonore Korab, son fils Archie tente
de reconstituer le portrait insaisissable et fragmenté de la romanciére. Plongé dans
ses souvenirs, il se rappelle qu'un soir ou il dinait, en compagnie de son pere, d’un
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repas que leur avait préparé celle qui avait di s’absenter pour un cours de danse,
celui-ci avait lancé, indigné : « A-t-on idée de danser quand on meurt en Espa-
gne ! » (28) Parmi les récits de cette Eléonore, il en est un daté de 1962 et intitulé
Le violoniste de Dresde

Bilbao, Madrid, Barcelone, Teruel, Guernica, Dresde, Hiroshima,... autant de
drames qui se bousculent dans la mémoire de Nyssen et dont quelques-uns se
donnent rendez-vous dans deux romans publiés a vingt-six ans d’intervalle : Eléo-
nore a Dresde (1983) et L ’Helpe mineure (2009).

Eléonore a Dresde relate la rencontre de deux étres a 1’identité et a la destinée
irrémédiablement tronquées par une guerre : pour Juan Prat Tusquets, alias Jean
Pratt, ce fut la guerre d’Espagne ; pour Esther Simon, alias Eléonore Simon, ce fut
celle qu’elle annongait.

En avril 1938, alors que la Catalogne avait été isolée par les troupes nationalistes,
Josep Prat Tusquets convainquit sa femme de traverser les Pyrénées avec leur fils
Juan. Fin décembre, la débacle républicaine consommée, il put enfin les rejoindre et,
grace a I’aide d’un ancien brigadiste belge retrouvé en France, ils gagnérent Bruxel-
les ou ils furent pris en charge par un groupe d’entraide, « des gens qui ne se
payaient pas d’illusions, [qui] savaient la guerre inévitable, en pressentaient 1’issue
et se préparaient a la clandestinité » (94-95). Inscrits a I’état civil sous le nom de
Pratt, les Prat Tusquets se faisaient désormais passer pour des Belges revenus
d’Amérique latine ou leurs papiers, falsifiés, indiquaient qu’ils avaient longtemps
résidé. Pendant la guerre — « qui était pour lui un second acte attendu » (50) —,
Joseph Pratt s’engagea dans la Résistance et y entraina son fils, lequel, apres la
Libération, rejoignit a Lyon un oncle « qui avait su se relever dans 1’exil » (51).
Trois fois par mois, Jean revient en Belgique, dans ce qui reste pour lui la « ville de
I’exil » (12), afin d’y donner un cours d’ethnologie a I’Université.

En 1978, lors d’un de ses séjours dans la capitale belge, il fait la connaissance
d’Eléonore Simon qui, dix-huit ans plus t6t, fut I’actrice révélation de Dresde, un
soir, un film dont I’action se situe au cours de cette terrible nuit du 13 février 1945,
ou la ville allemande fut anéantie et des centaines de milliers de civils ensevelis
sous des bombardements alliés sans précédent. Dans cette ceuvre — « Un film ima-
ginaire, est-il besoin de le dire ? » (De Decker et Nyssen, 2005: 43) — convertie en
film culte, « qui, tels la Fureur de vivre ou Hiroshima mon amour, marquent une
génération en lui révélant de quels fantasmes se nourrit sa sensibilité » (19), la jeune
interprete, dont 1’identité juive dut étre maquillée en 1940 et qui passa I’Occupation
cachée dans un pensionnat de bonnes sceurs a Valenciennes, incarnait une jeune
juive sauvée du massacre par un déserteur allemand. Paradoxalement, ce premier
film, qui avait révélé le talent et la voix miraculeuse d’Eléonore, avait aussi mis un
terme prématuré a sa carriere : dans aucun de ses roles ultérieurs, elle ne put
s’affranchir de I’image mythique de I’émouvante héroine de Dresde. Néanmoins,
loin de la faire tomber dans I’oubli, cette incapacité a se renouveler n’avait fait que
grandir sa 1égende.

Dés leur premicre rencontre, fasciné par celle qui « aurait pu camper une passio-
naria irrésistible — Il se souvenait de son pére parlant de ces femmes qui s’étaient

48 Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses
Vol 27 (2012) 41-56



André Bénit Septante-cing ans apres le coup d’état...

engagées dans les unités combattantes de I’armée républicaine, et qui savaient aussi
bien affiiter la violence des hommes avant I’assaut que les soutenir dans la retraite
et I’humiliation » (149) —, Juan ne peut s’empécher de faire défiler des séquences de
ce film qui I’avait conduit « a une autre vision du monde » (19). Que ne donnerait-il
pour résoudre I’énigme de I’existence et de la solitude de cette Eléonore ? Car qui
mieux que lui, un rescapé de la guerre d’Espagne, un fils d’exilé républicain marqué
par les atrocités de Guernica, de Barcelone ou de Teruel, un étre a 1’identité éclatée,
pourrait percer le mystére de cette femme marquée a jamais par un film sur
I’horreur de la guerre, de cette actrice prisonni¢re d’un réle et d’un personnage dont
I’enfance traumatisée recoupe curicusement la sienne ? La petite roubaisienne
contrainte, pour échapper aux Allemands, de maquiller son identité et de vivre les
années de guerre dans la clandestinité ne se confond-elle pas avec 1’émouvante
petite rescapée de Dresde au point que celle-ci portera le nom de celle-1a, « comme
si le réalisateur avait tout de suite pressenti I’ampleur de 1’identification » (29) ?

La rencontre se soldera cependant par un échec. A cette femme qui ne cesse de
s’interroger sur le sens du film qui a ébranlé sa vie et ne peut admettre que 1’on
fasse fi de son passé et de ses racines, Jean avoue s’étre aussitot habitué a son
prénom francisé au point de le revendiquer, et insiste « sur le fait qu’apres la guerre
la persistance du franquisme avait enlevé aux Pratt, en méme temps que leurs
derniéres illusions, I’envie de récupérer leur identité catalane » (96). Toutefois, le
rappel insistant et cruel de sa genése par la rescapée de Dresde finira par le culpabi-
liser :

Elle prenait un plaisir d’essence tragique, en pronongant ce nom, a expulser la jota du fond de sa
gorge. Juan... [...] — Juan Prat Tusquets, répétait-elle en s’efforcant au juste accent, en machant et
en savourant chacune des syllabes, Juan Prat Tusquets.

Elle ajouta que si elle avait connu Dresde et ’avait recréée, lui, en revanche, avait eu Barcelone,
Teruel, Guernica... (95-96).

Acculé au devoir de mémoire, Jean comprend que, contrairement a lui qui, « de
I’Espagne, de la guerre civile, de la Catalogne, des Prat Tusquets, [...] s’était
contenté de nourrir sa nostalgie, son écceurement », elle, qui de Dresde, un
soir avait fait un mythe que n’avaient sirement pas imaginé les réalisateurs du film,
avait réussi, par sa voix et son talent, d’une part a dénoncer cette « expédition
punitive la plus meurtriere de la guerre [...], meurtre massif sans justification
stratégique » qui « elit été passée sous silence ou presque — et de toute maniére
considérée comme le juste retour de la barbarie dans un pays qui en avait montré
I’exemple », d’autre part, a crier a des millions de gens « I’horreur des tentations
apocalyptiques auxquelles on cédait de toute part » (97-98).

La guerre civile espagnole et la Seconde Guerre mondiale, Victor Boyer, un des
personnages de L ’Helpe mineure (2009), les vécut en premicre ligne, avec le senti-
ment que I’une n’était que le prélude de 1’autre. Engagé dans les Brigades interna-
tionales dés la fin de ses études de médecine, Victor revint d’Espagne peu avant la
chute de Madrid avec, au dire de sa maitresse Julie Devos, « la certitude qu’un jour
prochain I’Allemagne et 1’Italie prendraient la France en tenaille » (23) et «la
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résolution de ne rien perdre du temps qui nous restait » (30). Le vendredi, a ’heure
du déjeuner, il retrouve a la Taverne d’Egmond des amis rencontrés outre-Pyrénées ;
dans ce petit cénacle ou ils parlent de littérature, de politique et des menaces de
guerre, elle est la seule femme admise, mais a la condition de se taire ! Aprés
I’exode, celui qui s’engagera bientot dans la Résistance ne pourra dissimuler long-
temps sa colére de vieux militant, ne sentant pas autour de lui celle qu’il attendait :

A I’occupant, ennemi de la veille, les gens reconnaissaient des vertus, ’ordre, la dignité, la te-
nue, le savoir-faire. Apres tout ils sont en train de gagner la guerre, disait-on. Victor, lui, avait dans
sa mémoire des enfants déchiquetés par les bombes en Espagne, il ne pardonnerait jamais (35).

A Anvers ou elle effectue un remplacement comme professeur d’Histoire de I’ Art,
Julie le secondera, « avec ’illusion de refaire avec lui sa guerre d’Espagne » (37).

Un soir, a ’Helpe mineure, une vieille demeure sise a Petit-Fayt dans 1’ Avesnois
(Département du Nord) et que Julie, qui s’y est réfugiée apres avoir failli étre grillée,
a baptisée du nom de la riviére qui la frole, Victor déposera sur la table une petite
caisse contenant des photos datant de la guerre d’Espagne. Sur ’'une d’elles, elle
finira par le reconnaitre, « lunettes rondes, barbe courte et déja I’impassible visage
alors que ses compagnons souriaient » ; aprés avoir hésité, il lui montrera d’autres
clichés :

Tu vois, Julie, lui disait-il, on a laissé faire ¢a. Dans une ville anéantie par les avions allemands,
médecins et infirmiers fouillaient les décombres pour retrouver des survivants. Des survivants, il y
en avait, disait Victor d’une voix enrouée, mais il aurait mieux valu pour eux qu’ils ne survivent
pas (42-43).

Vincent Engel (1963)

Professeur de littérature contemporaine a 1’Université catholique de Louvain, char-
gé d’un cours sur ’histoire de la révolte et des révolutions a I’Institut des hautes
études des communications sociales, Vincent Engel est entré en littérature par la
publication de deux essais : Fou de Dieu ou Dieu des fous : [’ceuvre tragique d’Elie
Wiesel (1989) et Pourquoi parler d’Auschwitz ? (1991). Fils d’un Juif ashkénaze
dont la famille fut décimée dans les camps de la mort, Engel accorde, dans plusieurs
de ses romans, une attention particuliére a la Seconde Guerre mondiale et a ses
antécédents, a la Shoah et aux idéologies extrémistes et totalitaires qui déclenche-
rent la tragédie.

Dans Oubliez Adam Weinberger (2000), qu’il dédie a sa famille Engel et Wein-
berger, « qui, a son insu, a contribué a la construction de cette fiction », le roman-
cier relate I’« Avant » et '« Apres » dans le parcours tragique de son personnage,
un homme né en 1916 dans une famille juive de petits commercants polonais.
L’avant, c’est la reconstruction, par Adam lui-méme, de la période qui se clot sur le
départ de sa famille pour ce la-bas qu’il n’évoquera pas, « apres les longs trains
noirs et gris, apres le ghetto » (198). Parmi les événements annonciateurs de la
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catastrophe, la guerre d’Espagne, « magistrale esquisse de ce qui attendait le reste
de I’Europe » (161). Son oncle Elisha, médecin, qui s’y rendra par devoir, y assiste-
ra a I’«ultime défaite de I’espoir avant I’anéantissement d’un monde » (168).
L’aprés, cinq années plus tard, c’est le récit, par autrui, du cheminement entrepris
par le rescapé afin de retrouver sa place dans la réalité du monde. Dans le Paris de
I’aprés-guerre, en quéte de parents survivants, Adam se rend dans différentes am-
bassades. La tirade qu’il subit a la représentation espagnole « sur ces hijos de puta
de communistes qui n’avaient eu que ce qu’ils méritaient », le convainc que seules
les ligues d’anciens combattants d’Espagne pourront lui fournir des renseignements
utiles : les communistes d’alors ne préféraient-ils pas « célébrer la victoire récente
et se battre pour obtenir des responsabilités dans la France-a-rebatir, plutdt que de
commémorer la défaite espagnole » (217) ?

Apres avoir écouté les confessions d’un ancien d’Espagne sur le bordel régnant
dans le camp républicain et les exécutions politiques qui s’y produisaient — « J’en ai
vu tellement, tués par les fascistes voire par certains des ndtres pour des raisons
politiques... » (217) —, Adam se rend chez un reporter ayant fait partie des Brigades
internationales. C’est dans une boite a chaussures que Sébastien Morgan conserve
sa mémoire et ses souvenirs. Feuilletant ces photos épaisses d’Histoire, Adam fait
défiler lentement sous ses yeux « tous ces visages tendus ou souriants, pleurant ou
riant, ces scénes de combat ou de répit, de poteaux d’exécution, de villages mi-
détruits, mi-vivants » (219). Sur une photo d’un groupe de médecins et d’infirmiers,
il reconnait le visage crispé de son oncle, aux traits chargés « d’une tristesse qu’il
ne lui avait jamais vue, méme le jour ou Hitler avait remporté les élections, comme
si ce qui se passait 1a sous ses yeux, en Espagne, était plus grave, plus désespérant
encore » ; sur d’autres, celui-ci semble avoir transmis son amertume a ses compa-
gnons : « On sentait qu’ils sentaient que c’était la fin, méme s’ils ne savaient pas au
juste la fin de quoi » (220). Morgan se souviendra que ce qui désespérait le plus
Elisha, alias Juan, c’était de sauver des dizaines de camarades qui avaient ainsi la
chance de se refaire descendre un peu plus tard ! Et puis, ajoute-t-il, il y avait les
exécutions parmi eux, de sorte que ce dernier en était arrivé a « se demander s’il
rendait service aux blessés qu’il soignait ou s’il n’aurait pas mieux fait de les ache-
ver » (221). Une derniére photo le montre prés d’un poteau d’exécution, souriant,
soulagé de savoir que « ses mains ne seraient plus condamnées a maintenir en vie
des cadavres en sursis, dans un univers qui rendait son art et ses espoirs aussi vains
et néfastes que ce qu’il aspirait a combattre » (221). Au « Pourquoi ? » d’Adam,
Morgan rétorquera que c’était la guerre, « et puis la méfiance, la suspicion... ». Et
de lui préciser que, tandis que I’ennemi ne menait qu’une seule guerre — et c’est la
raison de sa victoire —, chez eux il y en avait plusieurs en cours, de sorte qu’« on ne
savait plus ou était notre ennemi le plus redoutable. Ton oncle le savait. La
preuve... » (221). Avec Vincent Engel, on est évidemment bien loin de la 1égende
dorée des Brigades internationales ! Au jeune homme incrédule, Morgan confirmera
la mort de Juan ; et que personne ne lui demande comment lui-méme a pu rester
sain et sauf aprés avoir photographié tout ca, car, dit-il, cette « satanée question », il
ne cesse de se la poser « depuis des années, tous les jours, et la nuit aussi » (222) !
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Ce personnage fascinant sera 1'une des figures centrales des deuxiéme et troi-
sieme parties — « 1919-1943 » et « 1978 » — de Retour a Montechiarro (2001).

C’est en 1927 dans le train entre Florence et Naples, alors qu’elle tente en vain
d’aller dans I’1le de Lipari pour y rendre visite a Ulisse Lungo — libraire, intellectuel
antifasciste, communiste et homosexuel, autant de tares qui lui ont valu d’étre
condamné par I’Etat mussolinien a cinq années de déportation dans cette « ile
infernale » (364) —, qu’Agnese Della Rocca, 27 ans, fait la connaissance de ce jeune
antifasciste belge de 20 ans ; il se présente a elle comme « reporter, envoyé par un
quotidien bruxellois pour une série d’images et d’articles sur 1’Italie de Mussolini »
(366). Au cours des visites qu’il lui rendra en Toscane — il y est accueilli a bras
ouverts par le mari d’Agnese, Salvatore Coniglio, un fasciste opportuniste qu’il
subjugue par quelques feintes flatteries —, Sébastien lui décrit avec angoisse le mal
qui ronge I’Europe... Dés 1932, il lui parle d’Hitler et d’un certain Léon Degrelle,
de la lutte contre le fascisme, de la pénurie de militants, de la cécité des gouverne-
ments et des populations. Tout cela, bien sir, effraie Agnese, mais elle préfere le
questionner sur les clichés qu’il entasse déja dans des boites en fer-blanc.

Dans les lettres qu’il lui enverra aprés un voyage en Italie et en Allemagne au
printemps 37, il évoquera & maintes reprises la guerre qui fait rage en Espagne ou
« les fascistes, la encore, montaient a 1’assaut d’un pays libre, comme au Portugal
quelques années auparavant, comme en Hongrie, comme sans doute bient6t dans
tout le reste de I’Europe » (430). D’Espagne ou il finira lui aussi par se rendre, il lui
écrira qu’il a troqué son fusil pour son Leica :

Et, sans savoir pourquoi, j’emmagasine des images d’hommes et de femmes, tous convaincus,
quel que soit leur camp, d’avoir raison, que tout cela a un sens et que si tu ne tues pas celui d’en
face, c’est lui qui te tuera. Des visages qui rient, grimacent, pleurent ; des visages qui ont faim,
peur, sommeil. Des morts qui ressemblent au Dormeur du val ; des dormeurs qui attendent la mort.
iNo pasaran! — et ils passent. jViva la muerte! — et la mort triomphe.

Je devrais renoncer, fuir, revenir prés de toi ; mais impossible. Je garde malgré tout I’espoir que
cet infect gachis mettra fin a ’ignominie qui se prépare, que ce qui se passe ici fera réagir les dé-
mocraties qui cesseront de laisser le champ libre a Hitler et 8 Mussolini. Nos ennemis sont espa-
gnols, mais aussi italiens et allemands. Les alliés des républicains espagnols ne sont que des indi-
vidus écceurés par le fascisme ou des groupes orchestrés par les Soviétiques. Nous sommes seuls et
désunis. [...]. Toi comme moi sommes en pleine guerre civile. Et nous ne disposons que de nos
yeux et de notre mémoire (439-440).

Le 29 mars 1939, aprés avoir entendu, sur la « place de la Révolution » de Mon-
techiarro, 1’harangue prononcée par une Chemise noire célébrant la victoire de
Franco et de ses alliés fascistes contre les judéo-communistes, Agnese écrira dans
ses Carnets :

Aujourd’hui, un soleil infaime s’est levé sur nos vies. [...].
Aujourd’hui, Sébastien, je sais qu’avec tes compagnons de lutte, en Espagne, la défaite est com-
plete, qui fait pavoiser I'immonde Coniglio et I'univers de terreur et d’horreur qu’il incarne (536).

Quarante ans plus tard, en 1978, Sébastien Morgan est de retour 8 Montechiarro.
Parmi les albums qu’il a publiés, il en est un particuliérement impressionnant, dans
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lequel il a collationné de multiples clichés en noir et blanc des différents conflits
auxquels il a participé en tant que photographe. Intitulé Les Saints sans nom,
I’ouvrage ne comprend que des photos de femmes, combattantes parfois, victimes le
plus souvent. Il est aussi le seul a porter une dédicace : « A Agnese, souvenir de
paix englouti par toutes les guerres que les hommes lui ont infligées ». Pour celui
qui fit partie de ce petit groupe d’hommes qui, de 1I’Espagne aux maquis de France,
luttérent pour la défaite des fascismes en Europe et dans son propre pays — dont la
devise devrait étre L hypocrisie fait la force (497) —, et qui avouera que seule sa
mémoire I’a maintenu en vie pendant et aprés la guerre, et plus précisément le
souvenir de ce village toscan et de ses habitants, I’heure des retrouvailles avec un
lointain passé a sonné, le moment de se remémorer cette femme qu’il a aimée
comme aucune autre.

A Montechiarro, parmi les rencontres qu’il fera, une des plus marquantes sera
celle du jeune Giovanni Carlo, le petit-fils d’Agnese, membre des Brigades rouges,
chargé par sa Nona, récemment décédée, de lui remettre les carnets ou elle relate le
drame vécu par sa famille et ou Sébastien occupe une place d’honneur. Il lui dira :

Chaque génération croit les réinventer [ces débats] sans voir qu’elle anonne un credo meurtrier
on ne peut plus conventionnel. En Espagne, les révolutionnaires s’étripaient entre eux. De nos
jours, vos Brigades rouges se liguent avec la Mafia, comme hier les fascistes, et elles se sont déja
engagées dans un processus d’autodestruction. Ceux qui prennent conscience de cette folie et veu-
lent y mettre un terme sont éliminés. Toute révolution exige de ses acteurs qu’ils 1’accompagnent
jusqu’au naufrage apres avoir, de leurs mains, égorgé femmes et enfants... (587).

Face a ce jeune fanatique dont les certitudes se délitent vite, Sébastien renonce
aux discours et aux raisonnements ; il préfére ressortir les clichés pris sur les diffé-
rents champs de bataille qu’il a parcourus, pour lui relater ses souvenirs de guerre,
de I’Espagne au Vietnam. Quelques jours plus tard, un vif échange entre Giovanni
et son supérieur ranime en lui de bien tristes souvenirs, ceux « d’une guerre ou les
ennemis les plus dangereux ne se tenaient pas toujours dans le camp adverse »
(673). Apprenant qu’Agnese, qu’il croyait morte depuis des décennies, n’est, en
réalité, décédée que quelques mois auparavant, Sébastien regrettera ameérement de
ne pas avoir poursuivi ses investigations, conscient qu’il ne faut jamais « se conten-
ter des mots mais exiger des preuves, un corps, des témoins... » (689). C’est alors
qu’il se souvient de ce jeune juif, survivant des camps, qui était venu le voir apres la
guerre et dont il n’a oublié¢ ni le nom ni le regard : Adam Weinberger, qui ne pou-
vait croire que son oncle était réellement mort sur cette photo et qui n’avait pas
forcément tort : apres tout, peut-étre Juan ne faisait-il que dormir sur ce cliché ! En
Espagne, Morgan n’avait-il pas croisé « tant de morts et de vivants dont 1’apparence
physique contredisait 1’état réel qu’il ne savait plus trop les distinguer, et moins
encore dans son souvenir » (689-690) ?

Dans la troisiéme partie des Absentes (2006) — « Baptiste Morgan 1985- » — dont
I’histoire se déroule en 2006, ledit Baptiste songera a son oncle Sébastien décédé
cinq ans plus tot en Italie et qu’il n’a jamais rencontré.
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Poursuivant son interrogation sur le judaisme et le fascisme, Vincent Engel
brosse le portrait romanesque du « grand rabbin laic » dans Le don de Mala-Léa,
sous-titré « David Susskind : I’itinéraire d’un Mensch » (2006).

C’est a une époque ou le monde se rend progressivement a la barbarie que David
Susskind, né a Anvers en 1925, accéde a I’adolescence. Le jeune homme saisira vite
que la recette recommandée par son maitre : prier, étre un bon « hassid » et étudier,
ne suffira point a contenir Hitler dont ’ombre grandissante n’est pas étrangere,
pense-t-il, au déces de son pére. Et tandis que les adeptes des délires nazis et fascis-
tes se multiplient, « Suss » ressent « comme une catastrophe » la nouvelle du soule-
vement contre la République espagnole. Sans doute n’y a-t-il plus de Juifs en Espa-
gne depuis 1492, « mais un certain général Franco avait appelé a la rescousse les
Italiens fascistes et les Allemands nazis, lesquels avaient répondu aussitot présents
et avaient apporté leur aide logistique et militaire » (48). Aussi, sans s’embarrasser
« de nuances que les historiens mettraient des décennies a peaufiner », décide-t-il de
ranger le commandant supréme des nationalistes espagnols « dans la catégorie du
fascisme, au premier rang des forces maléfiques qui menagaient la paix du monde et
plus particulierement celle du peuple juif » ; dans son cahier d’écolier, d’un crayon
rouge et rageur il écrira : « Vive la République ! » (48-49).

Certes, les événements qui bousculent le monde ne 1I’empécheront pas de prépa-
rer sa bar-mitsva, mais le jeune garcon sent que quelque chose dans sa foi s’éloigne :
« comment se concentrer sur le Talmud et la Torah quand Hitler faisait une entrée
triomphale a Vienne et quand les brimades et les décrets antijuifs se multipliaient
dans le Reich agrandi ? « Vive la République ! » Mais elle était a 1’agonie. « jNo
pasaran! » Mais ils étaient passés » (49). C’est donc comme 1’annonce d’une dé-
faite personnelle qu’il recevra en mars 1939 la nouvelle de la victoire de Franco :
« La France avait devancé cette confirmation puisqu’un mois auparavant, elle avait
reconnu le gouvernement franquiste et avait désigné Pétain comme ambassadeur »
(58-59).

Conclusion

Assurément, les témoignages ici rassemblés confirment que le discours, souvent
stéréotypé, sur le non-engagement et I’indifférence des écrivains belges a 1’égard
des événements qui secouerent leur continent et leur pays au cours du siécle dernier
est plus que jamais périmé. Septante-cing ans aprés le coup d’Etat franquiste et
quelque trente-cinq ans apres la disparition du dictateur, le souvenir de la guerre
d’Espagne reste en effet bien plus vif que d’aucuns n’auraient pu I’imaginer dans
les lettres belges de langue francaise. Le plus bel exemple de cette permanence
n’est-il celui d’Hubert Nyssen qui, dans son dernier roman, évoque une fois encore
I’impact que la tragédie espagnole eut sur plusieurs générations de citoyens belges
et frangais ? Avec Vincent Engel, la reléve de qualité semble magnifiquement
assurée.
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Terminons en citant un bref extrait de Quand tu seras a Proust la guerre sera
finie, mais 6 combien éloquent sur le role essentiel des romanciers dans le devoir de
mémoire historique qui incombe a toute société démocratique :

Seul le roman est capable de donner réalité a des vies qui n’ont pas eu lieu, a des ombres, a des
spectres, et de rendre une justice inaccessible aux vivants (Nyssen, 2000: 386-387).
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