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RÉSUMÉ 
Il s’agit ici d’envisager la question de la femme juive dans l’œuvre d’Albert Cohen en limitant notre 
analyse à la description de son corps, et ce dans la totalité de l’œuvre de l’auteur. La différence entre la 
femme habitant l’île et la femme habitant le continent s’impose dès le début : au corps obèse, 
organique et cloacal de la première s’oppose le corps toujours difforme de la seconde. Or cette 
difformité veut dire ici la souffrance de tout un peuple condamné depuis des siècles. Rien de ceci n’est 
pourtant nouveau : on en trouve les traces dans les contes et les histoires de la littérature populaire 
juive qui, grâce à sa mère, auraient pu nourrir l’imaginaire de l’écrivain.  
 
Mots-clés: Albert Cohen, corporalité, identité, littérature populaire juive. 
 
 

De la mujer de la isla a la mujer del subsuelo.  
El cuerpo de la mujer judía en la obra de Albert Cohen 

 
RESUMEN 
A lo largo de estas páginas intentaremos analizar el tema de la mujer judía en la obra de Albert Cohen, 
centrando nuestro análisis en las descripciones de su cuerpo y apoyándonos en la totalidad de su obra. 
La diferencia entre la mujer que habita la isla y la que habita el subsuelo se impone desde un primer 
momento: al cuerpo obeso, básicamente orgánico de la primera, se opone el cuerpo contrahecho de la 
segunda, siendo esta deformidad el símbolo del sufrimiento secular del pueblo judío. 
Estas imágenes se encuentran sin embargo en los cuentos e historias de la literatura popular judía que, 
gracias a su madre, pudieron alimentar el imaginario de nuestro autor.  
 
Palabras clave: Albert Cohen, corporalidad, identidad, literatura popular judía. 
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From the island woman to the underground woman.  
The body of the Jewish woman in Albert Cohen’s works 

 
ABSTRACT 
This paper aims to analyze the Jewish woman in Albert Cohen’s work, focusing our attention on the 
descriptions of their bodies. From the beginning, the difference between the woman who lives in the 
island and the one who lives underground is obvious. The essentially organic, obese body of the 
woman islander is opposed to the deformed body of the underground woman, a deformity which 
symbolizes the eternal suffering of the Jewish people. 
These images of the female body can be found in stories and tales from the popular Jewish tradition 
which, via his mother, could have nourished Albert Cohen’s imagination. 
 
Key words: Albert Cohen, physic, identity, popular Jewish literature.   
 
 
Sommaire: La femme de l’île ; la femme du sous-sol ; la femme dans la littérature populaire juive. 

 
 
 

“- Au fait tu ne nous a pas dit, Fichkè, si ta bossue était jolie. 
Car que peut avoir une bossue pour être si séduisante ? 

- Quoi !, répondit Fichkè avec colère. Et depuis quand une jeune fille 
 juive doit-elle être jolie ? » 

(Mendelè – Moïkher - Sforim) 
 
 
Il y a dans l’œuvre d’Albert Cohen des filles longues et belles aux colliers de 

perles, extrêmement délicates, qui dissimulent mal leur dégoût face à un geste 
impoli, un gros mot, une mauvaise odeur. Il y a les filles élégantes, sachant bien 
choisir une robe pour une soirée, pour un bal, pour un cocktail. Et avec ça les yeux 
pleins d’amour vers leur seigneur et une fragilité dans le cœur, une sorte de 
vulnérabilité qui stylise à la fois leur corps et leur âme. Ces jeunes filles pourtant 
superficielles aux yeux des différents narrateurs appartiennent normalement à de 
riches familles bourgeoises du continent et ont été élevées dans la confession 
protestante. Si elles sont belles, elles symbolisent tout ce qui, en Occident est à 
rejeter1. Séduisantes Anna Karénine2, leur religion et leurs mœurs sont incomprises 
des hommes d’Israël qui, à leur tour, restent incompris d’elles. Ce choc entre les 
deux cultures est au centre de l’œuvre d’Albert Cohen, l’amour – passion et le 
mariage mixte étant un des thèmes préférés de l’auteur pour illustrer cette faille qui 
précipite nos personnages féminins (Adrienne, Aude, Ariane) et masculins (Solal) 
dans une course folle vers l’autodestruction et le suicide. 

À l’opposé se situent les femmes juives, toujours disgracieuses ou difformes. 
Grosses, édentées, aveugles ou bossues elles ont pourtant une vérité à transmettre. 
Ces femmes ne sont pas sans nous rappeler la mère de l’auteur telle qu’il la décrit 
dans son œuvre autobiographique : un peu trop lourde, à la marche hésitante, 

___________ 
 

1 Aux dires toujours des différents narrateurs et de certains personnages de l’œuvre de Cohen. 
2 Voir Les Valeureux, p 886 à 902. 
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maladroite, gourmande et soumise à son mari. Il y a aussi, chez cette femme en 
pays étranger, une fêlure, un quelque chose d’imperceptible qui la condamne à 
l’étrangeté. 

Revenons cependant à la représentation de la femme sépharade dans l’œuvre 
d’Albert Cohen, que l’on pourrait classer en deux groupes : les femmes qui habitent 
l’île de Céphalonie – sa lumière scintillante, ses parfums marins, son fourmillement 
colorié – et celles qui, au continent, habitent le sous-sol –car, n’est-ce pas le propre des 
Juifs de se cacher, de vivre dans les ténèbres ?-. Si le portrait des premières met l’accent 
sur les aspects physiologiques du corps, avec un ton caricatural et toujours excessif, 
celui des secondes va s’arrêter sur le corps contrefait des naines bossues, mais surtout 
sur le rôle initiatique qu’elles jouent. On s’arrêtera encore, dans une troisième partie, sur 
un autre aspect qui attire fortement notre attention : la représentation de la femme dans 
la littérature populaire juive dont l’œuvre de Cohen semble dépositaire, bien que la 
portée de cette influence aujourd’hui nous échappe. 

 
Les femmes de l’île3. 

 
Tout au début du premier grand roman d’Albert Cohen, Solal (1939), Solal de 

treize ans doit se soumettre à la cérémonie du bar-mitsvah, rite israélite de passage à 
la majorité religieuse. Son père Galmaliel prononce alors ces mots : 

 
Méprise la femme et ce qu’ils appellent beauté. Ce sont deux crochets de serpent (…). Plus 

tard ne soit pas rebuté par notre difformité. Nous sommes le monstre d’humanité ; car nous avons 
déclaré combat à la nature (Cohen, 1993 (b):  111)4 

 
Les clés semblent ainsi posées dès le début : la beauté de la femme occidentale 

face à la difformité de la Juive ; la beauté – serpent qui ne peut que cracher la mort 
après avoir empoisonné l’homme, face à la noble vaillance du peuple juif, peuple 
géant combattant la nature. De sa part, le pronom ils semble désigner un occident 
meurtrier qui, en ce début de siècle, connaît une terrible poussée de l’antisémitisme. 

Dès l’île grecque de Céphalonie balayée par des souffles de jasmin et de 
chèvrefeuille mêlés de senteurs marines  (Cohen, 1993 (f) : 809), le continent est 
ressenti comme un lieu plein de périls. C’est aux hommes de le savoir et d’en 
avertir leurs proches, car cette communauté israélite a conservé à travers les siècles 

___________ 
 

3 Les hommes de l’île…On appelle ainsi, sur le continent,  les cinq cousins Valeureux. En ce qui 
concerne la dialectique île / continent dans l’œuvre de Cohen on pourrait dire, grosso modo, que l’île 
de Céphalonie est l’espace d’une enfance à la fois idyllique et refoulée, tandis que le continent est le 
lieu de l’errance et de la recherche identitaire. Ou encore que l’île représente le monde juif, le 
continent celui des Gentils. J’ai traité ce sujet dans « Céphalonie baignée par la mer. L’île interdite de 
Solal des Solal » in D. Cooper-Richet et C. Vicens (ed) :  De l’île réelle à l’île fantasmée : voyages, 
littérature(s) et insularité, Nouveau Monde éditions, Paris (sous presse). Il en est également question 
dans la bibliographie citée à la fin de l’article. 

4 Les citations de l’oeuvre d’Albert Cohen renvoient toutes à la Collection La Pléiade. Le premier 
volume, Œuvres, contient les titres suivants : Paroles juives, Solal, Mangeclous, Le Livre de ma mère, 
Ézéchiel, Les Valereux, Ô vous, frères humains, et Carnets 1978,  que nous citerons avec un  (a), (b) et 
ainsi de suite. Le deuxième volume ne contient que le roman le plus connu, Belle du Seigneur. 
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une structure très patriarcale. C’est à eux de décider, de voyager, de marier leurs filles 
tandis que les femmes, tout simplement, sont là. Ridicules et bouffonnes. Comme les 
cinq cousins Valeureux, d’ailleurs. Or si ceux-ci éveillent la tendresse chez le lecteur, 
il n’en est pas de même pour les femmes : mères, épouses, filles de… 

Revenons aux premières pages de Solal qui, avec une cruauté propre à Cohen, 
décrivent la mère de l’adolescent comme une épaisse créature larvaire se mouvant 
avec difficulté (Cohen, 1993 (b) : 97). Quelques lignes plus loin on lit : 

 
Ensuite Solal détailla sa mère. Dans la large face de sable les yeux de Rachel lançaient l’éclat 

du charbon taillé. Pourquoi avait-il de la répulsion pour cette femme qui le considérait avec une 
odieuse clairvoyance ?  

 
On voit bien que le mot clairvoyance rachète en quelque sorte cette créature 

larvaire, à qui on prête maintenant une lucidité peu commune, qui préfigure déjà la 
Rachel initiatrice du sous-sol. Parmi les brumes de l’horizon surgit, encore, la mère 
de l’écrivain : Oui, à l’affut et tellement que ses yeux, guetteurs de ma santé et de 
mes soucis, m’indisposaient parfois. Obscurément je lui en voulais de trop 
surveiller et deviner (Cohen, 1993 (d) : 707). Or sur l’île le grotesque prend le 
dessus et la femme obèse devient vite une caricature de la fertilité, donc de la Mère. 
Une mère toujours ambivalente, toujours à fuir parce que dévoratrice, dont le corps 
digestif, survalorisé, éveille à la fois la crainte : Je salue avec respect et affection 
vos cent vingt kilos, jardin de mon âme (Cohen, 1993 (f) : 846), et la répulsion : Il 
versa [l’eau] avec un ennui qu’il dissimula. Oh, pourquoi cette femme disait-elle 
toujours gazzose ? (Cohen, 1993, ( c ) : 403) . 

De toute cette galerie de femmes, c’est Rébecca, épouse de Mangeclous, qui 
illustre le mieux ce corps organique5, réduit à des fonctions physiologiques qu’elle 
entretient avec amour maternel. Montagne de graisse, chez elle tout semble 
graisseux : 

 
[Mangeclous] s’inclina avec un attendrissement simulé devant Rébecca, son épouse de cent 

quarante kilos, dont les cheveux crépus et charbonneux étaient surmontés d’un fez à gros gland d’or. 
Un thermomètre entre ses épaisses lèvres huileuses, elle trônait sur un cylindrique pot de 

chambre placé au milieu de la pièce. (Cohen, 1993 ( c ) : 401) 
Sur son pot de chambre elle était une Pythie possédé d’un haut esprit médical. Mais un effet 

tonitruant du purgatif la ramena au présent (…). 
« Oh, libération dans mon ventre, oh beauté dans mes intestins, oh fin de mes eczémas, oh 

soulagement charmant ! Oh beauté que c’est l’huile de ricin ! Tu te souviennes du lendemain du 
mariage », sourit-elle mélodieusement, « j’en ai pris pour me laver le sang à cause de l’émotion de 
la nuit de noces. Il n’y a pas mieux que l’huile de ricin parce que ça fait faire épais comme du 
ciment (…) » (Cohen, 1993 ( c ) : 402) 

 

___________ 
 

5 La description de Rebecca n’est pas sans nous rappeler la démesure rabelaisienne. Des études 
diverses ont déjà rapproché l’œuvre de Cohen à celle de Rabelais. Il en est question, par exemple dans 
Albert Cohen dans son siècle d’A. Schaffner et Ph. Zard cité dans la  Bibliographie. 
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Le corps digestif, cloacal, l’emporte définitivement sur le corps sexuel, souillé 
après la nuit de noces6. Si la logorrhée de Rébecca à propos des bienfaits des purges 
ne semble jamais finir c’est, comme l’indique de façon très précise Evélyne Lewy-
Bertaut, que la surestimation ambivalente du corps digestif se manifeste aussi dans 
la valorisation du langage, flux verbal peu cohérent assimilé à des vaticinations 
pythiques (Léwy-Bertaut, 2001: 115). Prophétesse,  elle le sera, mais il faut avant 
que, par le passage de l’île au continent, Rébecca devienne Rachel. 

Confinée au foyer, cette Rébecca avide de mets, ingurgitante et régurgitante, 
s’apparente au mythe de l’ogresse : une fois libérée de ses enfants (Oh libération 
dans mon ventre (…), oh fin de mes eczémas, oh soulagement charmant) elle tombe 
encore dans la boulimie de la dévoration. C’est ainsi qu’elle songe à des enfants 
médecins qui soigneraient son corps dans ce qui pourrait être un geste substitutif de 
l’inceste. N’oublions pas que depuis Freud la gloutonnerie se trouve liée à la 
sexualité, que rapport sexuel et rapport alimentaire, comme l’indique Lévy-Strauss, 
sont souvent pensés en similitude7. 

Car quoi qu’il en soit, la femme juive est vouée à la maternité, ce qui accentue 
encore le clivage entre la femme sépharade et l’occidentale. Les sèmes de la fertilité 
se multiplient lorsqu’il est question des filles à marier, tâche dont seuls les hommes 
s’occupent. Dans Ézechiel, le vieux Ézechiel vient de perdre son fils, mais le deuil 
ne dure que quelques instants, l’important étant de retrouver vite une jeune épouse 
où déposer sa semence. Jérémie lui parle alors de sa fille : 

 
Ézéchiel : Quel âge ? 
Jérémie. Vingt-cinq ans. 
E : Un peu vieille 
J : Belle et grasse. Un vrai beurre d’amandes ! C’est l’épouse même du roi Salomon ! Elle se 

lave les dents tous les samedis ! (…) 
E : Peu m’importe. Est-elle saine, la fille ? 
J : Nourrie à l’huile d’olive ! 
E : Bonnes dents ? 
J : Trente-trois ! 
E : Ventre large ? 
J, modeste et fier : Un mètre !  (Cohen, 1993 (e) : 800-801) 
 

Devenue marchandise tout comme un cheval à la foire (ne mesure-t-on pas la 
santé d’un cheval, et du bétail en général, à la santé de ses dents ?), l’accent est mis 
sur la graisse dont elle est à la fois nourrie et porteuse et sur la largeur des hanches, 
l’une et l’autre symboles de la fertilité8 et signifiant la puissance génératrice chez la 
femme. Le motif de la jeune fille à marier ponctue ici et là l’œuvre cohénienne et, à 
chaque fois, elles sont revêtues des mêmes caractéristiques. Ainsi Léa, fille de 
Mattathias qu’on cherche à marier avec Solal, se présente comme une grasse fille 

___________ 
 

6 À l’opposé, la femme occidentale veut deux salles de bains séparés pour que le mari n’entende 
pas certains bruits honteux…   

7 Un seul exemple parmi pas mal d’autres : Baiser, cette soudure de deux tubes digestifs (Cohen, 
1993 (b) : 121) . 

8 Voir le mot “graisse” dans le Dictionnaire des symboles de J. Chavalier et A. Gheerbrant. 
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rousse aux hanches énormes (Cohen, 1993 (b) : 228), ce qui n’empêche que les 
autres cousins Valeureux la trouvent maigre et mal conformée quant à l’avant-train 
(ibid). Et son père de s’écrier, tout en empruntant les mots de Jérémie : 

 
Regardez les dents. (Ouvre). Toutes saines. Nourrie à l’huile d’olive. Et quelle panse propre à 

l’enfantement ! Qui a vu un trésor pareil ? J’affirme que c’est la propre épouse du roi Salomon ! 
Un vrai beurre d’amandes ! (Cohen, 1993 (b) : 228) 

 
On refuse aussi les filles de Mangeclous, prénommées Trésorine et Trésorette, ce 

qui nous approcherait du domaine des contes de fées si on ne connaissait pas 
l’avarice du père. Nourries à la graisse de poulet, elles sont considérées toute[s] en 
os et odeur de persil (Cohen, 1993 (f) : 927). 

Le corps de la femme sépharade est ainsi continuellement dévalorisé, réduit à 
quelque chose d’organique, toujours prêt (nouveau Saturne) à avaler des mets pour les 
régurgiter ensuite. Dépourvue d’intelligence, cette femme habitant l’île, ne vit que 
pour son corps graisseux et trouve dans la défécation, tout comme au premier stade de 
la sexualité enfantine (ou stade anal), son plus haut plaisir. Asexuée, la maternité n’est 
pour elle ni un désir ni un choix, mais plutôt une sorte d’imposition sociale pour 
perpétuer la lignée mâle de la famille. Même le rôle que la tradition juive impose aux 
femmes, celui de faire de leur foyer un foyer juif, est absent de ces pages. 

 
Les femmes du sous-sol. 
 

La femme céphalonienne, on l’a vu, reste au foyer sans rien connaître du monde 
extérieur, encore moins de ce méchant dehors qui désigne l’Occident. Enfermée 
dans des maisons souvent bizarres, elle l’est aussi dans l’île comme dans un 
discours absurde qui ne cesse de tourner en colimaçon autour de son propre corps. 
Or chez elle quelque trait secondaire, rien qu’une touche, annonce la femme 
initiatrice des caves, ainsi que le passage vers une société matriarcale. On peut 
s’arrêter sur le mot Pythie ; on peut songer aussi aux filles de Mangeclous qui, par 
vertu, marchent les yeux tellement baissés qu’elles se cognent et rentrent à la 
maison avec bosses et plaies sur le front ! (Cohen, 1993 (f) : 927)9. 

C’est pourtant la folle et intelligente Belline (folle parce qu’intelligente) qui fait 
le lien entre la femme de l’île et la femme du sous-sol. Si elle reste à l’intérieur de 
la maison, elle a le droit de regarder l’extérieur avec des yeux qui vont au delà de ce 
petit monde insulaire, colorié, loufoque et, à la fenêtre, elle crie sa peur : 

 
Soudain tout se taisait et se figeait car à sa fenêtre venait d’apparaître Belline, la vieille 

épouvantée, toujours cloîtrée en son haut lieu, et dont la démence était la peur du dehors. Hagarde, 
haute et belle, elle dénouait sa chevelure en signe de détresse, annonçait l’arrivée des Allemands 
tueurs des Juifs, disparaissait, puis revenait avec, de travers sur sa tête pour être obéie, son antique 
couronne de mariée. Vieille reine aux beaux yeux en attente du malheur…  (Cohen, 1993 (f) : 843) 

 

___________ 
 

9 On verra par la suite la signification profonde de la difformité, la cécité ou la blessure sur le 
corps de la femme juive. Remarquons au passage que si les filles de Mangeclous sortent de chez elles, 
ce n’est que pour rentrer pleines de bosses et de plaies… C’est-à-dire, blessées. 
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La couronne de reine, la beauté majestueuse, les yeux regardant un malheur… 
tout conduit à la naine Rachel et sa sœur ou double aveugle. Cette démarche vers la 
folie entoure également le personnage de Nina dans Ô vous, frères humains, 
personnage qui, s’il poursuit l’enfant, en vérité il le précède et le guide vers ce 
monde souterrain de la peur, de l’humiliation, de l’abjection de soi : 

 
Et j’étais suivi par la naine fardée, en robe de soie jaune et escarpins dorés, la naine privée de cou, 

Nina bringuebalante aux jambes musclées, et j’entendais sa respiration derrière moi, et elle combinait de 
sauter sur moi pour me mordre à la nuque ou m’embrasser, et je savais que ce n’était pas vrai, qu’elle 
n’existait pas, mais j’avais peur et n’osais me retourner… (Cohen, 1993 (g) : 1076)10 

 
Si Nina  marque ici, manifestement, la tentation de la folie après la dégradation 

subie (Milkovitch-Rioux, 1995: 88), elle pourrait signifier également un désir de 
mort dont on trouve l’écho dans Carnets 1978, dernier ouvrage autobiographique de 
Cohen, où l’attente angoissée de la morsure au cou pendant que l’on continue à 
écrire sans oser se retourner (ou marcher) est encore reprise : 

 
Ces lignes je les écris avec derrière moi la mort, compagne de ma vie, vieille compagne aux 

longs voiles derrière moi penchée, sur ma nuque penchée (…), et je sens son souffle froid sur ma 
nuque tandis que je continue ces pages sans espoir  (Cohen, 1993 (h) : 1139) 

 
C’est pourtant le personnage de Rachel qui représente le mieux cette femme du 

sous-sol, reine parmi les femmes aux allures de mendiantes qui habitent les caves11 
et nous rappellent cet autre peuple miséreux qui, dans le bateau, accompagne Solal 
dans sa fuite. 

Naine et bossue, Rachel est doublement difforme. À ceci on peut ajouter la 
cécité de sa sœur, clairvoyante pourtant comme la folle Belline. Rappelons que 
toute difformité est signe de mystère et que comme toute anomalie elle comporte un 
premier abord repoussant. Or la difformité fait de celui qui en est atteint un 
intercesseur (…) entre le connu et l’inconnu, le diurne et le nocturne, ce monde et 
l’autre (Chevalier et Gheerbrant 1982 : 356). Être de mystère, d’après  la tradition 
symbolique le nain est censé habiter les grottes et être doué, au milieu des ténèbres, 
d’une sagesse souvent instinctive, d’une lucidité peu commune. En plus les paroles 
initiatiques sont bien liées, dans l’univers cohénien, au schéma de la descente 
(Milkovitch-Rioux, 1995: 318). Une descente à multiples obstacles qui conduit soit 
vers l’intimité protectrice (et c’est le cas de Solal dans les caves de Berlin), soit vers 
le domaine de la terreur (et c’est le cas de la néophyte Aude dans les caves du 
château de Saint-Germain). Rien d’étonnant, donc, que le personnage choisi pour 

___________ 
 

10 Cette image est d’ailleurs répétée dans Belle du Seigneur avec, cette fois ci, Rachel comme 
initiatrice : Il la laissa passer devant lui, sachant tout à coup que si elle restait derrière lui elle aurait 
la tentation de la nuque, se mettrait à hurler de peur, lui sauterait au cou, le mordrait peut-être 
(Cohen 1986 : 510-511). Et, quelques pages auparavant : Les naines sont terribles et gare à la 
morsure ! (Cohen 1986 : 506). 

11 Parmi lesquelles: “Une impératrice byzantine grattait son eczéma. Une lymphatique montrait des 
bijoux à une corpulence agitée. Une vieille à perruque rousse lisait… » (Cohen 1993, (b) : 290) 
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éveiller l’épouvante ou la tendresse soit une naine, qu’on nous présente malgré tout 
féminine, fière de sa féminité un peu cabaretière : 

 
Juchée sur une échelle et une lanterne à la main, la petite créature s’examina avec des mines 

dans le miroir pendu au mur, puis rougit ses lèvres, enfarina son visage carré, lissa ses gros 
sourcils charbonneux, lécha son index pour en humecter son grain de beauté, se sourit, descendit 
enfin (…) 

Comme il [Solal] la regardait sans répondre, fasciné par cette tête privée de cou, elle haussa les 
épaules et fit demi-tour. Rejetant en arrière sa petite traîne d’une ruade, elle se promena avec 
impétuosité, perchée sur ses souliers de bal à hauts talons, imprimant de brusques envols à sa robe 
de satin jaune et agitant furieusement son éventail de plumes  (B du S, 500) 

 
Petit à petit, tout au long du chapitre LIV de Belle du seigneur, le portrait de 

cette femme à qui le dehors reste interdit est complété : tout comme Nina, Rachel a 
de petites jambes torses et fortement musclées, ses cheveux plats retombent en 
frange mal taillée sur le front, ses dents sont grandes, masséters saillants… 

Continuateur du discours imparable de Rebecca, celui de Rachel s’éloigne du 
scatologique et, conscient de son infinitude12, ne cesse de raconter l’antisémitisme, 
la peur du Juif, tout en développant le Verbe prophétique de Belline13. Ce discours 
est interrompu de temps en temps par des indications où Rachel se montre  en 
initiatrice (elle le prit par la main, elle lui ordonna, je vais te dire un secret…) et 
Solal en initié docile (mené par elle, docilement la suivant…). Ce Solal égaré après 
avoir transgressé l’interdit du père connaît ainsi auprès de Rachel le passage de la 
condition profane à la condition sacrée, ce qui devient tout à fait évident lors de la 
mort de celui-ci. 

Or Clara Lévy rappelle que l’image de la bosse est une des modalités les plus 
abouties de cette esthétisation du stigmate juif (Lévy, 2001 : 80) et que sont 
nombreux les écrivains qui s’en servent : Gary, Jabès, Sperber et, évidemment, 
Cohen : 

 
Le mécanisme d’inversion du stigmate fonctionne ici à plein : « jewis is beautiful », et même ce 

qui paraît laid ou difforme chez les Juifs n’est que le symptôme d’une splendeur et d’une grandeur 
dissimulées. L’image de la bosse, l’idée de l’anormalité, sont reprises, mais sont présentées comme 
symboliques d’une noblesse et d’une exceptionnalité valorisées. (Levy, 2001 : 82) 

 
Soulignons quand même que, de tous les écrivains modernes cités ci-dessus, 

Cohen est le premier à avoir utilisé l’image de la bosse pour signifier la douleur de 
son peuple.  

___________ 
 

12 J’en sais de mots! Demande-moi n’importe quel mot difficile, je te le dirai! Toutes les 
explications je les connais !  (Cohen, 1986 : 501) ;  J’ai de la compagnie et je peux parler tout ce que 
je veux.  (Id, 506) 

13 Dans un an, dans trois ans, tu verras ! Ils ne se contenteront pas de nous battre (…), de nous 
surprendre par les bras pliés en arrière ! Attends, je vais crier ! De nous arracher les ongles ou de 
nous brûler la peau ou de nous étouffer dans l’eau ! Dans un an, dans trois ans, ils feront bien plus ! 
Leur iniquité montera jusqu’au ciel (…). Ils aiment tuer ! Oui, mon cher, habillés en hommes mais des 
bêtes ! Tu verras ce qu’ils nous feront, tu verras, tu verras !... ( id, 501 – 503) 
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À mi chemin entre le corps fonctionnel des femmes insulaires et le corps charnel 
des gentilles, celui des femmes du sous-sol, s’il est difforme il représente, de par sa 
coquetterie non luxurieuse, une sorte d’Éternel féminin. Liée à leur clairvoyance, la  
difformité de ces femmes devient, tout à coup, éclat de beauté : Et ne te moque pas 
de ma bosse ! Elle est une couronne dans mon dos ! (Cohen, 1986 : 509), 
exclamation qui mène encore une fois à la survalorisation de la difformité et au 
passage de l’individuel au collectif, ce qui est l’un des signes d’identité de  l’œuvre 
de Cohen : Et il avait pitié de cette petite insensée, héritière des peurs séculaires et, 
de ces peurs, le fruit contrefait (Cohen, 1986: 439).  Le dos de l’enfant soudain 
courbé par le poids de l’humiliation subie, de l’enfant devenu bossu dans Ô vous, 
frères humains, n’est-il pas le dos de tout un peuple? : ô dos résignés, dos porteurs 
de douleurs, dos courbés par les peurs et les fuites et les courses haletantes le long 
des siècles (Cohen, 1993 (g) : 1085)14 

Symbole de la peur qui pèse sur le peuple juif depuis des siècles la bosse, par un 
renversement des valeurs symboliques, devient couronne : couronne de Belline, 
couronne de Rachel assise sur sa carrosse, couronne de l’enfant qui fuit les 
méchants dans les rues de Marseille. Couronne de malheur, certes, qui ne se détache 
pour autant pas des valeurs qui la lient à l’absolu, à l’immortel, à la divinité. Car 
finalement les fils de mon peuple revenu seront calmes et fiers et beaux et de noble 
prestance et hardis guerriers  (Cohen, 1986 : 900). 

 
Le corps de la femme dans la littérature populaire juive. 
 
Femme initiatrice malgré son nanisme ou sa cécité, belle malgré sa difformité et 

sa parure grotesque, enfermée du point de vue scripturale dans l’allégorie d’une 
peur séculaire toujours à renaître, d’une errance sans fin, la femme du sous-sol 
rejoint encore la mère de l’écrivain. Celle-ci s’habille mal, vit dans la crainte et la 
soumission, ne connaît pas les usages de la société qui l’entoure… Elle devient 
cependant reine de beauté (ô prêtresse de son fils, ô majesté) quand son fils, 
honteux de sa honte, comprend. 

Si on ne saurait établir le degré de réalité qui se dégage de l’œuvre 
autobiographique de Cohen, il y a en elle une vérité indéniable. Sont-elles vraies les 
histoires / lettres / dessins que la mère laissait chaque matin pour son enfant? Albert 
de 5 ans, de 6 ans, les trouvait-il sur la table du petit déjeuner, en substitution du 
bonjour des parents, partis travailler très tôt15 ? On n’en sait rien, sinon que la mère 
tenait à apprendre à son fils le dialecte vénitien des Juifs de Corfou et qu’elle lui 
racontait des histoires qui cherchaient à s’éloigner de la tradition occidentale. Ces 
histoires, étaient-elles issues de la tradition juive ? 

___________ 
 

14 Discours repris des années plus tard dans Belle du Seigneur : je veux aimer les dos voûtés de 
mon peuple, dos voûtés de peurs dos voûtés de fuites et courses éperdues dos voûtés pour se faire 
moins visibles dans les ruelles dangereuses (Cohen, 1986 : 900). Cette inscription du vécu dans la 
mémoire collective du peuple juif est, d’après Lévy, une des caractéristiques des « écrivains juifs ». 

15 Voir Le livre de ma mère, 712-713 ou Carnets 1978, 1118-1119. 
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N’étant pas spécialiste en littérature yiddish ou sépharade, il est peut-être osé de 
ma part de vouloir entrer dans ce domaine. Je le fais en lectrice passionnée et tenace 
ayant survolé le monde à travers les livres. Et ce n’est que dans les livres d’auteurs 
juifs16 que j’ai retrouvé ce peuple grouillant et difforme cher à Albert Cohen. 
L’auteur de Fichkè le boiteux, Mendelè-Moïker-Sforim (1836-1917), écrit dans les 
pages préliminaires du roman : 

 
Pour moi mon lot fut de descendre au niveau le plus bas, dans les caves17 de la vie juive. Ma 

marchandise à moi ce sont les hardes, les haillons. C’est à eux que j’ai affaire, ce sont les 
miséreux, les mendiants, les coquins, les charlatans, les déchets de la vie, la lie de l’humanité. 
(Ertel, 2008 : 8) 

 
Notre mesure n’est pas la beauté mais l’horreur … c’est l’un des sous-titres de 

l’excellente introduction de Rachel Ertel. Et un peuple infirme, handicapé, 
vagabond, se déploie sous la plume de Sforim : à Gloupsk pour éloigner certaines 
épidémies comme le choléra il faut marier au cimetière des gens contrefaits. On 
maria ainsi un infirme qui se mouvait sur son arrière-train à l’aide de deux petits 
blocs de bois qu’il tenait dans chaque main à une malheureuse qui, sur la mâchoire 
inférieure, exhibait des dents grands comme des pelles (Ertel, 2008 : 24). Soit on 
voit Fichkè recouvrir avec la couronne nuptiale la tête d’une jeune fille déjà 
couronnée, depuis l’enfance, de plaies ulcérantes. En ville la rumeur courait 
qu’elle était androgyne (Ertel, 2008 : 25). La première épouse de Fichkè est 
finalement une aveugle qu’il va essayer de quitter pour une jeune bossue. On se 
souvient là de l’un des contes qu’aimait à raconter la mère de l’écrivain : 

 
et si tu veux je te raconterai l’histoire des fiançailles manquées de Diamantine, la fille du 

savonnier, celle qui n’avait qu’une dent et pas de cou, tu sais, et comme quoi ce fut une souris la 
cause du drame (Cohen, 1993 (d) : 738) 

 
Même s’il est aussi question de filles délicates et belles, la difformité de la 

femme juive, souvent liée à la maladie et à l’errance, dissociée de celle de l’âme, 
tient une place importante dans les différents auteurs. Dans Métamorphose d’une 
mélodie (I.L. Peretz, 1852-1915) il est question d’une fillette qui se remet de sa 
fièvre typhoïde mais en quittant l’hôpital elle perdit la lumière de ses yeux. Et la 
voici qui se traîne de porche en porche pour demander l’aumône (Ertel, 
2008 :140) ; dans La grande panique des petits bonshommes (Sholem-Aleïkem, 
1859-1916) il est question d’une grosse dame costaude qui ressemble à un pilon de 
laiton, ou encore un petit samovar pansu surmonté d’un fin robinet en pointe (Ertel, 
2008 : 349) ; dans La rue (Isroel Rabon, 1900-1942) c’est tout un peuple miséreux, 
guetté par la folie, peureux et faisant peur qui défile devant les yeux du narrateur ; 
un peuple qui, à son tour, n’arrête pas de marcher, de marcher encore, le jour, la 

___________ 
 

16 Outre le libre d’Isaac Babel signalé en Bibliographie, je me suis servi ici des deux volumes où 
Rachel Ertel  regroupe 13 contes et romans, en particulier Fichké le Boiteux (M. Sforim), 
Métamorphose d’une mélodie (I. Perestz), La grande panique des petits bonshommes (Sholem-
Aleïkem) et La rue (I. Rabon). 

17 C’est moi qui souligne. 
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nuit… Un dernier exemple lu dans Le roi (Isaak Babel, 1894-1940)18 : la sœur de 
celui qu’on appelle « le roi » fête son mariage. Or elle est atteinte de la maladie de 
Basedow, ce qui implique, au niveau de l’image, augmentation du volume de la 
thyroïde, les yeux hors des orbites, hypersudation... À côté d’elle, muet par 
l’horreur, se tenait un enfant chétif acheté avec de l’argent d’Eijbaum. Fini le 
banquet, elle pousse son mari vers la chambre nuptiale : elle le regardait avec la 
lascivité du chat qui porte un rat dans la bouche et le tâte, tout doucement, avec les 
dents : (Babel, 1972 : 20-21). Au loin se dessine l’image de Rachel Solal dont les 
yeux faux luisaient de peur ou de désir (Cohen, 1993 (b) : 97).  

 
Conclusion19. 

 
Femme obèse royalement assise sur un pot de chambre, représentante des Juives 

de Céphalonie, Rebecca ne cesse de vanter les bienfaits des purges, des 
borborygmes, des flatulences. Cette créature grotesque adore pourtant ce corps 
débordant de graisse, qu’elle ne cesse d’envelopper maternellement avec des mots. 
Mots caressants, si l’on veut, mais qu’elle régurgite plutôt qu’elle ne prononce. 

On comprend plus tard que la grosseur, surtout la largeur des hanches, veut dire 
fertilité, c’est-à-dire, Mère ; mère ambivalente de l’île qui, sur le continent, trouve 
une continuité dans la naine Rachel. Contrefaite, cette femme initiatrice du sous sol 
porte le même prénom que la mère de Solal dans le roman éponyme de Cohen ; elle 
est en plus porteuse d’une féminité qu’on ne connaissait pas jusqu’alors, ce qui 
revient à dire d’une grande dignité. Elle est belle parce que revêtue de spiritualité. 
Mais surtout parce qu’elle sait. Elle ne cesse de dire le malheur du peuple juif à 
travers les siècles : elle en a, de mots… Et c’est la bosse, sur son dos, comme sur le 
dos de tous les Juifs. 

Comme on l’a signalé à plusieurs reprises, la mère d’Albert Cohen, dont 
l’omniprésence sous ses différentes formes ne peut pas nous laisser indifférents, 
semble être derrière ces personnages, aussi bien en ce qui concerne le physique 
(parée comme une malhabile reine et corsetée et plus fière et lente qu’un cuirassé à 
la présomptueuse proue… (Cohen, 1993 (d) : 739)20), qu’en ce qui concerne la 
création de ceux-ci : 

 
Car j’étais amoureux des interminables histoires de ma mère, qu’elle compliquait d’incidents 

généalogiques (…) et me racontait d’infinies histoires douloureuses ou bouffonnes du ghetto où  je 
suis né et je ne les oublierai jamais. Parfois comme je voudrais retourner sur ce ghetto, y vivre 
entouré de rabbins qui sont comme des femmes à barbe, y vivre cette vie aimante, passionnée, 
ergoteuse, un peu nègre et folle . (Cohen, ibid : 738-739) 

___________ 
 

18 J’ai consulté les contes d’Isaak Babel dans une édition espagnole. C’est donc moi qui traduis en 
français les différentes citations. 

19 Cet article s’inscrit dans le projet de recherche de la Secretaría de Estado de Universidades e 
Investigación del MEC : « Feminidad. Literatura popular francesa y cultura mediática. Repercusión en 
España ». 

20 Ou encore : Je revois ses longs gants de dentelle noire, son corsage à ruches avec des plissés, son boa 
de plumes, son éventail, sa longue jupe à taille de guêpe et à volants (…). Bref, pour cette promenade 
dominicale on s’habillait comme des chanteurs d’après-midi mondaine. (Cohen, 1993 (d) : 717) 
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Si l’univers de la Céphalonie cohénienne semble résumé dans ces phrases, il 

semble aussi partager avec les contes ou romans issus de la littérature populaire 
juive la difformité de ces femmes, difformités qu’Albert Cohen a remplies mieux 
qu’aucun autre écrivain d’une forte valeur symbolique. En même temps on sent que 
parmi la douce et interminable peur incessamment racontée, la folie guette nos 
personnages, prête à leur mordre le cou… 
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