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RESUME

11 s’agit ici d’envisager la question de la femme juive dans 1’ceuvre d’Albert Cohen en limitant notre
analyse a la description de son corps, et ce dans la totalité¢ de I’ceuvre de I’auteur. La différence entre la
femme habitant I’ile et la femme habitant le continent s’impose deés le début: au corps obese,
organique et cloacal de la premiére s’oppose le corps toujours difforme de la seconde. Or cette
difformité veut dire ici la souffrance de tout un peuple condamné depuis des siécles. Rien de ceci n’est
pourtant nouveau : on en trouve les traces dans les contes et les histoires de la littérature populaire
juive qui, grace a sa mére, auraient pu nourrir I’imaginaire de I’écrivain.

Mots-clés: Albert Cohen, corporalité, identité, littérature populaire juive.

De la mujer de la isla a la mujer del subsuelo.
El cuerpo de la mujer judia en la obra de Albert Cohen

RESUMEN

A lo largo de estas paginas intentaremos analizar el tema de la mujer judia en la obra de Albert Cohen,
centrando nuestro andlisis en las descripciones de su cuerpo y apoyandonos en la totalidad de su obra.
La diferencia entre la mujer que habita la isla y la que habita el subsuelo se impone desde un primer
momento: al cuerpo obeso, basicamente organico de la primera, se opone el cuerpo contrahecho de la
segunda, siendo esta deformidad el simbolo del sufrimiento secular del pueblo judio.

Estas imagenes se encuentran sin embargo en los cuentos e historias de la literatura popular judia que,
gracias a su madre, pudieron alimentar el imaginario de nuestro autor.

Palabras clave: Albert Cohen, corporalidad, identidad, literatura popular judia.
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From the island woman to the underground woman.
The body of the Jewish woman in Albert Cohen’s works

ABSTRACT

This paper aims to analyze the Jewish woman in Albert Cohen’s work, focusing our attention on the
descriptions of their bodies. From the beginning, the difference between the woman who lives in the
island and the one who lives underground is obvious. The essentially organic, obese body of the
woman islander is opposed to the deformed body of the underground woman, a deformity which
symbolizes the eternal suffering of the Jewish people.

These images of the female body can be found in stories and tales from the popular Jewish tradition
which, via his mother, could have nourished Albert Cohen’s imagination.

Key words: Albert Cohen, physic, identity, popular Jewish literature.

Sommaire: La femme de I’ile ; la femme du sous-sol ; la femme dans la littérature populaire juive.

“~ Au fait tu ne nous a pas dit, Fichké, si ta bossue était jolie.

Car que peut avoir une bossue pour étre si séduisante ?

- Quoi !, répondit Fichke avec colére. Et depuis quand une jeune fille
Jjuive doit-elle étre jolie ? »

(Mendele — Moikher - Sforim)

Il y a dans I’ceuvre d’Albert Cohen des filles longues et belles aux colliers de
perles, extrémement délicates, qui dissimulent mal leur dégolt face a un geste
impoli, un gros mot, une mauvaise odeur. Il y a les filles élégantes, sachant bien
choisir une robe pour une soirée, pour un bal, pour un cocktail. Et avec ¢a les yeux
pleins d’amour vers leur seigneur et une fragilit¢ dans le cceur, une sorte de
vulnérabilité qui stylise a la fois leur corps et leur ame. Ces jeunes filles pourtant
superficielles aux yeux des différents narrateurs appartiennent normalement a de
riches familles bourgeoises du continent et ont été élevées dans la confession
protestante. Si elles sont belles, elles symbolisent tout ce qui, en Occident est a
rejeter’. Séduisantes Anna Karénine?, leur religion et leurs moeurs sont incomprises
des hommes d’Isra€l qui, a leur tour, restent incompris d’elles. Ce choc entre les
deux cultures est au centre de I’ccuvre d’Albert Cohen, I’amour — passion et le
mariage mixte étant un des thémes préférés de 1’auteur pour illustrer cette faille qui
précipite nos personnages féminins (Adrienne, Aude, Ariane) et masculins (Solal)
dans une course folle vers I’autodestruction et le suicide.

A T’opposé se situent les femmes juives, toujours disgracieuses ou difformes.
Grosses, édentées, aveugles ou bossues elles ont pourtant une vérité a transmettre.
Ces femmes ne sont pas sans nous rappeler la mére de I’auteur telle qu’il la décrit
dans son ceuvre autobiographique: un peu trop lourde, & la marche hésitante,

! Aux dires toujours des différents narrateurs et de certains personnages de I’ceuvre de Cohen.
2 Voir Les Valeureux, p 886 4 902.
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maladroite, gourmande et soumise a son mari. Il y a aussi, chez cette femme en
pays étranger, une félure, un quelque chose d’imperceptible qui la condamne a
I’étrangeté.

Revenons cependant a la représentation de la femme sépharade dans I’ceuvre
d’Albert Cohen, que 1’on pourrait classer en deux groupes : les femmes qui habitent
I’1le de Céphalonie — sa lumicre scintillante, ses parfums marins, son fourmillement
colorié — et celles qui, au continent, habitent le sous-sol —car, n’est-ce pas le propre des
Juifs de se cacher, de vivre dans les ténébres ?-. Si le portrait des premiéres met I’accent
sur les aspects physiologiques du corps, avec un ton caricatural et toujours excessif,
celui des secondes va s’arréter sur le corps contrefait des naines bossues, mais surtout
sur le role initiatique qu’elles jouent. On s’arrétera encore, dans une troisiéme partie, sur
un autre aspect qui attire fortement notre attention : la représentation de la femme dans
la littérature populaire juive dont I’ceuvre de Cohen semble dépositaire, bien que la
portée de cette influence aujourd’hui nous échappe.

Les femmes de I’ile>.

Tout au début du premier grand roman d’Albert Cohen, Solal (1939), Solal de
treize ans doit se soumettre a la cérémonie du bar-mitsvah, rite israélite de passage a
la majorité religieuse. Son pere Galmaliel prononce alors ces mots :

Méprise la femme et ce qu’ils appellent beauté. Ce sont deux crochets de serpent (...). Plus
tard ne soit pas rebuté par notre difformité. Nous sommes le monstre d’humanité ; car nous avons
déclaré combat & la nature (Cohen, 1993 (b): 111)*

Les clés semblent ainsi posées dés le début : la beauté de la femme occidentale
face a la difformité de la Juive ; la beauté — serpent qui ne peut que cracher la mort
apres avoir empoisonné 1’homme, face a la noble vaillance du peuple juif, peuple
géant combattant la nature. De sa part, le pronom ils semble désigner un occident
meurtrier qui, en ce début de si¢cle, connait une terrible poussée de I’antisémitisme.

Dés I'ile grecque de Céphalonie balayée par des souffles de jasmin et de
chevrefeuille mélés de senteurs marines (Cohen, 1993 (f) : 809), le continent est
ressenti comme un lieu plein de périls. C’est aux hommes de le savoir et d’en
avertir leurs proches, car cette communauté israélite a conservé a travers les siécles

3 Les hommes de 1I’ile...On appelle ainsi, sur le continent, les cinq cousins Valeureux. En ce qui
concerne la dialectique ile / continent dans 1’ceuvre de Cohen on pourrait dire, grosso modo, que I’ile
de Céphalonie est I’espace d’une enfance a la fois idyllique et refoulée, tandis que le continent est le
lieu de I’errance et de la recherche identitaire. Ou encore que 1’ile représente le monde juif, le
continent celui des Gentils. J’ai traité ce sujet dans « Céphalonie baignée par la mer. L’1le interdite de
Solal des Solal » in D. Cooper-Richet et C. Vicens (ed) : De ['ile réelle a l’ile fantasmée : voyages,
littérature(s) et insularité, Nouveau Monde éditions, Paris (sous presse). Il en est également question
dans la bibliographie citée a la fin de 1’article.

* Les citations de I’oeuvre d’Albert Cohen renvoient toutes & la Collection La Pléiade. Le premier
volume, (Euvres, contient les titres suivants : Paroles juives, Solal, Mangeclous, Le Livre de ma mere,
Ezéchiel, Les Valereux, O vous, fréres humains, et Carnets 1978, que nous citerons avec un (a), (b) et
ainsi de suite. Le deuxiéme volume ne contient que le roman le plus connu, Belle du Seigneur.
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une structure trés patriarcale. C’est a eux de décider, de voyager, de marier leurs filles
tandis que les femmes, tout simplement, sont la. Ridicules et bouffonnes. Comme les
cing cousins Valeureux, d’ailleurs. Or si ceux-ci éveillent la tendresse chez le lecteur,
il n’en est pas de méme pour les femmes : méres, épouses, filles de...

Revenons aux premicres pages de Solal qui, avec une cruauté propre a Cohen,
décrivent la mére de 1’adolescent comme une épaisse créature larvaire se mouvant
avec difficulté (Cohen, 1993 (b) : 97). Quelques lignes plus loin on lit :

Ensuite Solal détailla sa mére. Dans la large face de sable les yeux de Rachel langaient 1’éclat
du charbon taillé. Pourquoi avait-il de la répulsion pour cette femme qui le considérait avec une
odieuse clairvoyance ?

On voit bien que le mot clairvoyance rachéte en quelque sorte cette créature
larvaire, a qui on préte maintenant une lucidité peu commune, qui préfigure déja la
Rachel initiatrice du sous-sol. Parmi les brumes de 1’horizon surgit, encore, la mére
de I’écrivain : Oui, a !'affut et tellement que ses yeux, guetteurs de ma santé et de
mes soucis, m’indisposaient parfois. Obscurément je lui en voulais de trop
surveiller et deviner (Cohen, 1993 (d): 707). Or sur I'ile le grotesque prend le
dessus et la femme obése devient vite une caricature de la fertilité, donc de la Mére.
Une mere toujours ambivalente, toujours a fuir parce que dévoratrice, dont le corps
digestif, survalorisé, éveille a la fois la crainte : Je salue avec respect et affection
vos cent vingt kilos, jardin de mon ame (Cohen, 1993 (f) : 846), et la répulsion : //
versa [l’eau] avec un ennui qu’il dissimula. Oh, pourquoi cette femme disait-elle
toujours gazzose ? (Cohen, 1993, (¢ ) : 403).

De toute cette galerie de femmes, c’est Rébecca, épouse de Mangeclous, qui
illustre le mieux ce corps organique’, réduit & des fonctions physiologiques qu’elle
entretient avec amour maternel. Montagne de graisse, chez elle tout semble
graisseux :

[Mangeclous] s’inclina avec un attendrissement simulé devant Rébecca, son épouse de cent
quarante kilos, dont les cheveux crépus et charbonneux étaient surmontés d’un fez a gros gland d’or.

Un thermométre entre ses épaisses lévres huileuses, elle tronait sur un cylindrique pot de
chambre placé au milieu de la piece. (Cohen, 1993 (¢ ) : 401)

Sur son pot de chambre elle était une Pythie possédé d’un haut esprit médical. Mais un effet
tonitruant du purgatif la ramena au présent (...).

« Oh, libération dans mon ventre, oh beauté dans mes intestins, oh fin de mes eczémas, oh
soulagement charmant ! Oh beauté que c’est I’huile de ricin ! Tu te souviennes du lendemain du
mariage », sourit-elle mélodieusement, « j’en ai pris pour me laver le sang a cause de 1’émotion de
la nuit de noces. Il n’y a pas mieux que I’huile de ricin parce que ¢a fait faire épais comme du
ciment (...) » (Cohen, 1993 (¢ ) : 402)

> La description de Rebecca n’est pas sans nous rappeler la démesure rabelaisienne. Des études
diverses ont déja rapproché I’ceuvre de Cohen a celle de Rabelais. Il en est question, par exemple dans
Albert Cohen dans son siécle d’A. Schaffner et Ph. Zard cité dans la Bibliographie.
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Le corps digestif, cloacal, I’emporte définitivement sur le corps sexuel, souillé
aprés la nuit de noces’. Si la logorrhée de Rébecca a propos des bienfaits des purges
ne semble jamais finir c’est, comme 1’indique de fagon trés précise Evélyne Lewy-
Bertaut, que la surestimation ambivalente du corps digestif se manifeste aussi dans
la valorisation du langage, flux verbal peu cohérent assimilé a des vaticinations
pyvthiques (Léwy-Bertaut, 2001: 115). Prophétesse, elle le sera, mais il faut avant
que, par le passage de I’1le au continent, Rébecca devienne Rachel.

Confinée au foyer, cette Rébecca avide de mets, ingurgitante et régurgitante,
s’apparente au mythe de 1’ogresse : une fois libérée de ses enfants (Oh libération
dans mon ventre (...), oh fin de mes eczémas, oh soulagement charmant) elle tombe
encore dans la boulimie de la dévoration. C’est ainsi qu’elle songe a des enfants
médecins qui soigneraient son corps dans ce qui pourrait étre un geste substitutif de
I’inceste. N’oublions pas que depuis Freud la gloutonnerie se trouve liée a la
sexualité, que rapport sexuel et r: 7pport alimentaire, comme l’indique Lévy-Strauss,
sont souvent pensés en similitude’.

Car quoi qu’il en soit, la femme juive est vouée a la maternité, ce qui accentue
encore le clivage entre la femme sépharade et I’occidentale. Les sémes de la fertilité
se multiplient lorsqu’il est questlon des filles a marier, tiche dont seuls les hommes
s’occupent. Dans Ezechiel, le vieux Ezechiel vient de perdre son fils, mais le deuil
ne dure que quelques instants, I’important étant de retrouver vite une jeune épouse
ou déposer sa semence. Jérémie lui parle alors de sa fille :

Ezéchiel : Quel 4ge ?

Jérémie. Vingt-cing ans.

E : Un peu vieille

J : Belle et grasse. Un vrai beurre d’amandes ! C’est I’épouse méme du roi Salomon ! Elle se
lave les dents tous les samedis ! (...)

E : Peu m’importe. Est-elle saine, la fille ?

J : Nourrie a I’huile d’olive !

E : Bonnes dents ?

J : Trente-trois !

E : Ventre large ?

J, modeste et fier : Un métre ! (Cohen, 1993 (e) : 800-801)

Devenue marchandise tout comme un cheval a la foire (ne mesure-t-on pas la
santé d’un cheval, et du bétail en général, a la santé de ses dents ?), I’accent est mis
sur la graisse dont elle est a la fois nourrie et porteuse et sur la largeur des hanches,
1’une et 1’autre symboles de la fertilité® et signifiant la puissance génératrice chez la
femme. Le motif de la jeune fille & marier ponctue ici et 1a I’ceuvre cohénienne et, a
chaque fois, elles sont revétues des mémes caractéristiques. Ainsi Léa, fille de
Mattathias qu’on cherche a marier avec Solal, se présente comme une grasse fille

8 A I’opposé, la femme occidentale veut deux salles de bains séparés pour que le mari n’entende
pas certains bruits honteux...

7 Un seul exemple parmi pas mal d’autres : Baiser, cette soudure de deux tubes digestifs (Cohen,
1993 (b) : 121) .

8 Voir le mot “graisse” dans le Dictionnaire des symboles de J. Chavalier et A. Gheerbrant.
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rousse aux hanches énormes (Cohen, 1993 (b) : 228), ce qui n’empéche que les
autres cousins Valeureux la trouvent maigre et mal conformée quant a [’avant-train
(ibid). Et son pére de s’écrier, tout en empruntant les mots de Jérémie :

Regardez les dents. (Ouvre). Toutes saines. Nourrie a I’huile d’olive. Et quelle panse propre a
I’enfantement ! Qui a vu un trésor pareil ? J’affirme que c’est la propre épouse du roi Salomon !
Un vrai beurre d’amandes ! (Cohen, 1993 (b) : 228)

On refuse aussi les filles de Mangeclous, prénommées Trésorine et Trésorette, ce
qui nous approcherait du domaine des contes de fées si on ne connaissait pas
I’avarice du pére. Nourries a la graisse de poulet, elles sont considérées toute[s] en
os et odeur de persil (Cohen, 1993 (f) : 927).

Le corps de la femme sépharade est ainsi continuellement dévalorisé, réduit a
quelque chose d’organique, toujours prét (nouveau Saturne) a avaler des mets pour les
régurgiter ensuite. Dépourvue d’intelligence, cette femme habitant 1’1le, ne vit que
pour son corps graisseux et trouve dans la défécation, tout comme au premier stade de
la sexualité enfantine (ou stade anal), son plus haut plaisir. Asexuée, la maternité n’est
pour elle ni un désir ni un choix, mais plutét une sorte d’imposition sociale pour
perpétuer la lignée male de la famille. Méme le role que la tradition juive impose aux
femmes, celui de faire de leur foyer un foyer juif, est absent de ces pages.

Les femmes du sous-sol.

La femme céphalonienne, on 1’a vu, reste au foyer sans rien connaitre du monde
extérieur, encore moins de ce méchant dehors qui désigne 1’Occident. Enfermée
dans des maisons souvent bizarres, elle I’est aussi dans I’ile comme dans un
discours absurde qui ne cesse de tourner en colimagon autour de son propre corps.
Or chez elle quelque trait secondaire, rien qu’une touche, annonce la femme
initiatrice des caves, ainsi que le passage vers une société matriarcale. On peut
s’arréter sur le mot Pythie ; on peut songer aussi aux filles de Mangeclous qui, par
vertu, marchent les yeux tellement baissés qu’elles se cognent et rentrent a la
maison avec bosses et plaies sur le front ! (Cohen, 1993 (f) : 927)’.

C’est pourtant la folle et intelligente Belline (folle parce qu’intelligente) qui fait
le lien entre la femme de I’ile et la femme du sous-sol. Si elle reste a I’intérieur de
la maison, elle a le droit de regarder I’extérieur avec des yeux qui vont au dela de ce
petit monde insulaire, colorié, loufoque et, a la fenétre, elle crie sa peur :

Soudain tout se taisait et se figeait car a sa fenétre venait d’apparaitre Belline, la vieille
épouvantée, toujours cloitrée en son haut lieu, et dont la démence était la peur du dehors. Hagarde,
haute et belle, elle dénouait sa chevelure en signe de détresse, annongait I’arrivée des Allemands
tueurs des Juifs, disparaissait, puis revenait avec, de travers sur sa téte pour étre obéie, son antique
couronne de mariée. Vieille reine aux beaux yeux en attente du malheur... (Cohen, 1993 (f) : 843)

® On verra par la suite la signification profonde de la difformité, la cécité ou la blessure sur le
corps de la femme juive. Remarquons au passage que si les filles de Mangeclous sortent de chez elles,
ce n’est que pour rentrer pleines de bosses et de plaies... C’est-a-dire, blessées.
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La couronne de reine, la beauté majestucuse, les yeux regardant un malheur...
tout conduit a la naine Rachel et sa sceur ou double aveugle. Cette démarche vers la
folie entoure également le personnage de Nina dans O vous, fréres humains,
personnage qui, s’il poursuit I’enfant, en vérité il le précede et le guide vers ce
monde souterrain de la peur, de I’humiliation, de I’abjection de soi :

Et j’étais suivi par la naine fardée, en robe de soie jaune et escarpins dorés, la naine privée de cou,
Nina bringuebalante aux jambes musclées, et j’entendais sa respiration derriére moi, et elle combinait de
sauter sur moi pour me mordre a la nuque ou m’embrasser, et je savais que ce n’était pas vrai, qu’elle
n’existait pas, mais j’avais peur et n’osais me retourner. .. (Cohen, 1993 (g) : 1076)"

Si Nina marque ici, manifestement, la tentation de la folie apres la dégradation
subie (Milkovitch-Rioux, 1995: 88), elle pourrait signifier également un désir de
mort dont on trouve 1’écho dans Carnets 1978, dernier ouvrage autobiographique de
Cohen, ou I’attente angoissée de la morsure au cou pendant que I’on continue a
écrire sans oser se retourner (ou marcher) est encore reprise :

Ces lignes je les écris avec derriére moi la mort, compagne de ma vie, vieille compagne aux
longs voiles derriére moi penchée, sur ma nuque penchée (...), et je sens son souffle froid sur ma
nuque tandis que je continue ces pages sans espoir (Cohen, 1993 (h) : 1139)

C’est pourtant le personnage de Rachel qui représente le mieux cette femme du
sous-sol, reine parmi les femmes aux allures de mendiantes qui habitent les caves''
et nous rappellent cet autre peuple miséreux qui, dans le bateau, accompagne Solal
dans sa fuite.

Naine et bossue, Rachel est doublement difforme. A ceci on peut ajouter la
cécité de sa sceur, clairvoyante pourtant comme la folle Belline. Rappelons que
toute difformité est signe de mysteére et que comme toute anomalie elle comporte un
premier abord repoussant. Or la difformité fait de celui qui en est atteint un
intercesseur (...) entre le connu et l’'inconnu, Zg diurne et le nocturne, ce monde et
I"autre (Chevalier et Gheerbrant 1982 : 356). Etre de mystére, d’aprés la tradition
symbolique le nain est censé habiter les grottes et étre doué, au milieu des ténebres,
d’une sagesse souvent instinctive, d’une lucidité peu commune. En plus les paroles
initiatiques sont bien liées, dans ['univers cohénien, au schéma de la descente
(Milkovitch-Rioux, 1995: 318). Une descente a multiples obstacles qui conduit soit
vers 1’intimité protectrice (et c’est le cas de Solal dans les caves de Berlin), soit vers
le domaine de la terreur (et c’est le cas de la néophyte Aude dans les caves du
chateau de Saint-Germain). Rien d’étonnant, donc, que le personnage choisi pour

10 Cette image est d’ailleurs répétée dans Belle du Seigneur avec, cette fois ci, Rachel comme
initiatrice : // la laissa passer devant lui, sachant tout a coup que si elle restait derriere lui elle aurait
la tentation de la nuque, se mettrait a hurler de peur, lui sauterait au cou, le mordrait peut-étre
(Cohen 1986 : 510-511). Et, quelques pages auparavant: Les naines sont terribles et gare a la
morsure ! (Cohen 1986 : 506).

11 . e NP : . : : .

Parmi lesquelles: “Une impératrice byzantine grattait son eczéma. Une lymphatique montrait des
bijoux a une corpulence agitée. Une vieille a perruque rousse lisait... » (Cohen 1993, (b) : 290)
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éveiller I’épouvante ou la tendresse soit une naine, qu’on nous présente malgré tout
féminine, fiére de sa féminité un peu cabaretiére :

Juchée sur une échelle et une lanterne a la main, la petite créature s’examina avec des mines
dans le miroir pendu au mur, puis rougit ses lévres, enfarina son visage carré, lissa ses gros
sourcils charbonneux, 1écha son index pour en humecter son grain de beauté, se sourit, descendit
enfin (...)

Comme il [Solal] la regardait sans répondre, fasciné par cette téte privée de cou, elle haussa les
épaules et fit demi-tour. Rejetant en arriére sa petite traine d’une ruade, elle se promena avec
impétuosité, perchée sur ses souliers de bal a hauts talons, imprimant de brusques envols & sa robe
de satin jaune et agitant furieusement son éventail de plumes (B du S, 500)

Petit a petit, tout au long du chapitre LIV de Belle du seigneur, le portrait de
cette femme a qui le dehors reste interdit est complété : tout comme Nina, Rachel a
de petites jambes torses et fortement musclées, ses cheveux plats retombent en
frange mal taillée sur le front, ses dents sont grandes, masséters saillants...

Continuateur du discours imparable de Rebecca, celui de Rachel s’¢loigne du
scatologique et, conscient de son infinitude'’, ne cesse de raconter I’antisémitisme,
la peur du Juif, tout en développant le Verbe prophétique de Belline. Ce discours
est interrompu de temps en temps par des indications ou Rachel se montre en
initiatrice (elle le prit par la main, elle lui ordonna, je vais te dire un secret...) et
Solal en initi¢ docile (mené par elle, docilement la suivant...). Ce Solal égaré apres
avoir transgressé 1’interdit du pére connait ainsi auprés de Rachel le passage de la
condition profane a la condition sacrée, ce qui devient tout a fait évident lors de la
mort de celui-ci.

Or Clara Lévy rappelle que 1’image de la bosse est une des modalités les plus
abouties de cette esthétisation du stigmate juif (Lévy, 2001 : 80) et que sont
nombreux les écrivains qui s’en servent : Gary, Jabés, Sperber et, évidemment,
Cohen :

Le mécanisme d’inversion du stigmate fonctionne ici a plein : « jewis is beautiful », et méme ce
qui parait laid ou difforme chez les Juifs n’est que le symptome d’une splendeur et d’une grandeur
dissimulées. L’image de la bosse, ’idée de I’anormalité, sont reprises, mais sont présentées comme
symboliques d’une noblesse et d’une exceptionnalité valorisées. (Levy, 2001 : 82)

Soulignons quand méme que, de tous les écrivains modernes cités ci-dessus,
Cohen est le premier a avoir utilisé I’image de la bosse pour signifier la douleur de
son peuple.

12 Jen sais de mots! Demande-moi n'importe quel mot difficile, je te le dirail Toutes les
explications je les connais ! (Cohen, 1986 : 501) ; J'ai de la compagnie et je peux parler tout ce que
jeveux. (Id, 506)

B3 Dans un an, dans trois ans, tu verras ! lls ne se contenteront pas de nous battre (...), de nous
surprendre par les bras pliés en arriere ! Attends, je vais crier ! De nous arracher les ongles ou de
nous briiler la peau ou de nous étouffer dans [’eau ! Dans un an, dans trois ans, ils feront bien plus !
Leur iniquité montera jusqu’au ciel (...). lls aiment tuer | Oui, mon cher, habillés en hommes mais des
bétes | Tu verras ce qu’ils nous feront, tu verras, tu verras !... (id, 501 — 503)
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A mi chemin entre le corps fonctionnel des femmes insulaires et le corps charnel
des gentilles, celui des femmes du sous-sol, s’il est difforme il représente, de par sa
coquetterie non luxurieuse, une sorte d’Eternel féminin. Liée a leur clairvoyance, la
difformité de ces femmes devient, tout a coup, éclat de beauté : Et ne te moque pas
de ma bosse! Elle est une couronne dans mon dos! (Cohen, 1986 : 509),
exclamation qui méne encore une fois & la survalorisation de la difformité et au
passage de I’individuel au collectif, ce qui est I’'un des signes d’identité de 1’ceuvre
de Cohen : Et il avait pitié de cette petite insensée, héritiere des peurs séculaires et,
de ces peurs, le fruit contrefait (Cohen, 1986: 439). Le dos de I’enfant soudain
courbé par le poids de I’humiliation subie, de I’enfant devenu bossu dans O vous,
freres humains, n’est-il pas le dos de tout un peuple? : 6 dos résignés, dos porteurs
de douleurs, dos courbés par les peurs et les fuites et les courses haletantes le long
des siécles (Cohen, 1993 (g) : 1085)"

Symbole de la peur qui pése sur le peuple juif depuis des siécles la bosse, par un
renversement des valeurs symboliques, devient couronne : couronne de Belline,
couronne de Rachel assise sur sa carrosse, couronne de I’enfant qui fuit les
méchants dans les rues de Marseille. Couronne de malheur, certes, qui ne se détache
pour autant pas des valeurs qui la lient a I’absolu, & I’immortel, a la divinité. Car
finalement /es fils de mon peuple revenu seront calmes et fiers et beaux et de noble
prestance et hardis guerriers (Cohen, 1986 : 900).

Le corps de la femme dans la littérature populaire juive.

Femme initiatrice malgré son nanisme ou sa cécité, belle malgré sa difformité et
sa parure grotesque, enfermée du point de vue scripturale dans ’allégorie d’une
peur séculaire toujours a renaitre, d’une errance sans fin, la femme du sous-sol
rejoint encore la mere de 1’écrivain. Celle-ci s’habille mal, vit dans la crainte et la
soumission, ne connait pas les usages de la société qui I’entoure... Elle devient
cependant reine de beauté (6 prétresse de son fils, 6 majesté) quand son fils,
honteux de sa honte, comprend.

Si on ne saurait établir le degré de réalit¢é qui se dégage de 1’ceuvre
autobiographique de Cohen, il y a en elle une vérité indéniable. Sont-elles vraies les
histoires / lettres / dessins que la mére laissait chaque matin pour son enfant? Albert
de 5 ans, de 6 ans, les trouvait-il sur la table du petit déjeuner, en substitution du
bonjour des parents, partis travailler trés tot'> ? On n’en sait rien, sinon que la mére
tenait a apprendre a son fils le dialecte vénitien des Juifs de Corfou et qu’elle lui
racontait des histoires qui cherchaient a s’éloigner de la tradition occidentale. Ces
histoires, étaient-elles issues de la tradition juive ?

'* Discours repris des années plus tard dans Belle du Seigneur : je veux aimer les dos voiltés de
mon peuple, dos voiités de peurs dos voutés de fuites et courses éperdues dos voiités pour se faire
moins visibles dans les ruelles dangereuses (Cohen, 1986 : 900). Cette inscription du vécu dans la
mémoire collective du peuple juif est, d’apres Lévy, une des caractéristiques des « écrivains juifs ».

" Voir Le livre de ma mére, 712-713 ou Carnets 1978, 1118-1119.

Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses 319
2011, vol. 26 311-322



Carlota Vicens Pujol De la femme de 'tle a la femme du sous-sol...

N’étant pas spécialiste en littérature yiddish ou sépharade, il est peut-étre osé de
ma part de vouloir entrer dans ce domaine. Je le fais en lectrice passionnée et tenace
ayant survolé le monde a travers les livres. Et ce n’est que dans les livres d’auteurs
..~ 16 oy o , . . R
juifs™® que j’ai retrouvé ce peuple grouillant et difforme cher a Albert Cohen.
L’auteur de Fichke le boiteux, Mendelé-Moiker-Sforim (1836-1917), écrit dans les
pages préliminaires du roman :

Pour moi mon lot fut de descendre au niveau le plus bas, dans les caves'’ de la vie juive. Ma
marchandise a moi ce sont les hardes, les haillons. C’est a eux que j'ai affaire, ce sont les
miséreux, les mendiants, les coquins, les charlatans, les déchets de la vie, la lie de I’humanité.
(Ertel, 2008 : 8)

Notre mesure n’est pas la beauté mais [’horreur ... ¢’est I’'un des sous-titres de
I’excellente introduction de Rachel Ertel. Et un peuple infirme, handicapé,
vagabond, se déploie sous la plume de Sforim : a Gloupsk pour éloigner certaines
épidémies comme le choléra il faut marier au cimetiere des gens contrefaits. On
maria ainsi un infirme qui se mouvait sur son arriere-train a [’aide de deux petits
blocs de bois qu’il tenait dans chaque main a une malheureuse qui, sur la mdachoire
inférieure, exhibait des dents grands comme des pelles (Ertel, 2008 : 24). Soit on
voit Fichké recouvrir avec la couronne nuptiale /a téte d’une jeune fille déja
couronnée, depuis [’enfance, de plaies ulcérantes. En ville la rumeur courait
qu’elle était androgyne (Ertel, 2008 : 25). La premiére épouse de Fichke est
finalement une aveugle qu’il va essayer de quitter pour une jeune bossue. On se
souvient la de I’un des contes qu’aimait a raconter la meére de 1’écrivain :

et si tu veux je te raconterai [’histoire des fiangailles manquées de Diamantine, la fille du
savonnier, celle qui n’avait qu’'une dent et pas de cou, tu sais, et comme quoi ce fut une souris la
cause du drame (Cohen, 1993 (d) : 738)

Méme s’il est aussi question de filles délicates et belles, la difformité de la
femme juive, souvent liée a la maladie et a 1’errance, dissociée de celle de 1’ame,
tient une place importante dans les différents auteurs. Dans Métamorphose d’une
mélodie (1.L. Peretz, 1852-1915) il est question d’une fillette qui se remet de sa
fievre typhoide mais en quittant [’hopital elle perdit la lumiére de ses yeux. Et la
voici qui se traine de porche en porche pour demander ['auméne (Ertel,
2008 :140) ; dans La grande panique des petits bonshommes (Sholem-Aleikem,
1859-1916) il est question d’une grosse dame costaude qui ressemble a un pilon de
laiton, ou encore un petit samovar pansu surmonté d un fin robinet en pointe (Ertel,
2008 : 349) ; dans La rue (Isroel Rabon, 1900-1942) c’est tout un peuple miséreux,
guetté par la folie, peureux et faisant peur qui défile devant les yeux du narrateur ;
un peuple qui, a son tour, n’arréte pas de marcher, de marcher encore, le jour, la

'® Qutre le libre d’Isaac Babel signalé en Bibliographie, je me suis servi ici des deux volumes ot
Rachel Ertel regroupe 13 contes et romans, en particulier Fichké le Boiteux (M. Sforim),
Métamorphose d’une mélodie (1. Perestz), La grande panique des petits bonshommes (Sholem-
Aleikem) et La rue (1. Rabon).

17 Cest moi qui souligne.
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nuit... Un dernier exemple lu dans Le roi (Isaak Babel, 1894-1940)"® : la sceur de
celui qu’on appelle « le roi » féte son mariage. Or elle est atteinte de la maladie de
Basedow, ce qui implique, au niveau de 1’image, augmentation du volume de la
thyroide, les yeux hors des orbites, hypersudation... A coté d’elle, muet par
I’horreur, se tenait un enfant chétif acheté avec de [’argent d’Eijbaum. Fini le
banquet, elle pousse son mari vers la chambre nuptiale : elle le regardait avec la
lascivité du chat qui porte un rat dans la bouche et le tate, tout doucement, avec les
dents : (Babel, 1972 : 20-21). Au loin se dessine ’image de Rachel Solal dont les
yeux faux luisaient de peur ou de désir (Cohen, 1993 (b) : 97).

Conclusion®.

Femme obése royalement assise sur un pot de chambre, représentante des Juives
de Céphalonie, Rebecca ne cesse de vanter les bienfaits des purges, des
borborygmes, des flatulences. Cette créature grotesque adore pourtant ce corps
débordant de graisse, qu’elle ne cesse d’envelopper maternellement avec des mots.
Mots caressants, si I’on veut, mais qu’elle régurgite plutot qu’elle ne prononce.

On comprend plus tard que la grosseur, surtout la largeur des hanches, veut dire
fertilité, c’est-a-dire, Mére ; mére ambivalente de 1’lle qui, sur le continent, trouve
une continuité dans la naine Rachel. Contrefaite, cette femme initiatrice du sous sol
porte le méme prénom que la mere de Solal dans le roman éponyme de Cohen ; elle
est en plus porteuse d’une féminité qu’on ne connaissait pas jusqu’alors, ce qui
revient a dire d’une grande dignité. Elle est belle parce que revétue de spiritualité.
Mais surtout parce qu’elle sait. Elle ne cesse de dire le malheur du peuple juif a
travers les siécles : elle en a, de mots... Et c’est la bosse, sur son dos, comme sur le
dos de tous les Juifs.

Comme on I’a signalé a plusieurs reprises, la meére d’Albert Cohen, dont
I’omniprésence sous ses différentes formes ne peut pas nous laisser indifférents,
semble étre derriere ces personnages, aussi bien en ce qui concerne le physique
(parée comme une malhabile reine et corsetée et plus fiere et lente qu’un cuirassé a
la présomptueuse proue... (Cohen, 1993 (d): 739)°), qu’en ce qui concerne la
création de ceux-ci :

Car j’étais amoureux des interminables histoires de ma mére, qu’elle compliquait d’incidents
geénéalogiques (...) et me racontait d’infinies histoires douloureuses ou bouffonnes du ghetto ou je
suis né et je ne les oublierai jamais. Parfois comme je voudrais retourner sur ce ghetto, y vivre
entouré de rabbins qui sont comme des femmes a barbe, y vivre cette vie aimante, passionnée,
ergoteuse, un peu négre et folle . (Cohen, ibid : 738-739)

'8 J°ai consulté les contes d’Isaak Babel dans une édition espagnole. C’est donc moi qui traduis en
fran?ais les différentes citations.

? Cet article s’inscrit dans le projet de recherche de la Secretaria de Estado de Universidades e
Investigacion del MEC : « Feminidad. Literatura popular francesa y cultura mediatica. Repercusion en
Espaia ».

2 Ou encore : Je revois ses longs gants de dentelle noire, son corsage d ruches avec des plissés, son boa
de plumes, son éventail, sa longue jupe a taille de guépe et a volants (...). Bref, pour cette promenade
dominicale on s habillait comme des chanteurs d’aprés-midi mondaine. (Cohen, 1993 (d) : 717)

Théléeme. Revista Complutense de Estudios Franceses 321
2011, vol. 26 311-322



Carlota Vicens Pujol De la femme de 'tle a la femme du sous-sol...

Si I'univers de la Céphalonie cohénienne semble résumé dans ces phrases, il
semble aussi partager avec les contes ou romans issus de la littérature populaire
juive la difformité de ces femmes, difformités qu’Albert Cohen a remplies mieux
qu’aucun autre écrivain d’une forte valeur symbolique. En méme temps on sent que
parmi la douce et interminable peur incessamment racontée, la folie guette nos
personnages, préte a leur mordre le cou...
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