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RÉSUMÉ 
Le silence en littérature représente un sujet paradoxal qui donne lieu à de nombreux commentaires 
divergents. La présence du silence dans le roman de Kanafani est peut être considérée comme une 
tentative de dire le non-dit et d'écrire la Nakba. Cette problématique du langage et de l'écriture pose la 
pierre fondatrice de notre recherche : tandis que la catastrophe ne peut être dite, Kanafani prouvera 
qu'elle peut se montrer. L'auteur réussit à "montrer" la catastrophe puisqu'il crée son propre langage 
paradoxalement au travers d’une poétique du silence. 
 
Mots clés: littérature palestinienne, Silence, Parole, Mémoire, Discontinuité.    
 
 

Los ecos del silencio en Retour à Haifa de Ghassan Kanafani 
 
RESUMEN 
El silencio en literatura representa un ejemplo paradójico que da lugar a muchos comentarios 
divergentes. La presencia del silencio en la novela de Kanafani puede ser considerada como una 
tentativa de decir lo no-dicho y de escribir la Nabka. Esa problemática del lenguaje y de la escritura 
sienta las bases de nuestra investigación: aunque la catástrofe no puede decirse, Kanafani probará que 
sí puede mostrarse. El autor logra “mostrar” la catástrofe puesto que crea su propio lenguaje a través, 
paradójicamente, de una poética del silencio. 
 
Palabras clave: literatura palestina, silencio, palabra, memoria, discontinuidad. 
 
 

Echoes of silence in Ghassan Kanafani's Return to Haïfa 
 
ABSTRACT 
Silence in literature can be a paradoxical issue that might raise debate. The presence of silence in 
Kanafani's novel can be considered as an attempt to voice the unsaid, and to write about Nakba 
(catastrophe). Problematic issues of language and writing are the cornerstone of our research. While 
the catastrophe cannot be said, Kanafani proves that we can see it. The author successfully depicts the 
catastrophe with an amazing language of his own through the romance of silence. 

 
Key words: Palestinian literature, silence, speech, memory, discontinuity.    
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" Parler du silence, je crains que ça fasse du bruit ! " 
François-René, Vicomte de CHATEAUBRIAND 

 
 

Introduction. 
 
Ghassan Kanafani est un célèbre artiste palestinien, journaliste, auteur de romans 

et de nouvelles, dont l'œuvre est profondément enracinée dans la culture arabe 
palestinienne. Né à Acre (au nord de la Palestine) le 9 juillet 1936, il a vécu à Jaffa 
jusqu'en mai 1948, quand il a été obligé de partir avec sa famille d'abord au Liban 
puis plus tard en Syrie. Il a vécu et travaillé à Damas, puis au Koweït et, à partir de 
1960, à Beyrouth. 

Ghassan Kanafani a publié dix-huit livres et écrit des centaines d’articles sur la 
culture, la politique et la lutte du peuple palestinien. Après sa mort, une grande 
partie de son œuvre littéraire a été traduite en dix-sept langues et publiée dans plus 
de vingt pays différents. Ses romans, ses nouvelles, ses pièces de théâtre, ses essais 
ont été rassemblés et publiés en quatre volumes. 

Venons-en à présent au sujet. Ce thème "le silence" représente un sujet 
paradoxal qui donne lieu à de nombreux commentaires divergents. Sur ce procédé, 
plusieurs théoriciens et écrivains semblent avoir leur mot à dire. Les uns prétendent 
que le silence parvient à tout communiquer, les autres rétorquent que son message 
manque assurément de limpidité. 

 
Nous envisageons d’étudier ce thème à travers le roman Retour à Haïfa1 de 

Ghassan Kanafani. Le choix de ce thème découle d'une constatation personnelle. 
Nous avons remarqué lors de la lecture de cette œuvre, que le silence a une place 
cruciale. Mais malgré celle-ci, ce champs d'études reste relativement mal exploré ou 
fait l'objet de critiques insuffisantes.    

La présence du silence dans ce roman est peut être considérée comme une 
tentative de dire le non-dit et d'écrire la Nakba2. Cette problématique du langage et 
de l'écriture pose la pierre fondatrice de notre recherche : tandis que la catastrophe 
ne peut être dite, Kanafani prouvera qu'elle peut se montrer. L'auteur réussit à 
"montrer" la catastrophe puisqu'il crée son propre langage paradoxalement au 
travers d’une poétique du silence. L’un des aspects les plus marquants du texte de 
Kanafani est l’existence de véritable face à face entre le silence et la parole ; ces 
derniers n’alternent plus, mais se présentent conjointement, sans se nier l’un l’autre. 
Il existe une unité organique entre les deux et l’on pourra dire que le silence y 
rythme le mouvement de la parole. Le silence y fonctionne comme une technique 
de l’écriture afin de canaliser la parole et de dérégler le dialogue des personnages. 
Dans ce texte, le silence se manifeste, comme nous allons le voir, à travers certains 

___________ 
 

1 Toutes les citations renvoient à l'édition de Retour à Haïfa et autres nouvelles, Paris : Actes Sud, 1997. 
2 Le 14 mai 1948 est le jour de la création de l’État israélien, mais cette date est commémorée par 

les Palestiniens comme la Nakba, la catastrophe. Évoquer la Nakba, c’est donc se rappeler qu’en 1948, 
plus de 700.000 Palestiniens ont été expulsés de leurs villages et de leurs villes d'origine. 
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procédés de l’écriture tels que la discontinuité, les intervalles, le chevauchement des 
répliques, les empêchements du dialogue etc. 

Nous essayons de répondre aux questions suivantes : Est-ce que le silence peut 
transmettre efficacement le message de la Nakba? Si oui, de quelle façon ? Et sinon, 
que parvient-il à créer ?  

Dans la première partie de ma contribution, l'objectif sera de discerner l'effet du 
silence dans le roman. Nous comptons, en premier lieu, faire état de la question 
théorique, pour ensuite déterminer quels éléments devraient faire l'objet d'une 
attention particulière. Un vide palpable, une question non élucidée, la présence de 
points de suspension seront mes principaux repères pour dénicher le silence. 
 
Définitions. 
  

Avant de commencer cette étude, il reste à définir avec plus de précision ce que 
nous entendons par silence. Le Robert (1990), le définit comme le fait de ne pas 
parler, de ne pas exprimer son opinion, de ne pas répondre, de ne pas divulguer ce 
qui est secret: attitude d'une personne qui ne veut ou ne peut s'exprimer [...] 
absence ou rupture de bruit [...] interruption du son. L'un de ses traits est de se 
dérober à toute définition positive, d'être moins quelque chose que son absence. Pris 
entre ce qui le précède et ce qui lui succède, il parait ne pouvoir être saisi qu'au 
carrefour de ses causes et de ses effets, de sorte que nous pouvons nous interroger 
sur la continuité qu'il rompt, sur la nature de la pause qu'il marque au sein d'une 
plénitude. Or, selon Roland Barthes, le silence est justement le mouvement d'une 
rupture et celui d'un avènement (Barthes, 1953 : 64). Dans cette optique, nous ne 
l'envisageons pas négativement mais plutôt comme une imminence, un potentiel, 
une promesse de sens. Nous le concevons comme un état dynamique et fécond qui 
offre une ouverture à tous les possibles, une puissance inébranlable, une virtualité 
énigmatique et inépuisable. (Crouzet, 1981 : 179).  

Ainsi, dire que le silence est uniquement l'absence de toute manifestation sonore, 
s'avère totalement privé de signification pour nous. Le silence n'est pas directement 
observable et pourtant il ne correspond pas au vide du point de vue de la perception, 
il est palpable, il est lisible: on le sent, on l'entend, il est pourvu de dimensions 
auditives, visuelles et psychologiques. Il n'est pas la simple absence de bruit ou de 
mots, mais le tissu interstitiel qui met en relief les signes égrenés au long de la 
route du temps. (Busset, 1984 : 13). Ayant une énergie et une éloquence propre, il 
est une présence, une plénitude, la parole en puissance, l'intervalle gros de 
possibles qui sépare deux paroles proférées, l'attente, le plus riche et le plus fragile 
de tous les états, il est prometteur, il annonce l'instant suivant, l'espoir, l'espace où 
l'esprit se ramasse avant de s'élancer. (Busset, 1984 : 14). D'une puissance 
d'évocation remarquable, il est comme le :  

 
sommeil du discours qui se repose mais que l'on sent chargé d'une énergie au repos. C'est 

comme si la parole, se taisant, se mettait en état d'attente. Source d'énergie nouvelle. I’ immobilité 
suggère alors le potentiel dicible puisqu'on sait le silence capable de tout, de générer la parole la 
plus inattendue, celle qu'on craint comme celle qu'on désire: le silence peut tout dire. (Heuvel, 
1985: 78). 
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Développement. 
 

Le début du roman s'ouvre sur la scène de retour; Safia et Saïd décident de 
retourner à Haïfa. En effet, cette histoire remonte à plus de vingt ans lors de 
l'occupation de la ville de Haïfa; le couple (Saïd et Safia) a été obligé de fuir la ville 
sous bombardement laissant derrière eux leur bébé Khaldoun de quelques mois et 
leur maison. Depuis ce jour-là, tous les deux fuient la prononciation de ce nom qui 
les inquiète. Il se rendit compte que ce nom n'avait pas été prononcé dans cette 
pièce depuis bien longtemps ; que, les rares fois où ils évoquaient l'enfant, ils 
disaient "lui" (Kanafani, 1997 : 94).  

Une semaine auparavant, dans leur maison de Ramallah, Safia demande à son 
mari : On peut aller partout maintenant ; pourquoi n'irions-nous pas à Haïfa ? 
(Kanafani, 1997 : 94). Safia brise le silence où elle s'était plongée mais elle ne lui 
dévoile pas tout. Toutefois, elle retourne aussitôt après au silence.  

Depuis qu'elle a appris l'intention de Saïd d'aller voir leur maison à Haïfa, Safia 
n'arrive ni à dormir ni à communiquer ni à dominer ses sentiments. Le bruit des 
sanglots monta peu à peu mais elle se taisait toujours; ils passèrent cette nuit-là 
sans parler, à écouter les pas des soldats qui résonnaient dans les rues et la radio 
qui continuait à donner des consignes (Kanafani, 1997 : 95). Safia se trouve 
coincée entre l'envie de s'exprimer et la nécessité de s'imposer le silence pour ne pas 
causer des ennuies à Saïd. 

Pour autant qu'on essaie de veiller sur ses paroles et de se taire, pour autant qu'on 
s'observe par crainte de se trahir et de laisser transparaître quelque chose 
d'inavouable, le comportement non-verbal est traître. A cet égard, nous aimerions 
suggérer qu'il existe un rapport de contiguïté entre la rétention de la parole et la 
volonté de retenir le corps. Autrement dit, ce qu'on essaie de taire, le corps le trahit 
et le dit par un regard, un geste, un soupir ou des larmes. 

Le silence de Safia devient alors un moyen de communication : il révèle, malgré 
elle, que quelque chose la dérange. Saïd traduit les pleurs de Safia (une forme de 
silence) comme signe d'un désarroi chez lui. Il [Saïd] était persuadé que sa femme 
ne dormait pas, qu'elle passerait la nuit à ressasser tout cela, et pourtant il ne lui 
adressa pas une parole (Kanafani, 1997 : 95). 

Au bout de quelques jours, tous les deux décident d'aller à Haïfa pour voir leur 
maison mais aussi pour retrouver leur fils. Ce voyage s’accomplit comme une quête 
de ce lieu perdu et du temps qui correspond à cette perte. 

Tout d'abord, un effet de perte de parole se fait ressentir : En approchant de la 
ville, il sentit quelque chose lui brider la langue (Kanafani, 1997 : 85). La rencontre 
avec le lieu accentue la douleur qui serre le cœur et bride la langue à cause de son 
caractère insupportable, ce qui les pousse à se réfugier dans le silence. Celui-ci se 
veut tout d’abord très discret, comme dans l'exemple suivant : Elle (Safia) resta 
muette. Elle pleurait en sourdine. C’est alors qu’il (Saïd) se rendit compte de sa 
souffrance (Kanafani, 1997 : 88).  

Quand le sujet se tait, il importe que le lecteur puisse reconnaitre qu'il se trouve 
devant un espace qui mérite son attention un vide textuel, un blanc, un manque qui 
fait partie intégrante de la composition et qui signifie autant au plus que la parole 
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actualisée (Heuvel, 1985: 76). Autrement dit une chose passe sous silence car l'on 
estime la trahir par une mise en mots inappropriée et inadéquate. 

La vue du lieu perdu les plonge dans le silence et la consternation : A présent 
qu'ils étaient aux abords de Haïfa, ils se taisaient et ils s'apercevaient qu'ils 
n'avaient même pas évoqué ce qui les avait amenés ici ! (Kanafani, 1997 : 86).  

C'est un récit qui déclenche la mémoire des protagonistes et dans lequel le 
silence est le résultat d’un ralentissement de la parole. Ensuite, au lieu de suivre leur 
déplacement, le roman remonte au passé pour narrer les événements dans le sens 
décroissant :  

 
Et surgit le passé, aussi acéré qu'une lame : il obliquait vers l'avenue du Roi-Fayçal (pour lui 

les rues n'avaient pas encore changé de nom), qui mène à l'intersection entre, à gauche, la route du 
port, à droite, celle qui conduit à Wadi Nasnas, lorsqu'il aperçut un groupe de soldats armés debout 
au carrefour devant une barrière de fer. Il les regardait du coin de l'œil quand le bruit d'une 
détonation lui parvint de loin, suivie de plusieurs coups de feu : le volant se mit à trembler dans ses 
mains, il faillit heurter le trottoir, l'évita de justesse, il vit un jeune garçon traverser en courant, et 
alors le passé revint, terrifiant, tonitruant (Kanafani, 1997 : 88).   

 
Kanafani montre à travers Saïd et Safia l’état du palestinien qui revoit sa ville et 

sa terre occupées alors qu’il s’attend à les voir libérées. Le silence est l’expression 
de l’étonnement et l’incapacité du dire. Aucun mot ne peut rendre cette douleur. 
Seul le silence peut le faire : Ce n'est qu'en approchant de Beit Ghalim que le 
silence s'installa, et à présent ils regardent, muets, ces rues qu'ils connaissent bien, 
qui sont incrustées en eux comme partie de leur chair ou de leurs os (Kanafani, 
1997 : 96). 

Tant que la découverte de leur fils les afflige, tant que la vue de Haïfa et de leur 
maison fait revivre le temps ancien ; ce temps jaillit d’un coup avec toute la douleur 
qu’il porte, il blesse : … elle [la mémoire] s'éboulait plutôt dans sa tête comme 
s'effondrait un mur, une pierre sur l'autre. Tout était arrivé si vite, et des pans 
entiers s'écroulaient à présent, emplissait son corps. Safia, sa femme, éprouvait  la 
même chose, se dit-il, c’est pour quoi elle pleurait (Kanafani, 1997 : 85). Après 
avoir regagné Haïfa et leur ancienne maison où ils ont laissé leur fils depuis vingt 
ans, il leur reste à savoir où se trouve Khaldoun et comment le rencontrer. Leur 
nostalgie les pousse à retrouver leur fils, les emporte aussi pour retrouver un lieu et 
un temps qu’ils avaient perdus mais qui les avaient toujours hantés. Et une fois 
devant leur maison, ils se remémorent le temps où ils étaient là :  

 
Et ils (Saïd et Safia) montèrent. Il ne s'accorda pas plus qu'à elle l'occasion d'un regard aux 

petits détails qui pourraient l'émouvoir, l'ébranler : la sonnette, la poignée en cuivre de la porte, les 
gribouillis au crayon sur les murs, le placard aux compteurs électriques, la quatrième marche 
cassée en son milieu, la douce rampe arrondie où la main glissait, les grilles de fer forgé qui 
s'entrecroisaient sur les vasistas, le premier étage, où habitait Mahjoub as-Saadi, avec sa porte 
toujours entrebâillée et les enfants qui jouaient devant l'appartement, emplissant l'escalier de cris, 
et enfin la porte de bois, repeinte de frais, fermée à double tour (Kanafani, 1997 : 98). 

          
Cette découverte à laquelle procède Saïd est une dernière étape de la quête des 

lieux et du temps perdus. Se trouvant dans cette maison après vingt ans, il recherche 
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indices et signes qui lui permettront de se représenter et de revivre ce temps 
lointain. 

La discussion entre les personnages leur pèse beaucoup ; dès qu’elle est faite, 
agite le personnage, le déstabilise et l’afflige. Ainsi, Myriam ne peut les recevoir 
sans stupéfaction et sans crainte. En effet, les mots lui pèsent et la mettent dans 
l’hésitation. Elle se trouve d’un coup dans l’embarras à cause de la présence des 
propriétaires de la maison qu’elle habite et les parents de l’enfant qu’elle a adopté. 
Elle plonge dans un état d’engourdissement, se prépare pour parler, mais parfois 
tarde à accomplir cet acte, comme dans le passage suivant : Les yeux de la femme 
suivirent la direction qu'il indiquait puis elle se retourna, l'air interrogateur, son 
bras à lui était encore pointé vers le vase et il l'observait, exigeant une réponse, 
comme si l'univers entier était suspendu à ses lèvres (Kanafani, 1997 : 102).   

Ici, Kanafani peint une autre forme de silence, celui qui révèle la difficulté de 
l'échange, sa profondeur, l'impuissance des mots. Dès la rencontre entre Saïd, Safia 
et Myriam, c'est cet espace sans parole qui prendra la place et qui leur permettra de 
voir toute l'attirance qu'ils ont l'un pour l'autre. Aucun mot n'eût été suffisamment 
fort pour être à la hauteur du sentiment. 

Bien que le Retour à Haïfa de Kanafani soit un roman de paroles dites, 
échangées, il fait aussi une place importante au silence. L'alternance de paroles et de 
silences crée un système binaire dans lequel la prise de paroles et le choix du 
silence deviennent eux-mêmes significatifs : 

 
Saïd regarde autour de lui, son désarroi augmente après l'histoire de Myriam racontée bribe par 

bribe pendant un temps qui lui a paru très long, et tout ce temps lui et Safia sont restés cloués sur 
leurs sièges, dans l'attente de quelque chose d'inconnu, d'impossible à imaginer (Kanafani, 1997 : 
108).   

 
Ce qui est remarquable dans Retour à Haïfa, c'est la place qu’occupe le silence 

comme élément inhérent à la parole. Le silence nous semble problématique, il 
émerge du vide qu’on peut apercevoir entre les répliques prononcées et donne par la 
suite un rythme à leur contenu. C’est dans ce qu’explique Séverine Ruzet qui estime 
que : 

 
Le silence s’impose comme signifié, mais également comme signifiant. Quand les répliques ne 

s’enchaînent plus, quand elles manquent à atteindre leurs possibles destinataires, la parole ne parvient 
pas à combler les distances, et des trous noirs viennent grever le dialogue. (Ruzet, 2005 : 78). 

 
En effet, l’absence de la parole nourrit la parole, elle est signifiante puisqu’elle 

interrompt la conversation et fait advenir un sens aux phrases. Ainsi, au cours du 
dialogue, entre Saïd et Myriam, la conversation s'arrête à plusieurs reprises, comme 
dans les passages suivants : Un lourd silence s'installa, et les regards se 
détournèrent, errant sur les choses les plus insignifiantes (p. 101). A la même 
page : Il se tut, sachant qu'il ne parviendrait à rien. L'irréparable s'était déjà 
produit. Cela, il ne pouvait feindre de l'ignorer. C'est ce qui rendait le dialogue 
impossible. Plus loin : Il allait lui demander pourquoi lorsqu'il remarqua son air, et 
il se tut (Kanafani, 1997 : 106). 
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Roman de discours, le Retour à Haïfa n'en est pas moins un texte de silence. 
Dans l'intervalle des discours s'égrène le silence. Le roman consiste en ce jeu du 
langage et du mutisme. Bien qu'il y ait, au fil de l'œuvre, le murmure du discours, le 
silence n'y manque pas et joue aussi un rôle important de contrepoint et de 
complémentarité : Saïd sourit amèrement ; il ne sut trop comment lui dire qu'il 
n'était pas venu pour cela, qu'il ne voulait pas se lancer dans une discussion 
politique et qu'il  savait que ce n'était pas sa faute (Kanafani, 1997 : 100). 

Des sentiments aussi extrêmes, aussi forts, aussi mitigés que l'amour et la haine 
renferment une large part de ce silence puisqu'il est difficile de réaliser, de 
comprendre et d'exprimer toutes les composantes de ces émotions. Saïd a pu 
comprendre la vanité des mots et l’illusion ou la prétention de vouloir saisir 
l'émotion dans sa plénitude. 

Le silence est omniprésent dans l'œuvre de Kanafani. Ainsi, lorsque le 
personnage n'a pas envie de parler, il recourt au geste pour répondre à son 
interlocuteur. Ce langage du corps est présent et important dans l'œuvre de 
Kanafani. Il suffit de suivre le discours des personnages pour s’en apercevoir. 
Myriam répond à Saïd quand il lui demande si elle les connaît, lui et sa femme : elle 
remua plusieurs fois la tête, pour confirmer; elle réfléchit un court instant pour 
chercher ses mots… (Kanafani, 1997 : 100). Ou lorsque Safia : lui prit la main pour 
qu'il cesse cette discussion… (Kanafani, 1997 : 101).  

Les indications détaillées débordent de pauses, de moments d'arrêts qui incluent 
un silence affiché, tels que : de façon intelligible / en un soupir / désemparée / 
hésitant / elle réfléchit un court instant / d'une voix lente / un lourd silence s'installa 
/ l'air interrogateur / l'univers entier était suspendu à ses lèvres / lentement elle 
parla / de longues secondes s'écoulèrent / De façon presque inaudible, Safia 
pleurait / figé  devant la porte / quelques instants passèrent / les sanglots de Safia / 
un silence plana assez longtemps. Ces indications encadrent et structurent la parole, 
l'empêchent et en même temps la font avancer sous formes de petites touches 
successives.         

Le retour à Haïfa s’articule autour de deux récits : un récit premier qui est un 
récit de guerre (la perte de patrie) et un récit second, celui de la perte de leur fils 
Khaldoun ; dans cet ensemble s’imbriquent les micro-récits des personnages par le 
recourt au procédé narratif habituel de l’analepse.3 Il se produit un va et vient 
perpétuel entre récit premier et tous les autres récits seconds. 

Ce récit premier se réduit à une macro-séquence narrative qui s’étire tout au long 
du roman car subissant régulièrement l’agression de plusieurs analepses qui 
participent à l’expansion ou à ce que R. Barthes appelle " la distorsion "4 du récit. 

___________ 
 

3 G. Genette définit l’analepse : " Toute anachronie constitue par rapport au récit dans lesquels elle 
s’insère – sur lesquels elle se greffe – un récit temporellement second, subordonné au premier.. " 
(Genette, 1972 : 90). 

4R. Barthes définit la distorsion du récit : " la forme du récit est essentiellement marquée par deux 
pouvoirs : celui de distendre ses signes le long de l’histoire, et celui d’insérer dans ces distorsions des 
expansions imprévisibles. Ces deux pouvoirs apparaissent comme des libertés ;mais le propre du récit 
est précisément d’inclure ces " écarts " dans sa langue " (Barthes, 1977 : 46).  
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C’est ainsi que l’écriture fait place à des micro-récits qui détruisent la linéarité de la 
narration et multiplient les sauts qui ralentissent la lecture. 

Si Saïd est le fil conducteur de l'intrigue, il n’en demeure pas moins que la 
narration poursuit le parcours des autres personnages pour nous en tracer leurs 
récits de vie. Le recours au procédé de l’analepse est de rigueur. C'est dans cette 
perspective que vient l'histoire d'Ephrat Koschen et de sa femme. 

Dans cette séquence, on apprend qu'Ephrat Koschen et son épouse Myriam sont 
arrivés au début de mars à Haïfa (Kanafani, 1997 : 102-103). Ils sont originaires de 
Pologne, et avaient quitté Varsovie en novembre 1947 pour un port italien, jusqu'à 
ce qu'ils s'embarquent en direction de Haïfa. Puis, le récit prend d’autres directions ; 
Ephrat Koschen s'installe avec d'autres personnes dans un bâtiment surnommé " 
l'hôtel des Emigrants " ; puis le récit revient à l’événement de départ : les jours 
tragiques du 23 au 25 avril 1948 (Kanafani, 1997 : 104-106), puis à nouveau le récit 
bifurque sur le passé du père et du frère de Myriam, tués par les soldats allemands. 
Finalement, le narrateur raconte comment l'agence juive de Haïfa a proposé à 
Ephrat un appartement à Haïfa s'il acceptait d'adopter un bébé, (qui n'est que  
Khaldoun) retrouvé deux jours avant, tout seul, en pleurs, dans son lit.   

Cette perturbation de la linéarité de la narration intervient une seconde fois au 
chapitre 4 : le narrateur relate l'histoire de Faris Labda. De la même façon que Saïd 
et Safia, Faris retourne à sa ville " Jaffa " après vingt ans d’absence et lorsqu’il 
arrive dans son ancienne maison et en voit les objets, le temps ancien revit d’un 
coup : Stupéfait, presque incrédule, Faris entra. La maison était la même, avec son 
mobilier, son agencement, la couleur des murs, tous les objets dont le souvenir était 
encore vivace. L'homme le conduisit vers le salon sans se départir de son large 
sourire ; quand il ouvrit la porte et lui dit d'entrer, Faris resta cloué sur place, et 
des larmes inattendues jaillirent de ses yeux (Kanafani, 1997 : 112). 

Ce n'est pas le souvenir de la maison qui le clouait sur place mais c'est la photo 
de son frère Badr qui était encore accrochée, avec le large ruban noir, sur le mur 
d'en face. Le retour de Faris s’effectue incontestablement sous le signe du silence. 
Le décor fait alliance avec le souvenir pour restituer à la mémoire la présence 
virtuelle du passé : L'atmosphère du deuil de jadis envahit le salon, les larmes 
roulaient sur les joues de Faris planté devant la photo. Les jours anciens 
surgissaient comme si les portes qui les emprisonnaient venaient de s'ouvrir toutes 
grandes (Kanafani, 1997 : 112). Plus loin, Faris s'avança comme en un rêve 
déconcertant. Il s'assit en face de la photo (Kanafani, 1997 : 113). Face au souvenir 
de la catastrophe, Faris a perdu tout a fait la voix et est même incapable de parler ou 
de répondre. 

Nous pouvons dire que l'insertion de l'histoire de Faris Labda et de son frère Badre 
interrompt le dialogue et le déroulement du récit premier. Il en ressort que la narration 
de l'histoire se trouve considérablement ralentie. En effet, le lecteur est contraint de faire 
une pause du récit premier pour le reprendre à la page 116. Ainsi, les sauts entre les 
récits indiquent par écrit des moments de silence de longueur variable. 

La rythmisation et la fragmentation de ce récit débordent d'effets de silence si bien 
qu'il est possible de constater que l'auteur voulait en faire les signes du ralentissement 
de la parole. Or, la place du silence nous semble valorisée grâce à cette mise en parole 
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que l'auteur déploie tout au long du récit. C'est dans ce sens là que la parole prend son 
souffle et ne démarre qu'après un temps d'arrêt entre les parties.    

Ainsi, le retour à la scène du dialogue ne se fait qu'à la page 116. Les échanges 
entre Saïd et son fils sont retardés par la description des pas de Khaldoun/Dov sur 
l'escalier, de son physique et du lieu même de leur rencontre. Les pas sur l’escalier 
paraissaient ceux d’une jeune personne fatiguée ; Saïd, nerveux, percevait ces pas 
un à un dans l’escalier, depuis qu’il avait entendu claquer le portail en fer et glisser 
le pêne dans un silence assourdissant, un long moment s’écoula, tel un silence 
chargé d’un bruit insupportable jusqu’à la folie. Puis, il entendit le bruit de la clé 
dans la porte, et c’est seulement à ce moment-là qu’il regarda Myriam et vit - pour 
la première fois - qu’elle était assise là, tremblante et pâle. Il n’avait pas le courage 
de regarder Safia, il dirigea alors son regard vers la porte, et sentit la sueur s’écouler 
brusquement de toutes les parties de son corps. 

Le bruit des pas dans le couloir était étouffé, et en quelque sorte dépité, puis une 
voix hésitante se fit entendre comme affaiblie appelant " Maman ". Myriam trembla 
un peu, et frotta ses mains pendant que Saïd écoutait sa femme sangloter, radieuse, 
d’une voix à peine audible. De façon presque inaudible, Safia pleurait (Kanafani, 
1997 : 116). Les pas s’arrêtèrent un instant comme s’ils attendaient quelque chose, 
puis la même voix se fit entendre une autre fois, et lorsqu’il se tut, Myriam dit 
d’une voix tremblante et à peine audible : - Je veux te présenter tes parents … tes 
vrais parents. (Kanafani, 1997 : 117). 

De longs instants passèrent où tout était complètement calme. Puis le jeune 
homme se mit à marcher : trois pas vers le milieu de la pièce, trois autres vers la 
porte, puis retour au milieu. Il posa son calot sur la table ; à côté du vase de bois et 
des plumes de paon, ce calot avait quelque chose d'incongru, de grotesque même 
(Kanafani, 1997 : 117). Avant de prendre la parole, les personnages de Retour à 
Haïfa entrent en période de silence momentané, ce silence correspond à une prise 
de conscience, à un temps voulu par l’auteur et exprimé souvent par la description 
ou le commentaire du narrateur.  

Dans le passage précédent, le mouvement est devenu silence. Ce silence, dès 
qu'il représente le manque de parole, est parole par excellence. Enfin, sa voix 
sourde s'éleva : Je ne connais pas d'autre mère que toi. Mon père, il a été tué dans 
le Sinaï voilà onze ans. Je ne connais pas d'autres parents que vous (Kanafani, 
1997 : 117).   

En effet, la retrouvaille de leur fils en uniforme militaire laisse Saïd et Safia 
perplexes et surpris. Un lourd silence régna alors que les sanglots de Safia 
s’élevaient encore comme s’ils parvenaient du siège d’un spectateur bouleversé. 
Safia se tourna vers la fenêtre, enfouit son visage dans ses mains et se mit à 
sangloter tout haut (Kanafani, 1997 : 117). Les larmes s'encadrent aussi dans ce 
réseau de communication en sourdine où elles s'avèrent souvent plus significatives 
et éloquentes que la parole et peuvent constituer un aveu muet.   

Safia garde toujours l'espoir. Elle n’accepte pas la perte de son fils bien qu’elle 
l’ait vécu pendant vingt ans. Elle n’imagine pas que cet enfant dont elle a rêvé 
pendant des années puisse renier ses vrais parents. Safia n’acceptant pas cette 
surprise affligeante, essaie d’aller plus loin, et jouer sur les sentiments : Tu  ne sens 
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pas que nous sommes tes parents ? (Kanafani, 1997 : 118). Mais la confrontation 
avec ce Khaldoun détourne son dire à l’affliction et à la déception. Ils découvrent en 
effet, que le petit Khaldoun qu’ils ont laissé n’est plus le leur, il ne connaît pas 
d’autres parents que Myriam et Ifrat et il est devenu soldat israélien.  

Dans le texte de Kanafani, le silence semble important dans la mesure où il 
constitue un fond sur lequel se déploie la parole. Par exemple, pour répondre à la 
question posée par Saïd, le jeune homme Dov  prend tout son temps :  

            
Le grand jeune homme recommença à marcher, les mains croisées dans le dos : trois pas vers 

la porte, trois pas vers la table. Il semblait avoir appris par cœur une leçon; interrompu au beau 
milieu, il ne savait plus comment terminer, et il se repassait en silence, dans sa tête, la première 
partie pour pouvoir continuer (Kanafani, 1997 : 119). 

 
Ce silence acquiert d’autant plus d’importance qu’il n’est perturbé par aucune 

action. Il est figure du temps qui passe. Le temps que l’auteur laisse passer entre 
une séquence et une autre, entre une réplique et celle qui la suit. De même, le 
silence vise à valoriser la parole des personnages et de faire des arrêts qui 
permettent de porter l’attention des lecteurs sur ce qui suivra. 

Ce récit s'ouvre et prend fin aussi par le silence : Il se tut pendant le voyage, 
n'ouvrit la bouche qu'en vue de Ramallah ; là seulement il regarda sa femme : Je 
souhaite que Khalid soit parti … pendant notre absence (Kanafani, 1997 : 127). 
 
Conclusion. 
 

Kanafani façonne son texte à l'image de son expérience traumatisante ancrée 
dans un silence morbide. Kanafani réussit l'impossible en transcendant les mots, 
qu'elle vide de leur sens commun, pour créer un nouveau langage "sensoriel" 
imprégné de silence. Son texte singulier défie l'incommunicable dont parlent bon 
nombre de critiques et d'auteurs pour qui les mots et le langage de l'art et de la 
littérature ne traduisent pas la réalité des faits dans le contexte de la catastrophe.  

Dans ce roman, le silence se manifeste à travers certains procédés de l’écriture tels que 
la discontinuité, les intervalles, le chevauchement des répliques, les empêchements du 
dialogue etc. Dans l’écriture poétique de Kanafani, les paroles se détachent les uns des 
autres, les sauts s’étalent sur les pages, se dilatent et ralentissent la lecture. Le silence se 
matérialise dans ces sauts qui aèrent le texte, il constitue un procédé linguistique dans le 
texte, ce qui donne une dimension poétique au sein de l’écriture Kanafienne. La mise en 
abîme contribue, donc, à perturber la linéarité de la narration et à produire un émiettement 
de la narration.  

Dans le Retour à Haïfa, comme nous l’avons pu constater, le silence semble important 
dans la mesure où il constitue un fond sur lequel se déploie la parole. De même, le silence 
vise à valoriser la parole des personnages et de faire des arrêts qui permettent de porter 
l’attention des lecteurs sur ce qui suivra. L'alternance et la dialectique de la parole et du 
silence constituent les règles de la trame narrative de l'œuvre.  

Pour diverses raisons, la perte de la parole représente une autre modalité du 
silence qui afflige souvent les personnages de Kanafani. Dans l'ensemble, lors des 
moments d'émotion intense, la voix est immobilisée et seule des regards, des 
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larmes, et des gestes communiquent. Bref, lors de la perte du pouvoir illocutoire, 
des manifestations non-verbales relaient et prennent en charge le dire. 

Au début du roman s'impose de manière originale le silence langagier de Safia, 
au milieu de la rencontre avec Myriam et Khaldoun/Dov et à la fin du livre. 
Autrement dit, c'est le silence qui commence et clôt le roman. 
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