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La publicacion péstuma de Petite histoire de la littérature francaise (2023) de Michel Butor -elaborada a partir
de una serie de conversaciones con Lucien Giraudo en 2007- ofrece la oportunidad por un lado de releer la
trayectoria tedrico-critica de uno de los escritores centrales del nouveau roman e interrogar su relacion con
la tradicion literaria francesa; y por otro nos plantea una serie de problemas sobre el género “historia de la
literatura”, sobre los modos de abordarlo, las exigencias que planteay el tipo de conocimiento que produce.
De alli que la pregunta que el libro suscita -y que esta resefia se propone explorar- es si la amplitud y el rigor
de la cultura literaria de Butor logran traducirse en una intervencion critica original sobre el género, o si por
el contrario el formato conversacional y la I6gica del recorrido panoramico terminan por imponerse sobre
aquellas cualidades que distinguen su propia obra ensayistica.

Para comprender el alcance del libro, convendria situarlo en el marco mas amplio de los modos de in-
tervencion critica de los escritores del nouveau romany su relacion con la tradicion literaria. En una de las
ponencias mas discutidas del coloquio sobre nouveau roman llevado a cabo en Cerisy en 1972, Francoise
van Rossum-Goyun sostenia que la importancia histérica del movimiento no se derivaba unicamente de
las innovaciones formales introducidas en su presente, sino por su capacidad para modificar retrospecti-
vamente la comprension de la literatura del pasado: al impugnar ciertos academicismos y desnaturalizar
las reglas del género, los nouveaux romanciers volvian legibles zonas de textos que hasta entonces habian
permanecido incomprendidas (Rossum-Goyun, 1972: 215). Sin embargo, esta hipdtesis, centrada en la
idea de movimiento, no permitia pensar las diferencias internas del grupo y tendia a homogeneizar estra-
tegias criticas que eran sensiblemente diferentes. Si comparamos, por ejemplo, el modo en que Nathalie
Sarraute y Alain Robbe-Grillet, por un lado, y Michel Butor, por otro, abordan la tradicion, emerge una dis-
tincidén significativa. Los primeros realizan lecturas originales de los textos del pasado, pero de un modo
decididamente estratégico: los autores clasicos aparecen en sus ensayos para ilustrar un problema, mar-
car un contraste o seflalar un punto de cristalizacion en el argumento sobre el presente. Flaubert o Proust
funcionan como eslabones de un razonamiento, y no es infrecuente que el analisis reescriba o simplifique
el texto citado en funcidon de las propias necesidades argumentativas. Butor, en cambio, despliega a lo
largo de su obra ensayistica -recogida parcialmente en los volumenes de Répertoire- una relacion mas
paciente y, si se quiere, mas respetuosa con los autores del canon francés: Rabelais, Montaignhe, Hugo,
Balzac o Verne son objeto de trabajos monograficos que combinan el andlisis textual minucioso, la eru-
dicion enciclopédica y la multiplicacion de hipdtesis arriesgadas, dando lugar a una escritura critica que
no se subordina por entero a los intereses de su propia ficcion o los valores del presente. En suma: si los
primeros operan como ensayistas, el segundo lo hace generalmente como critico-historiador y, no pocas
veces, como profesor-investigador.

La Petite histoire de la littérature francaise viene en algun sentido tanto a confirmar esa impresion de lec-
tura sobre un Butor atento al valor de la tradicion como a reforzar por otro lado una cierta posicion-de-saber
construida en sus ensayos, que por otra parte Robbe-Grillet ya en los sesenta le criticaba con malicia inclu-
sive en sus novelas: hay un fondo pedagdgico muy humanista en Butor que lo lleva, a pesar de su interés por
el hermetismo o lo fragmentario, a intentar integrar saberes heterogéneos, tender puentes entre épocas y
producir sintesis historicas. Por eso aventurarse a escribir una “Historia de la literatura”, con todo lo anacro-
nicoy problematico que el género trae consigo, se vuelve, por un lado, un desenlace mas o menos esperable
de quien revisa, en la vejez, el camino critico recorrido y hace un balance de sus lecturas, pero, por otro lado,
no deja de ser simultdaneamente un gesto ambicioso y desmesurado, propio de todo “estilo tardio”, que ni el
“Petite” del titulo consigue atenuar.

El comienzo se presenta promisorio: Butor senala con claridad algunas premisas metodoldgicas (todo
aquello que “il faut nécessairement faire” [p. 12]: conocimiento comparativo de las literaturas extranjeras, de
la historia de la lengua francesa, de sus relaciones con las lenguas clasicas, enrarecer los conceptos que
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aparecen enquistados), a la vez que critica muchos de los supuestos meta-historiograficos que organizan
el modo en el que suelen estar hilvanadas las antiguas Historias, mostrando sobre todo los limites de las
clasificaciones, los cortes temporales que jalonan los abordajes y las consecuencias institucionales que
estos traen aparejados. De alli que afirme que “[c]elle-ci est liée a notre systéme d’enseignement : chaque
siecle correspond a une année d'étude” (p. 13). Desde el comienzo Butor parece estar pensando su texto
en relacion al horizonte de la ensefianza de la literatura francesa, como si atendiera con su intervencion,
no soélo como lector ideal a un joven profesor en formacion, sino a todo aquello que, en el pasado, pasé
desapercibido del monumental canon critico precisamente porque desbordaba los marcos estrechos que
la modernidad le impuso a la Historia y que se reproduce en la ensefanza. Es lo que lo lleva, por ejemplo, a
pensar las injusticias que se cometieron contra aquellos autores que produjeron su obra en los umbrales de
dos épocas:

Le fait que ce soit institutionnalisé, que telle année nous étudions tel siécle, que cela corresponde a
un manuel, a un volume de I'encyclopédie, a un professeur... cela a un résultat trés génant, qui est que
les écrivains qui ont vécu au milieu d’un siecle sont privilégiés par rapport a ceux qui sont a cheval sur
deux. Ces derniers embarrassent les professeurs, les éditeurs et les ministres de I'Education natio-
nale. (p. 16)

El que habla entonces asi es el ensayista descontento que se levanta contra los procesos de institucio-
nalizacion, contra los tics de los profesores y contra los vocabularios inconscientes (hablar, por ejemplo, de
“décadence” para referirse de los autores de fin del siglo xix y de “belle époque” para los de comienzo del
XX, a pesar de que entre ambos no medie gran diferencia temporal o estética, le imprime todo un conjunto
de valoraciones implicitas a los textos) que modelan el ejercicio de la critica. Sin embargo, y a pesar de estas
reflexiones iniciales, el libro no es consecuente con esa intencidn inicial, sino que mantiene mas pactos con
las historias tradicionales de lo que esta dispuesto a confesar: respeta la division cronoldgica convencional
(“Moyen age et Renaissance”, “Le xvie siécle”, “Le xvue siecle”, “Le xix® siecle” y “Le xx¢ siécle”) previamente
cuestionada y los autores analizados son efectivamente los que constituyen el canon de cualquier historia.
Ahora bien, seria injusto reducir el libro a esa dimension convencional, ya que en el horizonte de Butor hay
también un proposito loable: revalorizar, en un momento de fuerte cuestionamiento del estudio de la litera-
tura, un tipo de relacion diferencial con los objetos del pasado, como si este quisiera hacer nacer un deseo
en torno a ellos, establecer una continuidad cultural que percibe como rota en el presente: “Lenseignement
de la littérature a pour but de faire passer cet héritage de I'obscurité a une certaine clarté, de fagcon a ce que
les élevés, et plus tard les étudiants, comprennent que ce gu'’ils ont coutume de dire vient de tel écrivain, ou
de tel ensemble d’écrivains” (p. 21). El problema es que ese gesto, bien intencionado, se ejecuta con los ins-
trumentos al uso: el modo de hacerlo no parece ir mas alla de la retérica de los viejos profesores, por lo que
la transmision cultural que se ofrece termina siendo, paraddjicamente, la misma que habria que interrogar.
De hecho, en un momento hablando de Beckett y de su ejercicio de ascesis sobre la lengua francesa, Butor
confiesa que:

Ayant été professeur pendant des années dans des pays étrangers, et enseigné le francais a de jeunes
étudiants qui en savaient trés peu, j'ai été obligé pour me faire comprendre d’utiliser un langage trés
simplifié ; je ne pouvais pas me permettre d’employer un vocabulaire trop complexe. En donnant des
cours ou des conférences, j'ai ainsi appris a m'adapter au niveau de francais de mon auditoire. (p. 304)

Algo de ese tono profesoral y ese registro divulgativo se transmite a todo el libro, que tiende a reducirse,
para el lector familiarizado con su obra ensayistica, a un compendio de autores candnicos y de hipotesis mas
0 menos conocidas. Lo que la obra ensayistica de Butor prometia -intuiciones caprichosas, desvios innece-
sarios, anacronismos de todo tipo, rescates de autores oscuros, close reading desquiciado- aparece aqui
notablemente atenuado. Es decir, hay algo en el modo de leer que deja finalmente con gusto a poco porque
en general —-para decirlo con los formalistas rusos- la “serie histdrica” impone su fuerzay sus términos sobre
la literatura, los textos, las formas y las técnicas. De alli que haya un exceso de contextualizacion que corre el
riesgo de sobredeterminar histéricamente los textos y volverlos meros epifenémenos o ejemplos del trabajo
del espiritu. De este modo, todo un movimiento, el romanticismo por caso, puede ser discutido por Butor sin
hacer practicamente alusion a textos concretos, o puede realizar descripciones de los contenidos o temas
de las obras realistas del xix, sin hacer mencion de las técnicas con las cuales los autores hacen ingresar
dicho material social. Si bien Butor siempre atendid, en comparacion con Sarraute y Robbe-Grillet, ni hablar
con Ricardou, a la dimension histérico-social, sus analisis buscaban iluminar los procedimientos de escri-
tura, mostrar el valor diferencial que implicaba usar esta o aquella técnica; por eso sorprende, amén de sus
destellos de inteligencia (la influencia de la traduccion al francés de Las mil y una noches en los imaginarios
del siglo xvi, la aparicion de las “machines” en la literatura del siglo xix o del rol de la pintura en la poesia del
xx), la retorica rassurante con la que se expresay el modo panoramico, cuando no totalizador, de su recorrido.
Hay quizas algo del género “historia de la literatura” que induce al lugar comun, porque si bien todo el tiempo
hay intentos de introducir matices en las interpretaciones, pareciera que el recorrido histérico y el espacio
exiguo, autoimpuesto por el formato, exigiera a cambio subordinar los detalles, silenciar las preferencias,
conformarse con el punto medio, comulgar con las conclusiones mas o menos aceptadas por la institucion
universitaria.

Una hipdtesis posible sobre el origen de estas limitaciones remite no sélo al género, sino también al
formato y el destinatario implicito del libro. La Petite histoire nace de una conversacion y ese origen oral im-
pregnatodo el volumen: la exposicion es fluida, las transiciones suaves, las referencias eruditas se dosifican
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con cuidado. Butor parece dirigirse asi a un publico amplio, no necesariamente especializado, como si, re-
nunciando prematuramente a los problemas que él mismo pretendia conjurar en la introduccion, hubiera
condescendido a ofrecer su vasta cultura para brindar un curso introductorio y esa opcion hubiera deter-
minado el registro, la seleccion de contenidos o el tipo de vinculo que establece con el lector. El hecho
suplementario de que el libro incluya al final de cada capitulo un ilustrativo y extenso extracto de citas de los
autores comentados (176 de las 339 paginas estan dedicadas a estos anexos) no solo lo acerca peligrosa-
mente a la Iégica del manual de secundaria, sino que nos permite imaginar a partir de todo ese dispositivo
retorico-editorial una escena educativa tipicamente francesa: la lectura en voz alta y la explication du texte.
De alli que sea curioso que una de las pocas comentaristas del libro, Nathalie Henin (2023), diga que el libro
es “subjective mais passionnante”, no por lo segundo, claro, sino por lo primero: mas alla de alguna eleccién
de algun libro poco conocido de un autor clasico o de cierto uso idiosincratico de los adjetivos para calificar
las obras, hay pocos momentos que revelen una relacion personal de Butor con las obras. El inico momento
excepcional, en la l6gica del texto, es quizas cuando este habla de Sartre:

Il a eu alors une influence immense : on peut dire qu'il a été le professeur de philosophie de toute la
France![...] Etudiants, nous attendions beaucoup de Sartre, nous avions confiance enlui[...] et on s’en
meéfiait, en méme temps. Nous avions confiance en lui comme professeur, mais pas comme homme
politique, car nous sentions que, la encore, il voulait aller trop vite [...]. Lespéce de tristesse sartrienne
était donc pour nous une garantie d’authenticité. (pp. 297-298)

Leido en su conjunto, el libro puede entenderse como una deuda de Butor con las escenas de aprendi-
zaje de su infancia y como un deseo, en sus ultimos afos, de constituirse a si mismo como uno de aquellos
referentes que garantizaban la transmision de un saber prestigioso. Pero uno no puede dejar de preguntarse
si Butor no habria preferido identificarse mas con La Fontaine, a quien elogia en el capitulo sobre el clasi-
cismo por ser “le mauvais éléve de la classe: le plus doué, mais celui que n’en fait qu’a sa téte” (81), que con
el serio y triste profesor sartreano. Por eso, si bien el volumen ofrece un recorrido accesible y culturalmente
denso, respaldado por la autoridad de una voz que conoce el canon y puede comunicar con elegancia sus
bondades, el Butor que encontramos aqui es casi el reverso del que Calle-Gruber (2019) analiza en la serie
de las Improvisations. Alli, la critica era dialégica: una escritura con los textos, una “bivocalidad” que ponia
en juego la distancia justa -“a quelle distance parler? a quelle distance en parler?” (Calle-Gruber, 2019: 43)-
para hacer surgir Io no dicho de las obras. Aqui, en cambio, la distancia se ha fijado de antemano: la del pro-
fesor que explica, la del manual que sintetiza, la de la voz que transmite un legado sin interrogarse del todo
por las condiciones de esa transmision.
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