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La publicación póstuma de Petite histoire de la littérature française (2023) de Michel Butor –elaborada a partir 
de una serie de conversaciones con Lucien Giraudo en 2007– ofrece la oportunidad por un lado de releer la 
trayectoria teórico-crítica de uno de los escritores centrales del nouveau roman e interrogar su relación con 
la tradición literaria francesa; y por otro nos plantea una serie de problemas sobre el género “historia de la 
literatura”, sobre los modos de abordarlo, las exigencias que plantea y el tipo de conocimiento que produce. 
De allí que la pregunta que el libro suscita –y que esta reseña se propone explorar– es si la amplitud y el rigor 
de la cultura literaria de Butor logran traducirse en una intervención crítica original sobre el género, o si por 
el contrario el formato conversacional y la lógica del recorrido panorámico terminan por imponerse sobre 
aquellas cualidades que distinguen su propia obra ensayística.

Para comprender el alcance del libro, convendría situarlo en el marco más amplio de los modos de in-
tervención crítica de los escritores del nouveau roman y su relación con la tradición literaria. En una de las 
ponencias más discutidas del coloquio sobre nouveau roman llevado a cabo en Cerisy en 1972, Françoise 
van Rossum-Goyun sostenía que la importancia histórica del movimiento no se derivaba únicamente de 
las innovaciones formales introducidas en su presente, sino por su capacidad para modificar retrospecti-
vamente la comprensión de la literatura del pasado: al impugnar ciertos academicismos y desnaturalizar 
las reglas del género, los nouveaux romanciers volvían legibles zonas de textos que hasta entonces habían 
permanecido incomprendidas (Rossum-Goyun, 1972: 215). Sin embargo, esta hipótesis, centrada en la 
idea de movimiento, no permitía pensar las diferencias internas del grupo y tendía a homogeneizar estra-
tegias críticas que eran sensiblemente diferentes. Si comparamos, por ejemplo, el modo en que Nathalie 
Sarraute y Alain Robbe-Grillet, por un lado, y Michel Butor, por otro, abordan la tradición, emerge una dis-
tinción significativa. Los primeros realizan lecturas originales de los textos del pasado, pero de un modo 
decididamente estratégico: los autores clásicos aparecen en sus ensayos para ilustrar un problema, mar-
car un contraste o señalar un punto de cristalización en el argumento sobre el presente. Flaubert o Proust 
funcionan como eslabones de un razonamiento, y no es infrecuente que el análisis reescriba o simplifique 
el texto citado en función de las propias necesidades argumentativas. Butor, en cambio, despliega a lo 
largo de su obra ensayística –recogida parcialmente en los volúmenes de Répertoire– una relación más 
paciente y, si se quiere, más respetuosa con los autores del canon francés: Rabelais, Montaigne, Hugo, 
Balzac o Verne son objeto de trabajos monográficos que combinan el análisis textual minucioso, la eru-
dición enciclopédica y la multiplicación de hipótesis arriesgadas, dando lugar a una escritura crítica que 
no se subordina por entero a los intereses de su propia ficción o los valores del presente. En suma: si los 
primeros operan como ensayistas, el segundo lo hace generalmente como crítico-historiador y, no pocas 
veces, como profesor-investigador.

La Petite histoire de la littérature française viene en algún sentido tanto a confirmar esa impresión de lec-
tura sobre un Butor atento al valor de la tradición como a reforzar por otro lado una cierta posición-de-saber 
construida en sus ensayos, que por otra parte Robbe-Grillet ya en los sesenta le criticaba con malicia inclu-
sive en sus novelas: hay un fondo pedagógico muy humanista en Butor que lo lleva, a pesar de su interés por 
el hermetismo o lo fragmentario, a intentar integrar saberes heterogéneos, tender puentes entre épocas y 
producir síntesis históricas. Por eso aventurarse a escribir una “Historia de la literatura”, con todo lo anacró-
nico y problemático que el género trae consigo, se vuelve, por un lado, un desenlace más o menos esperable 
de quien revisa, en la vejez, el camino crítico recorrido y hace un balance de sus lecturas, pero, por otro lado, 
no deja de ser simultáneamente un gesto ambicioso y desmesurado, propio de todo “estilo tardío”, que ni el 
“Petite” del título consigue atenuar.

El comienzo se presenta promisorio: Butor señala con claridad algunas premisas metodológicas (todo 
aquello que “il faut nécessairement faire” [p. 12]: conocimiento comparativo de las literaturas extranjeras, de 
la historia de la lengua francesa, de sus relaciones con las lenguas clásicas, enrarecer los conceptos que 
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aparecen enquistados), a la vez que crítica muchos de los supuestos meta-historiográficos que organizan 
el modo en el que suelen estar hilvanadas las antiguas Historias, mostrando sobre todo los límites de las 
clasificaciones, los cortes temporales que jalonan los abordajes y las consecuencias institucionales que 
estos traen aparejados. De allí que afirme que “[c]elle-ci est liée à notre système d’enseignement : chaque 
siècle correspond à une année d’étude” (p. 13). Desde el comienzo Butor parece estar pensando su texto 
en relación al horizonte de la enseñanza de la literatura francesa, como si atendiera con su intervención, 
no sólo como lector ideal a un joven profesor en formación, sino a todo aquello que, en el pasado, pasó 
desapercibido del monumental canon crítico precisamente porque desbordaba los marcos estrechos que 
la modernidad le impuso a la Historia y que se reproduce en la enseñanza. Es lo que lo lleva, por ejemplo, a 
pensar las injusticias que se cometieron contra aquellos autores que produjeron su obra en los umbrales de 
dos épocas:

Le fait que ce soit institutionnalisé, que telle année nous étudions tel siècle, que cela corresponde à 
un manuel, à un volume de l’encyclopédie, à un professeur… cela a un résultat très gênant, qui est que 
les écrivains qui ont vécu au milieu d’un siècle sont privilégiés par rapport à ceux qui sont à cheval sur 
deux. Ces derniers embarrassent les professeurs, les éditeurs et les ministres de l’Éducation natio-
nale. (p. 16)

El que habla entonces así es el ensayista descontento que se levanta contra los procesos de institucio-
nalización, contra los tics de los profesores y contra los vocabularios inconscientes (hablar, por ejemplo, de 
“décadence” para referirse de los autores de fin del siglo xix y de “belle époque” para los de comienzo del 
XX, a pesar de que entre ambos no medie gran diferencia temporal o estética, le imprime todo un conjunto 
de valoraciones implícitas a los textos) que modelan el ejercicio de la crítica. Sin embargo, y a pesar de estas 
reflexiones iniciales, el libro no es consecuente con esa intención inicial, sino que mantiene más pactos con 
las historias tradicionales de lo que está dispuesto a confesar: respeta la división cronológica convencional 
(“Moyen âge et Renaissance”, “Le xviie siècle”, “Le xviiie siècle”, “Le xixe siècle” y “Le xxe siècle”) previamente 
cuestionada y los autores analizados son efectivamente los que constituyen el canon de cualquier historia. 
Ahora bien, sería injusto reducir el libro a esa dimensión convencional, ya que en el horizonte de Butor hay 
también un propósito loable: revalorizar, en un momento de fuerte cuestionamiento del estudio de la litera-
tura, un tipo de relación diferencial con los objetos del pasado, como si este quisiera hacer nacer un deseo 
en torno a ellos, establecer una continuidad cultural que percibe como rota en el presente: “L’enseignement 
de la littérature a pour but de faire passer cet héritage de l’obscurité à une certaine clarté, de façon à ce que 
les élevés, et plus tard les étudiants, comprennent que ce qu’ils ont coutume de dire vient de tel écrivain, ou 
de tel ensemble d’écrivains” (p. 21). El problema es que ese gesto, bien intencionado, se ejecuta con los ins-
trumentos al uso: el modo de hacerlo no parece ir más allá de la retórica de los viejos profesores, por lo que 
la transmisión cultural que se ofrece termina siendo, paradójicamente, la misma que habría que interrogar. 
De hecho, en un momento hablando de Beckett y de su ejercicio de ascesis sobre la lengua francesa, Butor 
confiesa que:

Ayant été professeur pendant des années dans des pays étrangers, et enseigné le français à de jeunes 
étudiants qui en savaient très peu, j’ai été obligé pour me faire comprendre d’utiliser un langage très 
simplifié ; je ne pouvais pas me permettre d’employer un vocabulaire trop complexe. En donnant des 
cours ou des conférences, j’ai ainsi appris à m’adapter au niveau de français de mon auditoire. (p. 304)

Algo de ese tono profesoral y ese registro divulgativo se transmite a todo el libro, que tiende a reducirse, 
para el lector familiarizado con su obra ensayística, a un compendio de autores canónicos y de hipótesis más 
o menos conocidas. Lo que la obra ensayística de Butor prometía –intuiciones caprichosas, desvíos innece-
sarios, anacronismos de todo tipo, rescates de autores oscuros, close reading desquiciado– aparece aquí 
notablemente atenuado. Es decir, hay algo en el modo de leer que deja finalmente con gusto a poco porque 
en general –para decirlo con los formalistas rusos– la “serie histórica” impone su fuerza y sus términos sobre 
la literatura, los textos, las formas y las técnicas. De allí que haya un exceso de contextualización que corre el 
riesgo de sobredeterminar históricamente los textos y volverlos meros epifenómenos o ejemplos del trabajo 
del espíritu. De este modo, todo un movimiento, el romanticismo por caso, puede ser discutido por Butor sin 
hacer prácticamente alusión a textos concretos, o puede realizar descripciones de los contenidos o temas 
de las obras realistas del xix, sin hacer mención de las técnicas con las cuales los autores hacen ingresar 
dicho material social. Si bien Butor siempre atendió, en comparación con Sarraute y Robbe-Grillet, ni hablar 
con Ricardou, a la dimensión histórico-social, sus análisis buscaban iluminar los procedimientos de escri-
tura, mostrar el valor diferencial que implicaba usar esta o aquella técnica; por eso sorprende, amén de sus 
destellos de inteligencia (la influencia de la traducción al francés de Las mil y una noches en los imaginarios 
del siglo xviii, la aparición de las “machines” en la literatura del siglo xix o del rol de la pintura en la poesía del 
xx), la retórica rassurante con la que se expresa y el modo panorámico, cuando no totalizador, de su recorrido. 
Hay quizás algo del género “historia de la literatura” que induce al lugar común, porque si bien todo el tiempo 
hay intentos de introducir matices en las interpretaciones, pareciera que el recorrido histórico y el espacio 
exiguo, autoimpuesto por el formato, exigiera a cambio subordinar los detalles, silenciar las preferencias, 
conformarse con el punto medio, comulgar con las conclusiones más o menos aceptadas por la institución 
universitaria.

Una hipótesis posible sobre el origen de estas limitaciones remite no sólo al género, sino también al 
formato y el destinatario implícito del libro. La Petite histoire nace de una conversación y ese origen oral im-
pregna todo el volumen: la exposición es fluida, las transiciones suaves, las referencias eruditas se dosifican 
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con cuidado. Butor parece dirigirse así a un público amplio, no necesariamente especializado, como si, re-
nunciando prematuramente a los problemas que él mismo pretendía conjurar en la introducción, hubiera 
condescendido a ofrecer su vasta cultura para brindar un curso introductorio y esa opción hubiera deter-
minado el registro, la selección de contenidos o el tipo de vínculo que establece con el lector. El hecho 
suplementario de que el libro incluya al final de cada capítulo un ilustrativo y extenso extracto de citas de los 
autores comentados (176 de las 339 páginas están dedicadas a estos anexos) no sólo lo acerca peligrosa-
mente a la lógica del manual de secundaria, sino que nos permite imaginar a partir de todo ese dispositivo 
retórico-editorial una escena educativa típicamente francesa: la lectura en voz alta y la explication du texte. 
De allí que sea curioso que una de las pocas comentaristas del libro, Nathalie Henin (2023), diga que el libro 
es “subjective mais passionnante”, no por lo segundo, claro, sino por lo primero: más allá de alguna elección 
de algún libro poco conocido de un autor clásico o de cierto uso idiosincrático de los adjetivos para calificar 
las obras, hay pocos momentos que revelen una relación personal de Butor con las obras. El único momento 
excepcional, en la lógica del texto, es quizás cuando este habla de Sartre:

Il a eu alors une influence immense : on peut dire qu’il a été le professeur de philosophie de toute la 
France ! [...] Étudiants, nous attendions beaucoup de Sartre, nous avions confiance en lui […] et on s’en 
méfiait, en même temps. Nous avions confiance en lui comme professeur, mais pas comme homme 
politique, car nous sentions que, là encore, il voulait aller trop vite [...]. L’espèce de tristesse sartrienne 
était donc pour nous une garantie d’authenticité. (pp. 297-298)

Leído en su conjunto, el libro puede entenderse como una deuda de Butor con las escenas de aprendi-
zaje de su infancia y como un deseo, en sus últimos años, de constituirse a sí mismo como uno de aquellos 
referentes que garantizaban la transmisión de un saber prestigioso. Pero uno no puede dejar de preguntarse 
si Butor no habría preferido identificarse más con La Fontaine, a quien elogia en el capítulo sobre el clasi-
cismo por ser “le mauvais élève de la classe: le plus doué, mais celui que n’en fait qu’à sa tête” (81), que con 
el serio y triste profesor sartreano. Por eso, si bien el volumen ofrece un recorrido accesible y culturalmente 
denso, respaldado por la autoridad de una voz que conoce el canon y puede comunicar con elegancia sus 
bondades, el Butor que encontramos aquí es casi el reverso del que Calle-Gruber (2019) analiza en la serie 
de las Improvisations. Allí, la crítica era dialógica: una escritura con los textos, una “bivocalidad” que ponía 
en juego la distancia justa –“à quelle distance parler? à quelle distance en parler?” (Calle-Gruber, 2019: 43)– 
para hacer surgir lo no dicho de las obras. Aquí, en cambio, la distancia se ha fijado de antemano: la del pro-
fesor que explica, la del manual que sintetiza, la de la voz que transmite un legado sin interrogarse del todo 
por las condiciones de esa transmisión.
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