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FR Résumé : Cet article propose une lecture d'un essai particulier de Rachilde (Pourquoi je ne suis pas
féministe, 1928), compris comme un témoignage tardif des motifs du refus affiché par l'autrice d’adhérer aux
mouvements féministes et aux formes collectives de sociabilité féminine de son temps. Lanalyse menée
permet notamment de jeter un éclairage sur une forme d’antiféminisme encore profondément informée par
I'individualisme décadentiste. Il s’agit moins de réduire Rachilde a une position idéologique univoque que
d’examiner les tensions existant entre posture auctoriale, ethos polémique, imaginaire décadent et histoire
du féminisme de la premiére vague.

Mots clés : antiféminisme ; féminisme ; décadentisme ; genres ; essai ; littérature polémique ; Rachilde ;
sociabilités littéraires.

ES Antifeminismo e individualismo decadente: el caso de Rachilde
(Pourquoi je ne suis pas féministe, 1928)

Resumen: Este articulo propone una lectura de un ensayo particular de Rachilde (Pourquoi je ne suis pas
féministe, 1928), entendido como un testimonio tardio de los motivos del rechazo manifiesto de la autora a
adherirse a los movimientos feministas y a las formas colectivas de sociabilidad femenina de su época. El
analisis realizado permite, en particular, arrojar luz sobre una forma de antifeminismo todavia profundamente
marcada por el individualismo decadentista. No se trata tanto de reducir a Rachilde a una posicion ideoldgica
univoca como de examinar las tensiones existentes entre la postura autorial, el ethos polémico, el imaginario
decadentista y la historia de los feminismos de la primera ola.
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ENG Anti-feminism and Decadent Individualism: The Case of Rachilde
(Pourquoi je ne suis pas féministe, 1928)

Abstract: This article offers a reading of a particular essay by Rachilde (Pourquoi je ne suis pas féministe,
1928), understood as a late testimony to the motives underlying the author’s explicit refusal to join the feminist
movements and the collective forms of female sociability of her time. The analysis conducted here sheds
light in particular on a form of anti-feminism still deeply informed by decadent individualism. Rather than
reducing Rachilde to a univocal ideological position, the article examines the tensions between authorial
posture, polemical ethos, decadent imagination, and the history of first-wave feminisms.

Key words: anti-feminism; feminism; decadence; gender; essay; polemical literature; Rachilde; literary
sociabilities.
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Qu'on la surnomme la marquise de Sade, d’aprés son propre roman, madame Valette, en raison de son
mariage avec le directeur du Mercure de France, ou mademoiselle Baudelaire - surnom attribué par Jean
Lorrain et repris plus tard par Maryline Lukacher (1992) - Rachilde déroute : on la lit habituellement comme
une romanciére dont on loue I'indépendance, I'originalité, voire I'excentricité, tout en associant constamment
son ceuvre a celle des autres, en particulier des hommes. Tout se passe comme si le refus qu’'elle a affiché
de s’associer publiquement aux mouvements féministes ou a certaines sociabilités littéraires féminines im-
pliquait nécessairement de la placer sous une tutelle symbolique masculine. Le paysage littéraire de son
époque est loin d’étre dépourvu de groupes, de salons ou de réseaux de femmes de lettres : des sociabilités
se structurent notamment autour de Renée Vivien, de Georges de Peyrebrune ou plus tard de Colette'.

Comment aborder le cas d'une écrivaine qui se plait a jouer avec les stéréotypes de genre dans son
ceuvre comme dans sa vie, signe volontiers « homme de lettres », porte le pantalon et rejette violemment le
féminisme de son temps ? S'il convient de différencier le refus des assignations genrées et celui des reven-
dications féministes historiquement situées, admettons tout de méme que l'opposition farouche de Rachilde
a ces derniéres peut étonner. Encore faut-il préciser ce que recouvre ici le terme méme de « féminisme ». En
effet, celui auquel s'oppose Rachilde, rétrospectivement identifi€ comme de « la premiére vague », réclame
I'’éducation des femmes, les droits civils, 'accés aux professions intellectuelles, au travail salarié ou encore
au suffrage. Ces mouvements ne constituent toutefois pas un ensemble homogéne. Les débats sur le vote
des femmes, par exemple, divisent les militantes elles-mémes, certaines craignant qu’un suffrage accordé
a des femmes insuffisamment éduquées ne profite aux forces conservatrices et cléricales. De ce point de
vue, I'antiféminisme de Rachilde ne saurait étre lu simplement comme le refus abstrait de toute émancipa-
tion féminine.

D’autant que plusieurs aspects de son ceuvre ont conduit une partie de la critique contemporaine, notam-
ment queer et féministe, a souligner la dimension profondément transgressive de ses fictions en y repérant
brouillages de genre, inversions sexuelles ainsi que d’autres formes de dissidence identitaire (Constable &
Hawthorne, 2004). Du Monsieur Vénus (1884), roman censuré pour obscénité, a La Marquise de Sade (1887)
ou a LaJongleuse (1900), Rachilde met en scéne des figures féminines célibataires, désirantes, dominatrices
ou androgynes qui déjouent largement les normes de genre et les représentations conventionnelles de la
féminité. Maryline Lukacher estime ainsi que le « devenir-homme » de Rachilde s'offrirait avant tout comme
une position rhétorique permettant de mettre a I'écart la maternité autant que le féminisme (Lukacher, 1992 :
454). Ce refus du féminin irait donc de pair avec une exécration du féminisme. Elle ajoute que « [I]a neutrali-
sation des sexes comme le fait Rachilde dans son ceuvre conduit a des modeles érotiques non viables. Cette
érotiqgue déviante ne fait que reprendre a son compte la réduction du sexuel dans une société patriarcale,
fin-de-siecle ».

Le débat peut toutefois étre déplacé sur un autre terrain que celui des seules thématiques fictionnelles.
Largumentaire antiféministe, ouvertement développé dans un ouvrage tardif, Pourquoi je ne suis pas fémi-
niste, mérite d'étre étudié en lui-méme. Dés les premiéres pages, Rachilde tient a préciser que le titre a
été décidé par le commanditaire de la collection « Leurs raisons », I'éditeur André Bailly ; cette précision
semble caractéristique, sinon d’'une certaine mauvaise foi posturale caractéristique de I'éthos de polémiste
sur lequel il faudra revenir, du moins d’'une volonté d’assumer une méthode argumentative faite de déplace-
ments, de contradictions et de provocations successives. |l convient donc d’examiner la structure méme de
cette argumentation polémique, avant d’observer comment I'écriture de soi et le recours au biographéme
constituent des fondements majeurs de l'autorité discursive rachildienne. Cela permettra de comprendre
comment cette posture débouche sur une forme d’aristocratisme intellectuel ou de dandysme au féminin,
caractéristique de certains imaginaires décadents qui valorisent I'exception, I'indépendance et le refus des
appartenances collectives.

1. La (contre-)méthode argumentative

Mentionnons d’emblée quelques exemples d’'une maniére d’argumenter a grandes enjambées qui surjoue
le rejet de toute méthode pour afficher et garantir 'authenticité de I'’énonciation polémique. L'essai de 1928
ne possede pas la structure d’un traité doctrinal systématique : il procéde plutét par chapitres thématiques
relativement autonomes (« De I'instruction », « De la politique », « De I'amour », etc.), dont les articulations
logiques demeurent souvent laches. Cette fragmentation ne doit toutefois pas étre comprise comme une
faiblesse argumentative : elle participe pleinement de la posture polémique adoptée par Rachilde. De nom-
breux passages témoignent, selon une stratégie rhétorique bien identifiable, d’une attitude de mauvaise foi
revendiquée et travaillée : s'appuyant sur le commanditaire, Rachilde interrompt souvent son énonciation
par des aposiopéses (interruptions qui miment I’hésitation et installent un implicite), notamment quand elle
évoqgue la propension des femmes a la superstition, puis : « Vous me direz que 'hnomme moderne.../ ... Mais
on ne m'a pas demandé de vous parler de ’'homme moderne, n’est-ce pas ? » (Rachilde, 1928 : 462). Rachilde
peut également convoquer a son faux-procés un homme de paille, a savoir les fantasmes issus des paniques
morales plutét que les réelles luttes des féministes de I'époque : « il faudrait lui [la féministe] apprendre la
mesure, c'est-a-dire que I'égalité n'est pas préséance » (21). Les mouvements féministes auxquels répond

Certaines de ces sociabilités sont étudiées dans le présent dossier : celle qui se développe autour de Georges de Peyrebrune,
par Sophie Ménard ; celle constituée a I'occasion de la création du prix Vie heureuse - bientdét Femina -, par Sylvie Ducas ; celle
qui prend forme de réseau de poeétes réputées saphiques et gravitant autour de Natalie Clifford Barney, par Camille Islert.

Dans la suite, les références a Pourquoi je ne suis pas féministe (1928) sont directement données entre parenthéses dans le corps
du texte.
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Rachilde ne constituent pourtant pas un bloc homogéne. Les revendications portent alors sur I'éducation,
les droits civils, le travail féminin ou encore le suffrage, tandis que les débats internes aux mouvements fé-
ministes demeurent nombreux. Le procédé polémique consiste donc ici a substituer a ces revendications
complexes une figure simplifiée de féministe dominatrice ou excessive, plus facilement attaquable sur le
terrain satirique et moral.

En vérité, le recours massif aux paralogismes ne vient pas invalider le propos de I'écrivaine et vaut pour
argumentation en soi dés lors que, dés le premier chapitre, Rachilde présente ses excuses pour le manque
de bon sens possible de son exposé : la raison en étant précisément, dit-elle, qu’elle écrit en femme. Ainsi la
forme décousue et contre-méthodique® de son argumentation devient, dans un geste métacritique concer-
1€, sa substance probante. L'éthos de I'inconséquente caricaturalement ingénue et polémiste autorise donc
toutes les contradictions. La conclusion en atteste singulierement :

N’étant, hélas ! ni de la race des femelles, seules créatures vraiment indispensables a la vie normale,
ni de la race des courtisanes qui sont également nécessaires a I'existence d’'une société... puisqu’elles
en sont le plus bel ornement, je me contente de demeurer un reporter, c'est-a-dire de rester neutre en
prenant des notes sans prendre de parti. (84)

Cette revendication de neutralité constitue évidemment I'un des paradoxes majeurs de I'essai : sous cou-
vert d'observation détachée, Rachilde reconduit continuellement des jugements normatifs, des généralisa-
tions et des hiérarchies de genre. La posture du « reporter » fonctionne ici comme une stratégie de surplomb,
cohérente avec un imaginaire décadent de l'aristocratisme intellectuel. La contre-méthode rachildienne au-
torise également de tirer a I'aveugle et d'opérer de larges associations, elles-mémes révélatrices d’'un éthos
de polémiste assez proche des tendances anti-intellectualistes du début du siécle (Al Matary, 20194). Ainsi,
trop de savoir de la part d’'une femme éloignerait les hommes, ce qui ne poserait pas probleme... mais alors,
ajoute Rachilde, « laissez-nous tranquille avec vos histoires de repopulation » (42). Elle ménage donc une
confusion entre natalisme et féminisme au gré d’un sophisme dont la logique procéde comme suit : puisque
les hygiénistes prétendent agir pour la repopulation, et que leur discours rejoint sur certains points celui des
féministes (éduquer les femmes y compris sur les choses de la procréation), entendu enfin que les hommes
n‘aiment pas les femmes a qui ils ne peuvent rien apprendre, alors la mission des hygiénistes, transitant par
une pratique féministe, est contre-productive. Ce rapprochement polémique entre féminisme, natalisme et
hygiénisme s'inscrit dans un contexte plus large de débats sur la dégénérescence, la crise démographique
et la réforme sociale durant les premieres décennies du xx® sieécle. Les discours médicaux, natalistes et hy-
giénistes croisent alors fréquemment les questions d’éducation féminine et de sexualité, ce qui explique la
facilité avec laquelle Rachilde peut amalgamer ces différents ensembles discursifs®.

Mais c’est surtout sur un autre aspect fondamental de son argumentaire qu'’il convient de s’arréter parce
qu’il est symptomatique du positionnement de Rachilde par rapport a I'idée méme de groupe littéraire et
de son antiféminisme plein d’€quivoques : il s'agit de la contradiction et de la confusion volontaire entre cas
particulier et généralité - ou plutét d’'un rapport complexe entre I'individuel et le collectif. Cette tension entre
singularité et collectif est essentielle pour comprendre le rapport de Rachilde aux sociabilités féminines.
Comme I'a montré Michael Finn (2008), dans une étude sur I'insertion de Rachilde dans les réseaux de
« bas-bleus », I'écrivaine fréquente bel et bien des groupes littéraires et des femmes de lettres, mais refuse
de transformer ces sociabilités réelles en appartenance revendiquée. Lantiféminisme déclaré participe alors
d’une stratégie de distinction.

En lisant Pourquoi je ne suis pas féministe sous cet angle, certaines contradictions évidentes, notamment
sur le droit de vote, se voient dotées d’une équivocité plus signifiante. Ainsi, Rachilde déclare sans ambages :
« Non je ne suis pas féministe. Je ne veux pas voter car cela mennuierait de m'occuper de politique » (83).
Pour autant, a peine plus loin, elle prétend ne pas s'opposer non plus au droit de vote des femmes: en la
matiére il faut qu'elles « se fassent bonnes ménageéres et fassent un balayage complet ». La métaphore es-
sentialisante et pseudo-valorisante de la ménagére est volontairement ambigué voire provocatrice, mais as-
signe aux femmes des capacités révolutionnaires exclusives. Il convient cependant de rappeler, sur ce point,
et comme le note Catherine Ploye (1993), que la question du vote des femmes est aussi discutée par les
militantes féministes elles-mémes a I'époque, dans la mesure ou une juste éducation des femmes est tenue
pour constituer une propédeutique nécessaire a toute ouverture de ce droit afin que les femmes n'optent pas
selon les ordres de tuteurs masculins (et réactionnaires) qui les aliénent (le précepteur et le mari). Rachilde
le dit aussi : « Avant de lui [la femme] apprendre a voter, il faudrait lui apprendre, comme au peuple, du reste,
a choisir ses représentants sans passion » (10). La position rachildienne ne consiste donc pas simplement a
accepter ou a refuser le suffrage féminin, mais a déplacer constamment la question politique vers le terrain
du tempérament individuel, du golt personnel ou de I'exception. La contradiction apparait alors comme un
des principes structurants de I'argumentation.

La « contre-méthode » désigne ici une logique argumentative volontairement discontinue, contradictoire et provocatrice, ou les
paralogismes et les ruptures de raisonnement deviennent eux-mémes des éléments de I'éthos polémique.

L'autrice y montre comment, au tournant des xix® et xx¢ siecles, se développent des formes de suspicion envers les discours sa-
vants, théoriques ou universitaires, souvent associés a I'abstraction, au doctrinarisme et a la stérilité sociale.

Sur les articulations fréequemment faites, au tournant des xix® et xx® siécles, entre discours médicaux, éducation des femmes,
hygiénisme et contrdle des sexualités, voir notamment : Corbin, 1978 ; Bard, 1995 ; Sohn, 1996.
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2. Du biographéme a 'argument

Peut-étre consciente elle-méme de la récurrente assignation des écrits de femmes a leur biographie,
Rachilde semble en jouer dans certaines de ses fictions autant que dans sa vie publique, alors que dans ses
écrits argumentatifs elle use d’un nouveau tour rhétorique : la justification par I'dge. Elle y recourt nettement
dans Quand j'étais jeune (1947) ou, tout en disant rejeter I'écriture intime parce que trop féminine, elle la pra-
tigue comme un privilege de la vieillesse, se déclarant désormais morte en tant que femme. En 1928 dans
Pourquoi je ne suis pas féministe, son age déja avancé autoriserait I'autrice a convoquer les confidences
biographiques sans pour autant craindre le soupg¢on de bavardage - soupcon que Rachilde répand sur les
autres écrivaines. Le recours au biographéme lui permet de substituer a I'autorité doctrinale ou théorique
une forme d’autorité expérientielle. Cette posture est cohérente avec la forme générale du texte, déja mar-
quée par la fragmentation, I'énonciation polémique et la revendication d’une parole située :

Je le ferai [offrir le résultat de son expérience] donc en toute connaissance de causes et prenant
cette liberté comme représentant, malgré moi, une des premieres féministes de I'époque, sinon par le
meérite, au moins par l'esprit révolutionnaire d’alors... qui est, a présent, I'esprit réactionnaire car ainsi
tourne la roue du progrés mettant en bas ce qui fut en haut, sans, d’ailleurs, améliorer énormément
I'existence. (8)

Il s’agit ici de négocier son originalité en se distinguant des féministes contemporaines par 'argument de
I'ancienneté, qu’il faut entendre comme celui d'une primauté, selon une lecture évolutionniste des meoeurs ty-
pique de la Décadence. Chez plusieurs écrivains décadents fin-de-siécle, le progrés historique n'est en effet
jamais envisagé comme une amélioration linéaire mais comme une transformation ambigué, voire comme
un symptdéme d’épuisement civilisationnel. La modernité apparait frequemment comme une forme de dé-
gradation morale, de confusion des valeurs ou d’affaiblissement des distinctions : représentations particulie-
rement actives dans la période qu'on retient pour constituer « la Décadence » (Palacio, 1994 ; Stead, 2004).
Bien que tardif, Pourquoi je ne suis pas féministe semble ainsi prolonger plusieurs traits caractéristiques
de cet imaginaire décadent fin-de-siécle : antimodernisme, pessimisme culturel, hantise de la dégénéres-
cence et valorisation aristocratique de I'exception. Lessai de 1928 conserve certains réflexes esthétiques
et idéologiques issus des années 1890. Ce cadre culturel permet de mieux comprendre les oscillations de
Rachilde entre revendication de singularité révolutionnaire et conservatisme antimoderne.

Néanmoins, |a aussi, le prétendu féminisme des premiéres heures de Rachilde ne va pas sans équi-
voques. Ainsi, 'autrice revendique une misandrie depuis une scéne inaugurale, sa « premiére lecon de fémi-
nisme intégral », qui s'apparente davantage a une misanthropie décadente volontiers moraliste qu'a un réel
positionnement militant®. Cette lecon, c'est I'apprentissage de l'irrespect a I'égard de son pére « parce que
I’hnomme : “animal immonde et égoiste” n’a pas le droit d’exercer sa détestable influence sur les gens ver-
tueux » (17). Cet ancrage intime d’un « féminisme » tout individuel (et individualiste) s'’enracine dans un autre
aspect de sa vie familiale, a savoir 'observation des singularités générationnelles, en particulier celles de
deux générations, la « femme de 1830 » et la « femme de 1870 » :

ma grand’meére et ma mere m'ont permis de connaitre, dés mon enfance, les premiers éléments du
féminisme par 'antagonisme des deux Eve rivales, la femme esclave du joug amoureux, la créature de
trop de bonne volontg, et la femme déclarée forte, celle de I'Ecriture... moderne qui parle tout le temps
de ses devoirs et se leve avant I'aube... des rénovations mais beaucoup plus pour jouer du piano (tre-
molo a l'orchestre) que pour surveiller ses domestiques. (20)

Cette opposition générationnelle permet a Rachilde de construire une généalogie intime du féminisme,
mais sur un mode profondément ironique et désabusé. Les figures féminines apparaissent moins comme
des actrices historiques de I'émancipation que comme des symptomes de transformations morales ou so-
ciales observées a lI'échelle familiale. Le féminisme est alors réduit a un ensemble de tempéraments, de
styles de vie ou d’affects contradictoires, bien plus qu’'a un projet politique cohérent. La justification par le
dogme religieux est étonnante et participe de cette indécision morale propre a la Décadence dont on trouve
trace encore ici dans la contre-méthode de I'autrice qui, ailleurs, fait volte-face et se présente parfois comme
précocement indépendante a I'endroit de I'Eglise : dés lors que I'on reste dans le périmétre des jeunes an-
nées, I'éducation catholique se [I'éducation catholique se voit ainsi] voit ainsi déplorée en tant que genrée’
(puisgqu’elle maintiendrait spécifiquement les jeunes filles dans I'ignorance) et Rachilde d’indiquer qu’a treize
ans, elle demande déja a Dieu le « miracle » d’étre changée en garcon.

De fait, 'ensemble de sa création littéraire, dés le choix de son pseudonyme, est traversé par un refus du
religieux, de la croyance, dans leurs aspects les plus orthodoxes comme dans ceux les plus officieux®. Cet

6 importe ici de distinguer critique morale des hommes et pensée politique de I'émancipation féminine. Chez Rachilde, la haine

ou le mépris des hommes ne débouche jamais sur une solidarité sororale organisée ni sur une réflexion structurée concernant
les transformations sociales nécessaires a I'émancipation des femmes. Cette misandrie releve plutdt d’'un pessimisme anthro-
pologique généralisé, fréquent dans les sensibilités décadentes, ou les rapports humains apparaissent fondamentalement cor-
rompus, violents ou mensongers.

Ainsip. 39 : « [...] on m’en apprenait bien trop aprés m’avoir laissé, tel un terrain encore vague, complétement inculte sous prétexte
que je n'étais, hélas ! qu’une fille. »

Rachilde prétend en effet quelle aurait regu son nom devenu pseudonymique d’un esprit venu de Suéde, au cours d’une séance
de spiritisme avec sa mere durant son adolescence. Ce choix est assumé comme une maniére d’ironiser sur le succes de ces
pratiques en son temps.

7
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anathéme jeté sur les arriere-mondes que postulent les religions, parfois associé aux reproches adressés a
sa mere, nourrit, précisément, celui jeté sur les femmes qui seraient par nature superstitieuses sinon bigotes,
puisque « sans doute leur faiblesse a besoin d’un fortifiant » (43). Dans ce discours, ce sont les pratiques al-
ternatives (le spiritisme notamment) qui prennent le relai des croyances institutionnalisées. Toujours, c'est
le procés en irrationalité qui est reconduit contre les femmes, procés auquel, pourtant, une large frange de
la Décadence aurait pu comparaitre : « Du haut en bas de I'échelle sociale c'est le respect de la voyante. Le
charlatan scientifique et ses injections hypodermiques et la sorciére qui prédit 'heureux voyage a celle qui
n'a pas le sou pour partir, ce sont les divinités de I’heure présente » (42). Le reproche adressé aux femmes
apparait donc ici paradoxal : ce que Rachilde condamne comme faiblesse féminine correspond également
a un imaginaire largement partagé par certains milieux décadents. Néanmoins, I'irrationnel est cultivé par la
Décadence tandis gu’il serait naturel a « la femme », humiliée comme ignoble (au sens de non noble) dans
une logique baudelairienne. En effet, si I'on en croit une phrase que certes d’autres contredisent (suivant la
contre-méthode de la polémiste), Rachilde essentialise « la femme » comme un objet pour lequel I'éduca-
tion serait peine perdue : « A quoi bon I'éducation, Iinstruction, & quoi bon la lumiére de 'intelligence versée
a flots sur les imaginations féminines si elles doivent conserver en elles le coin obscur ou les araignées du
mysticisme continuent a tisser leur toile ? » (45). Lantimysticisme vient donc reconduire une doxa ambiante,
dont s'est auparavant fait écho la Décadence (Dottin-Orsini, 1993). Ainsi, d’instinct, 'homme serait violent,
la femme rusée, et Rachilde prétend pouvoir lire leurs traits essentiels entre les mailles d’'une éducation qui
fausse les comportements naturels : la femme est sentimentale par apprentissage mais voluptueuse en véri-
té (59), elle « vise plus bas que le cerveau » et elle est éternellement insatisfaite (ce qui justifierait le catalogue
de ses perversions compilé dans I'ceuvre de l'autrice).

A P'envi pourtant, ce qui ressortit du naturel et du culturel n'est pas si aisé a départager dés lors que
Rachilde envisage, a I'occasion de quelques fulgurances, les phénoménes sociaux dans leur construction
processuelle, d'une génération a l'autre, plutét qu’a I'échelle de la formation individuelle®. On trouve d’ailleurs
trace de cette hésitation dans ses ceuvres, comme dans L’Animale, roman publié bien plus t6t (1893) : « Du
reste, la raison représentait une chose fabriquée par plusieurs générations d’hommes. Les gens savants
avaient fait des philosophies a leur taille, tandis que surgissaient des femmes, spontanément, des instincts
qui devaient étre les naives formules de la vérité » (17). Ce passage montre que les hésitations théoriques
perceptibles dans Pourquoi je ne suis pas féministe traversent déja les fictions antérieures de Rachilde. Le
partage entre nature et culture, instinct et construction sociale, y demeure constamment instable. Cette
hésitation est encore lisible dans I'essai qui nous intéresse : « je continue a regarder comme un danger
tout accaparement cérébral de la femme parce que son cerveau est peut-&tre moins solide que celui des
hommes. Ou alors il faut le rénover avant toute autre rénovation » (21). Rachilde semble seulement feindre
d’ignorer que cette « rénovation », précisément, constitue I'un des objets principaux d’une lutte plurielle et
patiente menée par les féministes puisqu’elle admet plus loin, dans une tonalité sociale qu’on lui connait peu,
que « [l]le féminisme digne de ce nom se doit d’assainir, de tonifier 'entendement de la femme, de toutes les
femmes, des ouvriéres d’'usine comme des bas-bleus de salon. » (42) Elle s'en tient pourtant a sa position de
polémiste : |a critique, I'injonction, le commentaire, ne débouchent jamais sur une adhésion revendiquée, et
a plus forte raison revendicative (ni a une lutte et moins encore a un groupe qui la porte). Cette absence de
projection collective constitue I'un des points de divergence majeurs entre les transgressions rachildiennes
et les courants féministes militants de I'’époque : I'écrivaine peut reconnaitre certains mécanismes sociaux
ou certaines formes d’'oppression, mais refuse systématiquement d’en tirer les conséquences politiques.

Dans I'essai commenté (en particulier dans le chapitre « De lI'instruction »), elle défend I'idée qu'une femme
ne saurait que faire de trop d’instruction, puisque « elle en sait toujours assez'® » : idée peu neuve, rabachée
depuis la tirade de Chrysale dans Les Femmes savantes de Moliére (acte Il, scéne 7), donc ennuyeuse selon
son propre aveu, mais pas moins vraie d’aprés elle, voire d’autant plus juste pour cette méme raison. Le
raisonnement circulaire, qui consiste a justifier le stéréotype par sa seule répétition, est encore un signe de
ce que nous appelons une contre-méthode qui s'embarrasse peu de rigueur rhétorique. La répétition du lieu
commun vaut ici comme argument d’autorité : ce qui est ancien, rabaché ou partagé devient précisément
crédible parce que continuellement reconduit dans le discours social. La polémique rachildienne ne cherche
donc pas tant a démontrer qu’a réactiver des évidences supposées communes.

3. Individualisme et Décadence

S'il lui arrive occasionnellement de posséder certains talents, « la femme », chez Rachilde, montre alors da-
vantage des qualités d’'imitatrice, suivant encore des stéréotypes courants dans la critique androcentrée de
I'époque’. Cette représentation s'inscrit dans une longue tradition critique associant le génie, I'invention ou
la création véritable au masculin, tandis que les femmes seraient condamnées a I'imitation, a la reproduction

Nous avons pu l'observer avec le passage sur la grand-meére. Suivant un tout autre projet, Jules Bois a tenté d’'imaginer I'évolution
de la condition des femmes dans la temporalité plus ample de I'histoire de I'humanité (notamment dans L’Eve nouvelle, publié en
1900).

Argument défendu dans les pages 23 et 24 en particulier. Voir aussi dans L’Animale (1893), cette sentence prononcée au discours
indirect libre : « Une fille en sait toujours assez quand elle peut compter les perles jusqu’a cent » (Rachilde, 1993 : 17).

Chez Charles Maurras, par exemple, dans sa célebre série d’articles sur « Le Romantisme féminin » publiés dans la revue Minerva
en 1903, ou encore chez Francis Carco, dans « Les Femmes et la poésie », dans Le Cahier des poétes (1912). Le livre déja men-
tionné de Camille Islert sur Renée Vivien montre comment ces suspicions de ventriloquie sont diffuses dans la critique a I'endroit
des écrits de femmes.
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ou a la sensibilité (Planté, 2015 [1989] ; Reid, 2010). Catherine Ploye observe que, pour Rachilde, « la femme
exceptionnelle transcende son sexe grace a ses qualités innées, mais ni I'’éducation qu'elle n'aura recue ni
la piétre tentative de rivaliser avec ’'homme ne feront de la femme ordinaire (désignée dédaigneusement du
terme d’“honnéte femme” dans La Jongleuse) autre chose qu’une caricature » (Ploye, 1993 : 201). De fait, dés
lors gu’elle ne se présente plus comme une femme, mais comme une femme transcendée, donc, un homme,
I'adhésion de Rachilde a un groupe féminin (et a plus forte raison féministe) semble impossible. La logique
de I'exception constitue ici un élément essentiel : I'écrivaine ne conteste pas tant les hiérarchies existantes
qu’elle cherche a s’en extraire individuellement. Lémancipation ne vaut que pour quelques figures singuliéres
capables de transcender leur condition, jamais comme processus collectif de transformation sociale.

Si nos présentes analyses se fondent sur les seules positions déclarées dans Pourquoi je ne suis pas
féministe, il convient de distinguer sur ce point deux conclusions majeures qui polarisent la recherche au
sujet du rapport qu'entretient Rachilde avec les groupes littéraires féminins : alors que Claude Dauphing,
dans sa biographie de I'écrivaine (1991), la présente comme réfractaire aux sociabilités intellectuelles fémi-
nines, Michael Finn documente ses relations avec « d’authentiques bas-bleus » (2008). Ces points de vue
divergents invitent précisément a distinguer les sociabilités effectives des postures déclarées : I'existence
de relations littéraires féminines ne signifie pas nécessairement 'adhésion publique a une identité collec-
tive de femme de lettres. Les deux propositions sont en soi réconciliables dés lors que I'on distingue les
sociabilités réelles des jeux d’éthos : s'il ne fait pas de doute que Rachilde a fréquenté les écrivaines de son
temps, voire des salons spécifiquement féminins, il demeure qu’elle ne revendique pas ces commerces. Les
réseaux littéraires féminins sont pourtant nombreux a la fin du siécle, nous I'avons dit : autour de Georges de
Peyrebrune, de Renée Vivien, de Natalie Clifford Barney ou, plus tard, de Colette se développent des espaces
de sociabilité intellectuelle et mondaine ou circulent ceuvres, soutiens critiques et stratégies éditoriales. Le
refus rachildien d’afficher une solidarité féminine doit donc étre compris comme une posture spécifique
dans un contexte ou de telles appartenances existent bel et bien.

Sans doute faut-il voir en cette abjuration un double intérét stratégique : d’une part il s'agit de bénéficier
des indéniables effets positifs des réseaux de sociabilités, d’autre part, de gagner les faveurs d’une ten-
dance, la Décadence, qui célébre la distinction et I'indépendance d’esprit, et ne constitue que des groupes
qui, notamment pour ces raisons, ne s’inscrivent que trés rarement dans la durée. Les milieux décadents et
symbolistes de la fin du xix® siécle fonctionnent eux-mémes selon une logique paradoxale : ils reposent sur
des réseaux extrémement actifs - revues, cénacles, salons, collaborations éditoriales - tout en valorisant
une poétique de l'isolement, de I'exception et du refus des appartenances stables. Le Mercure de France,
auquel Rachilde est intimement associée par Alfred Vallette puis par son activité critique propre, constitue
précisément I'un de ces espaces de sociabilité littéraire intense ou l'indépendance individuelle demeure
pourtant une valeur cardinale. Autrement dit, la réticence aux groupes participe également de I'édification
d’un éthos décadent, individualiste de fait.

Ainsi, la position antiféministe de Rachilde, si elle ne saurait s’y résumer, se lit aussi et surtout comme un
trait de décadence poétique tardive, qui s'articule autour de trois grands axes : I'individualisme, le conserva-
tisme et le moralisme™. |l convient toutefois de rappeler ici que cette lecture ne saurait conduire a réinterpré-
ter 'ensemble de I'ceuvre rachildienne a partir du seul essai de 1928. Plusieurs romans antérieurs mettent en
scéne des formes de sexualité féminine, de domination ou de brouillage des genres qui excédent largement
les normes sociales de leur temps. La singularité de Pourquoi je ne suis pas féministe tient précisément au
fait qu’il formule explicitement, sur le mode polémique, des positions qui demeuraient auparavant plus dif-
fuses, ambigués ou fictionnalisées. C'est particulierement par détestation revendiquée de la modernité (de
celle qui est contemporaine a la rédaction du texte) que I'écrivaine s'en prend a des cibles variées, comme
les « dactylos », victimes collatérales de son conservatisme, parce qu’elles incarnent I'image honnie de la
féministe de bureau, et parce quelles sont défendues par des militantes d'ampleur comme Blanche Vogt,
nommeément et longuement citée (toujours dans le chapitre « De l'instruction »). Lautrice constitue donc des
groupes homogeénes, rassemble des figures archétypales et, de fait, fabrique des stéréotypes ou participe a
leur diffusion pour mieux les attaquer.

De ce point de vue elle ne fait pas que s'opposer aux groupes : elle se construit elle-méme en opposition
a des groupes plus ou moins fantasmés. Selon le méme procédé, les femmes de lettres contemporaines,
qui « deviennent frénétiguement sociales comme, du temps de George Sand, elles étaient amoureuses »,
forment encore un ensemble étanche, a la fois catégorie sociale, intellectuelle et générationnelle, quelle
peut assaillir de I'extérieur (31). La figure de la gargconne, aboutissement hai d’'une longue ruine du féminin,
n'est évidemment pas épargnée. A leur égard encore, Rachilde tient & se distinguer : si elle avait elle-méme,
en son temps, fait la demande au préfet du droit de porter pantalon, c'était pour des raisons pratiques qui,
comme par inadvertance, lui ont conféré le statut d’exception. Le paradoxe est ici particulierement net : ce
que Rachilde revendique comme singularité acceptable ou aristocratique devient condamnable dés lors que
la pratique se démocratise. Lexception cesse d’étre valorisée lorsqu’elle devient phénomeéne social. Encore
une fois, I'attaque s’autorise d’'un hermétisme a toute mode et d’un positionnement au-dessus du temps de
I'actualité, en somme, d’'une posture de dandy décadent au féminin ou d’aristocrate de I'esprit, qui anticipe-
rait la mode plutét qu'elle ne s’y plierait.

2 En dépit des professions de foi de nombre d’acteurs de la mouvance décadente, un certain moralisme certes équivoque en
traverse bel et bien une bonne part ; par exemple, nombre de fictions tardives de Catulle Mendes oscillent entre la description
complaisante et la condamnation.
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Plus généralement, la femme des années folles (a plus forte raison a prétention littéraire), se voit accusée
d’avoir remplacé I'amour ou la haine par une sécheresse toute intellectuelle et littéraire, ce qui pour Marilou
Denault (2011), participe précisément au déplacement du débat féministe sur le terrain des préoccupations
décadentes, en ce que cela témoigne d’'une horreur de la tiédeur. Un dernier élément, choisi parmi d’autres
encore, permet d’apprécier la coloration décadente du conservatisme rachildien : des le premier chapitre,
le « progrés » est dénoncé comme une régression vers le singe, association paradoxale mais courante, en
contexte décadent, entre émancipation sociale, évolution technologique et étiolement des meceurs : les ima-
ginaires décadents associent fréequemment modernité technique et dégradation morale. Lévolution scien-
tifigue ou industrielle n'est pas pensée comme perfectionnement, mais comme symptébme d'épuisement
culturel ou de dégénérescence des sensibilités.

Outre l'individualisme (le surplomb artiste) et le conservatisme (I'antimodernisme), l'autre aspect qui fait
de I'antiféminisme de Rachilde un corollaire de son esprit de décadence, c’'est aussi une sorte de moralisme,
certes désespéré et sulfureux, caractéristique de la mouvance. Cela passe par le refus des supposées va-
leurs bourgeoises, notamment de I’hygiénisme qui se voit vilipendé :

Aujourd’hui la femme est débarrassée du confesseur mais il est remplacé par le médecin. Lhygiéne
(et quelle hygiene !) au lieu de la religion. Je ne sais pas si cela est beaucoup plus sain ? Je veux bien
admettre que la pudeur ne sert pas a grand’chose, mais les hygiénistes en font une telle litiere que le
ceceur d’'une jeune fille de maintenant ressemble a une écurie ... (41)

Le moralisme polémique de Rachilde reconduit a nouveaux frais les paniques morales fin-de-siecle, de-
puis informées et nourries par le supposé caractére généralisé de ce qui fut autrefois I'exception: C'est le
cas pour la prostitution (la femme d’aprés-guerre n'aurait plus d’honneur et se vendrait au tout venant) et
I’hnomosexualité (le « dérivatif lesbien »). Car c'est bien le supposé caractere hégémonique de ce qui est visé
qui, par un sophisme de généralisation, vient justifier I'attaque : ainsi, I’'hnomosexualité féminine se constitue
en « gentils ménages de Lesbos qui, grace a une propagande a la fois littéraire et... snobique, deviennent
de plus en plus fréquents » (57). La généralisation permet ainsi d’attaquer de biais quelques écrivaines du
temps (on pense a Colette ou a Nathalie Clifford Barney, encore) sur le terrain de l'originalité, valeur cardinale
de la Décadence. Lautrice lesbienne, a la fois trop sage, trop répandue et pourtant trop snob, devient ainsi
I'avatar revisité du « bas-bleu », avec cela en plus que sa bénignité n'est pas bien accordée avec I'image de
dangerosité morale attachée aux homosexuelles™. Ce paradoxe révele une nouvelle fois 'ambivalence du
conservatisme rachildien : 'homosexualité féminine n'est pas condamnée parce qu’elle serait transgressive,
mais parce gu’elle cesse précisément de I'étre dés lors qu'elle devient visible, mondaine ou socialement
identifiable.

4. Latour d’ivoire et d’observation

Un dernier aspect de ce rejet du féminisme et des groupes chez Rachilde engage tout a la fois son conserva-
tisme et son individualisme : son désintérét « artiste » pour toute forme de solution™. Cette revendication de
désengagement total qui, s'il lui a valu d’'occuper une position d’aristocrate de I'esprit, aboutit a une défense
acharnée du statu quo et fait paradoxalement de la polémiste une promotrice des instances de domination.
Il convient toutefois de préciser que ce « désengagement » ne correspond pas a une absence de position-
nement idéologique. L'étude qui précéde a au contraire montré que Rachilde prend fréquemment position
sur les rapports entre les sexes, I'éducation, la sexualité ou les transformations sociales contemporaines.
Ce qui est refusé, davantage qu’un point de vue, c'est la logique militante, collective et programmatique de
I'engagement. Lorsqu’une ébauche de reméde a un mal semble affleurer, le désengagement par la fantaisie
vient couper court a cet élan. Ainsi, Rachilde affirme : « [I]Ja guerre des sexes est une lutte nouvelle a ajouter
aux luttes anciennes et elle ne serait trés intéressante que si elle amenait au... troisieme sexe » (12). Puis
elle glisse sur des considérations entomologiques chimériques proprement inapplicables aux sociétés hu-
maines. Cette évocation d’un « troisieme sexe » mérite d'étre soulignée tant elle entre en tension avec I'anti-
féminisme affiché de I'essai. Plusieurs critiques contemporaines, notamment Melanie Hawthorne (Constable
et Hawthorne, 2004), nous l'avons dit, ont montré que certaines représentations rachildiennes pouvaient
étre relues a partir de problématiques queer ou de réflexions sur la fluidité des identités sexuées. Toutefois,
chez Rachilde, ces intuitions demeurent généralement détachées de toute perspective militante ou collec-
tive : elles relevent davantage de la spéculation esthétique, de la provocation intellectuelle ou de I'imaginaire
décadent'® que d’un projet politique de subversion des normes de genre.

De la méme maniére, lorsqu’elle admet que si 'homme apprend plus vite, ce n'est pas pour des raisons
biologiques, mais parce gu’il a toujours des femmes a disposition pour s'occuper des taches ingrates (29),
elle ne prolonge pas I'argument. Lorsqu’elle remarque que, si « 'amour-passion, le trés grand amour » semble
échapper aux femmes, c'est parce qu'elles sont occupées a penser a de menues questions, notamment

B En particulier au sein de I'imaginaire décadent. La position de Rachilde sur la question est complexe et s'’exprime dés 1896 dans

I'article « Questions brilantes », analysé par I'article de Catherine Ploye que nous citions. Consulter également Dominique Fisher
(20083), qui montre que I'antilesbianisme de Rachilde va de pair avec sa misogynie, mais aussi avec les stéréotypes d'époque qui
ne voient la lesbienne que sous I'angle de la perversité.

Ce désengagement de la chose sociale par les décadents, volontiers accompagné de misogynie, est notamment documenté et
théorisé dans l'ouvrage collectif Le Roman célibataire (1996).

L'androgynie et les figures sexuelles intermédiaires constituent des motifs récurrents de la Décadence fin-de-siécle, de la « gy-
nandre » péladanienne aux multiples fantasmes symbolistes du « troisieme sexe ».
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domestiques, elle ne s’interroge pas plus avant sur la dimension socialement construite de cette distribution
(53). Ces moments sont particulierement significatifs car ils montrent que Rachilde identifie ponctuellement
certains mécanismes structurels de domination ou certaines formes de répartition genrée des taches et
des affects. Pourtant, ces intuitions demeurent immédiatement suspendues, interrompues ou détournées.
La polémiste constate, mais refuse de transformer le constat en critique systémique ou en revendication
politique.

Cependant, Rachilde a bien mis en scéne des personnages de femmes célibataires, délestées de la tu-
telle du mari ou du pére, non pas en tant qu'objets de désir, mais bien en tant que sujets désirants, tels que
Raoule de Vénérande dans Monsieur Vénus (1884), Eliante Donalger dans La Jongleuse (1900) ou encore
Mary Barbe dans La Marquise de Sade (1887), pour ne nommer que les plus connues. Pour Vicky Gauthier, la
célibataire rachildienne « constitue un amalgame entre I'esthéte célibataire et la femme fatale, deux figures
fort importantes a cette période » (Gauthier, 2020 : §6). Selon elle, la femme célibataire, monstre rachildien,
serait « prise au piege dans une sociéte qui la relegue naturellement au rang d’'objet, de bien, de pourvoyeuse
d’hommes et la confine a son espace prive, seul endroit ou elle peut exister, mais pour un temps seulement »
(Gauthier, 2020 : idem). Les héroines rachildiennes ne constituent donc pas nécessairement des modéles
d’émancipation au sens militant ou politique du terme. Leur singularité demeure souvent tragique, solitaire
ou monstrueuse. Lécart a la norme ne débouche pas sur une transformation collective du monde social mais
sur une forme d’exception esthétique ou pathologique.

S’il y a donc bien, chez Rachilde, observation, voire commentaire, examen et critique, d’une oppression
masculine institutionnalisée ou au moins systémique, le constat ne donne pas pour autant lieu a une fruc-
tueuse révolte et il semble que c'est d’abord par détestation des groupes qu’elle se positionne comme antifé-
ministe plutét que I'inverse. De plus, Marilou Denault note a raison que les troubles dans le genre qu’inaugure
Rachilde dans ses fictions « introduisent un questionnement sur le genre, en tant que construction sociale,
puisque interchangeable, mais la définition de la masculinité, la définition de la féminité, quant a elles, de-
meurent en accord avec le cliché doxique » (Denault, 2011: 200). Les brouillages de genre et les jeux sur
I'identité sexuelle ouvrent des espaces de déstabilisation des normes, mais ces déstabilisations demeurent
souvent enchassées dans des représentations profondément essentialistes du masculin et du féminin.

De ce point de vue, il convient donc de lire Pourquoi je ne suis pas féministe (et comprendre les fictions
de Rachilde) comme l'expression paradoxale d’'un éthos d’écrivaine indisciplinée, anticonformiste, hautai-
nement contestataire, de la part d’'une autrice qui ne tente pas d’actualiser ou de réaliser une quelconque
révolte et qui, plus encore, abonde souvent dans le sens commun. C'est précisément cette coexistence
entre transgression esthétique et conservatisme idéologique qui fait de Rachilde une figure particulierement
difficile a stabiliser pour la critique contemporaine.

5. Ouvertures métacritiques

Evoquer le cas Rachilde et, plus encore, tirer une conclusion définitive au sujet de son positionnement a
I'’égard du féminisme de son époque, voire au-dela, et des formes collectives d’engagement demeure né-
cessairement périlleux. En définitive, en lisant et en examinant son argumentaire dans Pourquoi je ne suis
pas féministe, nombre d'interrogations se font jour au-dela du périmetre de la polémiste qui commente les
phénoménes qui lui sont contemporains. Le caractére relativement singulier de cet essai dans la produc-
tion rachildienne explique en partie ces difficultés interprétatives. Certes, plusieurs romans de Rachilde
contiennent déja des représentations essentialistes du féminin ou des formes de moralisme décadent ; tou-
tefois, Pourquoi je ne suis pas féministe constitue I'un des rares textes ou ces positions prennent la forme
explicite d’'un essai polémique directement consacré a la question du féminisme. Louvrage apparait donc
comme une cristallisation tardive et particulierement visible de tensions déja présentes dans I'ceuvre.

Le cas particulier de cet ouvrage invite notamment a se demander quel est le réle de la figure du « po-
Iémiste » vis-a-vis des institutions dominantes (ici, le systeme patriarcal), et surtout quelle est sa respon-
sabilité. Cette interrogation rejoint plus largement la question du rapport entre posture littéraire et enga-
gement politique, question qui traverse 'ensemble du présent article. La posture polémique rachildienne
repose fréquemment sur la revendication d’'un surplomb artiste, d’'une distance ironique ou d’'une absence
de programme. Pourtant, cette suspension du militantisme ne neutralise nullement les effets idéologiques
du discours.

Les réflexions que suscitent I'essai ne sont pas moins déployables sur un périmeétre plus large : proposer,
comme ce fut le cas ici, qu’il y a peut-étre une conscience féministe latente chez Rachilde, en dépit de son
désengagement revendiqué et a son corps défendant, revient peut-étre a lui éter rétrospectivement de son
agentivité, d'une part, et d’autre part a supposer la possibilité d’'un crypto-féminisme plus que silencieux,
complice de la domination masculine (et éventuellement opportuniste). Il convient néanmoins de manier
avec prudence I'hnypothése d’'une « conscience féministe latente ». Les analyses qui précédent ont moins
cherché a faire de Rachilde une féministe dissimulée qu’'a montrer les tensions existant entre certaines intui-
tions critiques présentes dans ses textes et son refus explicite des formes historiques du féminisme militant.

Dans le méme ordre d’idée, une lecture qui ambitionne d’examiner le rapport a 'engagement qu’appelle
nécessairement un texte de cette nature court le risque de céder a I'injonction (certes rétrospective encore)
de prendre position voire de lutter, a laquelle peuvent étre soumises les autrices dés lors qu’elles adoptent un
point de vue sur leur propre cause. Cette difficulté est d’autant plus importante que la lecture contemporaine
des ceuvres de femmes tend parfois a privilégier les critéres de visibilité politique, de solidarité militante ou
d’engagement explicite. Or, les formes de résistance, de contradiction ou de singularité présentes dans les
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ceuvres fin-de-siécle ne se laissent pas toujours reconduire sans pertes ni simplifications aux catégories
politiques contemporaines. Autrement dit, I'analyse qui vient d’étre menée est sans doute elle-méme confi-
gurée par un traitement différentiel qui fait de I'autrice une instance davantage sommeée a la responsabilisa-
tion que ne l'aurait peut-&tre été un auteur. Cette asymétrie mérite d'étre interrogée. Les écrivains décadents
masculins ont eux aussi produit des discours misogynes, antimodernes ou réactionnaires sans que leur
ceuvre soit systématiquement relue a partir de ces seules positions. Le cas de Rachilde rend particulie-
rement visible cette tension entre responsabilité idéologique et autonomie esthétique parce qu’il engage
simultanément les questions de genre, de posture littéraire et de Iégitimité auctoriale féminine.

Enfin, un tel ouvrage, au-dela de son caractére de curiosité ou au contraire d’archive symptomatique
d’une tendance décadentiste persistante, encourage a la vigilance quant a I'interprétation qu’'on peut avoir
des stratégies auctoriales et d’éthos. Cette « tendance » renvoie ici a plusieurs phénoménes concomitants :
la persistance d’un imaginaire décadent fondé sur I'exception individuelle ; la défiance antimoderne envers
les transformations sociales de I'Entre-deux-guerres ; mais aussi, les résistances suscitées par les reven-
dications féministes et les nouvelles figures de femmes visibles dans I'espace public. Celles-ci motivent les
phénoménes d’adhésion ou de rejet des groupes, particulierement lorsque ceux-ci se construisent autour
de questions sociétales clivantes. Le cas Rachilde invite ainsi moins a trancher définitivement entre antifé-
minisme et protoféminisme qu’a penser les contradictions d’une posture d'écrivaine située au croisement
de plusieurs tensions : singularité artiste et sociabilité littéraire, transgression esthétique et conservatisme
moral, critique des normes de genre et refus de 'engagement collectif. C'est précisément cette irréductible
ambivalence qui explique sans doute la persistance de son caractére problématique — et critique — aux yeux
des lectures contemporaines.
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