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FR Résumé : Cet article analyse Julie ou La Nouvelle Héloïse (1761) de Jean-Jacques Rousseau à partir de 
l’esthétique rococo, envisagée comme une catégorie critique opératoire en littérature. Il se donne pour 
objectif de remettre en question l’interprétation téléologique qui fait du roman une œuvre « préromantique ». 
L’hypothèse défendue est que Julie s’inscrit pleinement dans la sensibilité rococo du xviiie siècle, caractérisée 
par la grâce, l’intimité, la théâtralisation mesurée de l’affectivité et l’intégration morale du sentiment. La 
méthode adoptée repose sur une approche esthétique et historiographique, croisant analyse textuelle et 
contextualisation culturelle. Cette relecture vise à restituer la cohérence esthétique du roman et à affirmer 
l’existence d’un véritable rococo littéraire, doté d’une autonomie esthétique propre, revalorisé comme cadre 
interprétatif autonome.
Mots clés : historiographie littéraire  ; sensibilité dix-huitièmiste  ; catégories esthétiques  ; analyse 
contextuelle ; littérature du xviiie siècle.

ES Para una lectura estética y no teleológica de Julia o la nueva Eloísa 
(1761) de Jean-Jacques Rousseau

Resumen: Este artículo analiza la obra Julia o la nueva Eloísa (1761) de Jean-Jacques Rousseau desde la 
perspectiva de la estética rococó, entendida como una categoría crítica operativa en literatura. Su objetivo es 
cuestionar la interpretación teleológica que presenta la novela como un texto “prerromántico”. La hipótesis 
defendida sostiene que Julia se inscribe plenamente en la sensibilidad rococó del siglo xviii, caracterizada 
por la gracia, la intimidad, la teatralización regulada de la afectividad y la integración moral del sentimiento. 
La metodología combina el análisis estético del texto con su contextualización cultural e historiográfica. Esta 
relectura pretende restituir la coherencia estética de la obra y demostrar la existencia de un rococó literario 
con entidad propia, contribuyendo así a su reconocimiento como marco interpretativo autónomo.
Palabras clave: historiografía literaria; sensibilidad dieciochesca; categorías estéticas; análisis contextual; 
literatura del siglo xviii.

ENG For an Aesthetic and Non-teleological Reinterpretation of Jean-
Jacques Rousseau’s Julie, or The New Heloise (1761)

Abstract: This article examines Jean-Jacques Rousseau’s Julie, or The New Heloise (1761) through the 
framework of rococo aesthetics, considered here as an operative critical category within literary studies. It 
aims to challenge teleological interpretations that label the novel as “pre-Romantic”. The central hypothesis 
is that Julie fully belongs to eighteenth-century rococo sensibility, marked by grace, intimacy, the regulated 
theatricality of affection, and the moral integration of feeling. Methodologically, the study combines an 
aesthetic analysis of the text with its cultural and historiographical contextualization. This rereading aims to 
restore the novel’s aesthetic coherence and to assert the existence of a genuinely literary rococo, thereby 
contributing to its recognition as an autonomous interpretive framework.
Key words: literary historiography; eighteenth-century sensibility; aesthetic categories; contextual analysis; 
eighteenth-century literature.

Sommaire : 1. Introduction. 2. Le rococo dans la littérature : état des lieux critique. 3. Julie ou La Nouvelle 
Héloïse dans l’horizon esthétique du rococo. 4. Contre le « préromantisme » : le rococo comme catégorie 
esthétique autonome. 5. Conclusion.
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1	 Le terme rococo provient probablement de « rocaille », motif décoratif imitant rochers et coquillages, et fut initialement employé 
de manière péjorative au xixe siècle pour désigner le style du XVIIIe siècle jugé surchargé d’ornements contournés. À l’époque, on 
parlait plutôt de « goût moderne » ou « rocaille » ; le terme « rococo » fut acquis plus tard.

2	 Cette formule est traditionnellement attribuée à Louis XIV qui, à la fin de son règne, discutant avec son architecte Mansart à 
propos de la Ménagerie de Versailles, aurait exprimé le souhait de voir « de l’enfance répandue partout ».

1.  Introduction
Depuis sa publication en 1761, Julie ou La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau est considérée 
comme l’une des œuvres les plus influentes de la littérature européenne du xviiie siècle. Traditionnellement 
classé comme roman sentimental et souvent interprété comme un texte annonciateur du romantisme, le 
roman a été principalement lu sous un angle moral, philosophique ou idéologique, reléguant au second rang 
sa dimension esthétique proprement dite. Cette classification, héritée en grande partie d’une historiographie 
littéraire marquée par des catégories rétrospectives, a contribué à fixer l’image de l’œuvre comme un texte 
de transition, plus apprécié pour ce qu’il anticipe que pour son inscription pleine et entière dans le panorama 
culturel et artistique de son temps, le rococo1.

Cependant, cette lecture « préromantique » de La Nouvelle Héloïse pose un problème si on la confronte au 
contexte esthétique dominant au moment de sa composition et de sa réception. Publié sous le règne de Louis 
xv, dans une Europe profondément marquée par la sensibilité rococo, le roman de Rousseau s’inscrit dans un 
climat artistique caractérisé par la grâce, l’intimité, l’exaltation de la sensibilité et le goût pour les espaces do-
mestiques et pastoraux. Comme le rappelle Patrick Brady, le rococo ne doit pas être compris comme un simple 
style décoratif, mais comme une sensibilité culturelle qui traverse les arts et la littérature du xviiie siècle, née du 
désir de voir « de l’enfance répandue partout »2 en réaction à la rigidité classique (Brady, 1984 : 40).

Il convient de préciser que la notion de « sensibilité » qui articule Julie ou La Nouvelle Héloïse ne peut être 
comprise comme une catégorie abstraite, mais comme un concept profondément ancré dans le régime 
esthétique du siècle des Lumières. Comme l’a souligné Michel Delon, la sensibilité du xviiie siècle se définit 
par un nouveau rapport à l’intime et à l’affectif dans lequel « l’émotion devient un mode privilégié d’accès 
au monde et aux autres » (Delon, 2011 : 9). Dans ce contexte, l’émotion ne s’oppose pas à la forme ni à la ré-
flexion morale, mais constitue l’un de ses principaux vecteurs d’expression.

Dans cette perspective, il est méthodologiquement problématique d’interpréter la centralité de l’émotion 
chez Rousseau comme un signe avant-coureur du romantisme. Comme l’a fait remarquer Brady, la critique 
a eu tendance à confondre l’intensité affective avec une prétendue rupture esthétique, alors qu’en réalité 
« le sentiment est au cœur même du style rococo, bien avant d’être revendiqué par le romantisme » (Brady, 
1984 : 37). La lecture dite « préromantique » de La Nouvelle Héloïse répond ainsi à une projection rétrospec-
tive qui ignore la cohérence esthétique du xviiie siècle et réinterprète ses œuvres à la lumière de catégories 
postérieures.

C’est précisément dans cette articulation entre émotion et norme que la notion de grâce acquiert toute 
sa pertinence esthétique. Si la théâtralisation de l’affectivité et la mise en scène de l’intimité structurent la 
dynamique expressive de l’œuvre, la grâce en constitue le principe modulateur. Dans le contexte esthétique 
du rococo, la grâce ne saurait être réduite à une simple élégance ornementale : elle renvoie à une qualité 
de légèreté moralement articulée, à une médiation subtile entre l’émotion et la norme, entre la spontanéité 
affective et sa mise en forme.

À la différence de la sublimité baroque ou de la rigueur classique, la grâce rococo introduit une éthique de 
douceur, une régulation intériorisée de l’affect. L’émotion n’y est ni réprimée ni dramatisée jusqu’à la rupture 
tragique : elle est stylisée. Cette stylisation (perceptible dans la cadence de la prose, dans la modulation du 
discours épistolaire et dans la composition des scènes intimes) transforme le sentiment en forme commu-
nicable, et donc socialement intelligible. Ainsi, la grâce n’apparaît pas comme un simple attribut esthétique 
ajouté à l’affectivité, mais comme le dispositif même qui rend possible son intégration morale. Elle permet à 
l’intensité émotionnelle de s’inscrire dans un horizon communautaire sans perdre sa force expressive, assu-
rant la cohérence entre sensibilité et éthique qui caractérise profondément la culture rococo.

L’absence relative du terme « rococo » dans les études rousseauistes n’est pas tant due à un manque 
d’affinités esthétiques qu’à une résistance historiographique à appliquer des catégories issues de l’histoire 
de l’art à l’analyse littéraire. Pendant une grande partie du xxe siècle, la critique a eu tendance à concevoir 
le XVIIIe siècle littéraire comme un bloc dominé par le néoclassicisme ou, dans le meilleur des cas, comme 
une étape préparatoire du romantisme. Dans ce cadre, le rococo a été réduit à un style superficiel et frivole, 
incompatible avec la densité morale de l’œuvre de Rousseau. Comme le remarque José Caso González, le 
concept de rococo a été considéré pendant des décennies comme propre à l’histoire de l’art, mais peu per-
tinent pour l’historiographie littéraire, ce qui a conduit à une lecture appauvrissante de la production du xviiie 

siècle (Caso González, 1970 : 7).
La difficulté d’intégrer le rococo dans l’historiographie littéraire s’explique également par une concep-

tion restrictive des catégories esthétiques, longtemps considérées comme des compartiments étanches. 
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Cependant, comme l’a montré Helmut Hatzfeld, le rococo ne constitue pas un simple style décoratif, mais 
une véritable poétique, caractérisée par la grâce, la légèreté, la mobilité de la forme et la primauté du sen-
sible (Hatzfeld, 1972). Cette poétique traverse les arts et se manifeste également dans la littérature, où elle 
adopte des formes spécifiques adaptées à la narration, à la poésie lyrique et à l’écriture intime.

Pourtant, à partir de la seconde moitié du xxe siècle, diverses études ont commencé à remettre en ques-
tion cette vision restrictive et à revendiquer l’existence d’une sensibilité rococo pleinement opérationnelle 
dans la littérature européenne du xviiie siècle. Des auteurs tels que Patrick Brady, Jean Weisgerber, Michel 
Delon, Lydia Vázquez, Christophe Martin ou Juan Manuel Ibeas-Altamira, ont mis en évidence la cohérence 
formelle et thématique d’une poétique caractérisée par la centralité de l’intimité, le goût pour la grâce, la 
théâtralisation de la vie sociale et la primauté d’une sensibilité intensément émotionnelle. En ce sens, Delon 
souligne que le xviiie siècle découvre « une esthétique de l’intime, où la légèreté mondaine et la mélancolie 
s’entremêlent, où la conversation devient un art et la vie privée une valeur » (Delon, 2011 : 5). Cette réévalua-
tion critique a permis de reconsidérer de nombreuses œuvres traditionnellement classées sous des éti-
quettes génériques et a ouvert la voie à une lecture plus nuancée de la littérature de cette période.

Jean Weisgerber a insisté sur le caractère profondément théâtral de cette sensibilité, en soulignant que 
la littérature rococo conçoit l’existence comme un espace de représentation, où les individus oscillent entre 
sincérité et simulacre : « du jeu au théâtre, il n’y a qu’un pas » (Weisgerber, 1992 : 80). Cette théâtralisation de 
la vie sociale et affective n’implique pas de fausseté ou de superficialité, mais une conscience esthétique du 
geste, de la scène et du regard – traits qui structurent de manière décisive l’écriture de La Nouvelle Héloïse. 
Dans ce contexte, l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau occupe une place particulièrement importante. Bien 
que l’auteur se soit souvent montré critique à l’égard du luxe, de l’artifice et des mœurs mondaines associés 
à la culture courtoise, Julie ou La Nouvelle Héloïse révèle une profonde imbrication avec l’imaginaire es-
thétique de son époque. Le soin extrême apporté à la construction émotionnelle, la musicalité de la prose, 
l’idéalisation du paysage et la mise en scène de la vie domestique situent le roman dans un espace esthé-
tique qui coïncide largement avec les valeurs du rococo.

De même, Patrick Brady a défendu la nécessité de distinguer le « style rococo » du « roman des Lumières », 
en montrant que certaines œuvres de Rousseau s’inscrivent pleinement dans cet espace esthétique inter-
médiaire, où la grâce, l’émotion et l’ornement ne s’opposent pas à la réflexion morale, mais la véhiculent 
(Brady, 1984 : 35). Cette convergence entre éthique et esthétique permet de comprendre La Nouvelle Héloïse 
non pas comme une œuvre marginale ou contradictoire, mais comme une cristallisation cohérente de la 
sensibilité dominante dans les décennies centrales du xviiie siècle.

Cette convergence critique permet d’affirmer que le rococo ne constitue pas une catégorie marginale ni 
une simple étiquette importée de l’histoire de l’art, mais qu’il offre un cadre interprétatif opérationnel pour 
l’analyse littéraire. Caso González affirme déjà que le principal obstacle à son application ne réside pas dans 
le manque de textes appropriés, mais dans la résistance de la critique à abandonner des schémas évolutifs 
rigides qui réduisent le xviiie à une période de transition (Caso González, 1970 : 28). Reconnaître l’existence 
d’un rococo littéraire implique donc d’adopter une conception plus dynamique et moins téléologique de 
l’histoire littéraire.

Partant de ces prémisses, le présent article propose une relecture de Julie ou La Nouvelle Héloïse dans la 
perspective de l’esthétique rococo, comprise non pas comme un style décoratif ou accessoire, mais comme 
une catégorie critique opérationnelle pour l’analyse littéraire. Il convient d’affirmer que le roman de Rousseau 
constitue une véritable matérialisation littéraire du rococo, et non un simple maillon de transition vers le ro-
mantisme. En ce sens, Julie ou La Nouvelle Héloïse doit être lu comme un texte pleinement inscrit dans une 
sensibilité partagée par une grande partie de la culture européenne de son époque, dans laquelle la grâce, 
l’intimité et l’émotion constituent des principes esthétiques structurants. Cette perspective permet non seu-
lement de restituer la cohérence interne du roman, mais aussi de reconsidérer sa place dans le panorama 
littéraire du siècle des Lumières.

L’objectif est donc double : d’une part, contribuer au débat sur la légitimité du concept de « rococo litté-
raire », en montrant sa capacité explicative dans l’analyse d’un texte canonique; d’autre part, proposer une 
lecture de La Nouvelle Héloïse qui lui redonne toute sa place dans le xviiie siècle.

2.  Le rococo dans la littérature : état des lieux critique
L’application du concept de « rococo » au domaine littéraire a fait l’objet d’importantes réticences de la part 
de la critique. Pendant une grande partie du xxe siècle, l’historiographie littéraire a eu tendance à attribuer le 
terme « rococo » presque exclusivement aux arts plastiques et décoratifs, le considérant comme inappro-
prié, voire illégitime, pour l’analyse de textes littéraires. En conséquence, la production narrative et poétique 
de la première moitié du xviiie siècle a été intégrée, de manière plus ou moins indiscriminée, dans des caté-
gories larges telles que le néoclassicisme ou, dans un sens rétrospectif, le préromantisme.

L’inscription du roman dans cet horizon esthétique se manifeste tout d’abord dans la manière dont 
Rousseau conçoit l’expérience sensible. La sensibilité n’apparaît pas comme un état intérieur abstrait, 
mais comme une force qui affecte le corps, la perception et le langage. Les lettres sont traversées par un 
lexique de l’émotion qui insiste sur les larmes, les soupirs, les tremblements et l’exaltation physique du sen-
timent. Julie avoue, par exemple, à Saint-Preux : « Ô Dieu! Suis-je assez humiliée! Je t’écris à genoux, je 
baigne mon papier de mes pleurs […] » (Rousseau, 1964 : 39), rendant visible une écriture qui se présente 
comme le prolongement direct du corps sensible. Cette matérialisation de l’émotion constitue l’un des traits 
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caractéristiques de l’esthétique rococo, qui privilégie l’expérience immédiate et incarnée par rapport à l’abs-
traction conceptuelle.

Cette résistance s’explique en partie par la connotation péjorative qui a longtemps accompagné le terme 
« rococo ». Associé à la frivolité, à l’excès ornemental et à une prétendue décadence morale de l’Ancien 
Régime, le rococo était considéré comme un style mineur, incompatible avec la gravité éthique et philoso-
phique que la critique attribuait à certains auteurs du xviiie. José Caso González a clairement formulé cette 
objection en soulignant que le rococo était perçu comme un concept très propre à l’histoire de l’art, mais peu 
opérationnel pour l’étude de la littérature, ce qui a conduit à son exclusion systématique du discours historio-
graphique littéraire (Caso González, 1970 : 7). Cependant, cette vision restrictive a commencé à être remise 
en question à partir de la seconde moitié du xxe siècle, lorsque divers chercheurs ont souligné la nécessité 
de reconsidérer la spécificité esthétique des décennies centrales du xviiie siècle. Face à l’idée d’une conti-
nuité homogène entre le classicisme tardif et le néoclassicisme, ces études ont défendu l’existence d’une 
sensibilité intermédiaire, dotée d’une cohérence formelle et thématique propre. Dans ce contexte, Helmut 
Hatzfeld a été l’un des premiers à évoquer la possibilité de parler d’un rococo littéraire, compris comme une 
poétique caractérisée par la grâce, la sensibilité, la musicalité du style et la prédominance du sensible sur le 
rationnel (Hatzfeld, 1972).

Cette ligne de recherche a ensuite été développée par des auteurs tels que Patrick Brady, qui a insisté sur 
la nécessité de distinguer le « style rococo » du « roman des Lumières ». Selon Brady, certaines œuvres du 
xviiie ne peuvent être pleinement comprises si elles sont réduites à leur dimension philosophique ou morale, 
car elles s’inscrivent dans un horizon esthétique spécifique qui privilégie l’émotion, l’intimité et l’ornemen-
tation expressive. En ce sens, le rococo littéraire ne constitue pas une déviation marginale, mais l’une des 
formes dominantes de la sensibilité artistique de l’époque, née du désir d’un art plus léger, plus intime et plus 
attentif à l’expérience émotionnelle (Brady, 1984 : 35-40).

Jean Weisgerber a apporté à ce débat une perspective complémentaire en soulignant le caractère lu-
dique, mobile et théâtral de la littérature rococo. Dans Les masques fragiles, l’auteur définit cette esthétique 
à partir du concept de « simulacre », en comprenant que la littérature rococo se complaît dans le jeu des 
apparences, dans la théâtralisation de la vie sociale et dans l’ambigüité entre sincérité et représentation. 
Michel Delon contribue de manière décisive à la revalorisation du rococo littéraire en déplaçant le centre 
d’attention vers la notion d’intimité. Dans ces études sur la culture du xviiie siècle, Delon a montré comment le 
rococo s’articule autour d’une transformation profonde des pratiques sociales et des espaces privés, favori-
sant une esthétique de la délicatesse, de la confidence et de la vie domestique. Dans ce cadre, la littérature 
participe activement à la construction de l’intime, faisant de la sensibilité et de l’émotion non seulement des 
thèmes récurrents, mais aussi de véritables principes structurels du discours narratif. Le xviiie siècle découvre 
« une esthétique de l’intime, où la légèreté mondaine et la mélancolie s’entrelacent » (Delon, 2011 : 5).

Grâce à ces contributions, le rococo littéraire a cessé d’être conçu comme une catégorie artificielle ou 
simplement importée de l’histoire de l’art, pour devenir un outil critique capable de rendre compte d’un en-
semble cohérent de pratiques esthétiques. Loin de s’opposer frontalement à la réflexion morale ou philoso-
phique, cette sensibilité intègre émotion et éthique, plaisir esthétique et réflexion sur les mœurs, configurant 
un espace intermédiaire entre la sévérité classique et les exaltations romantiques ultérieures. Or, la mise en 
scène de l’intimité, la sensibilité discursive et l’articulation entre émotion et norme morale ne constituent pas 
des traits exclusivement liés à l’esthétique rococo : ils appartiennent également au fonctionnement propre 
du roman épistolaire de la seconde moitié du xviiie siècle. Le dispositif de la correspondance autorise, par 
définition, une dramatisation du moi et une théâtralisation du sentiment qui font de l’écriture un espace per-
formatif. Le jeu des correspondants, loin de se limiter à une multiplication des perspectives narratives, pro-
duit un effet de circulation affective qui peut être rapproché de la logique spatiale du rococo architectural : 
absence de centre hiérarchique rigide, primat des transitions, valorisation des zones intermédiaires et des 
déplacements subtils.

C’est précisément dans cette articulation entre conventions génériques et configuration esthétique que 
s’inscrit Julie ou La Nouvelle Héloïse, dont la singularité tient à l’intégration de ces dispositifs dans un horizon 
pleinement rococo. À cette revalorisation critique se sont ajoutées, plus récemment, les contributions de 
Juan Manuel Ibeas-Altamira3 (2009), qui ont permis d’élargir et de consolider ce cadre interprétatif en souli-
gnant la cohérence esthétique et culturelle du rococo dans le champ littéraire des Lumières.

L’œuvre de Jean-Jacques Rousseau, et en particulier Julie ou La Nouvelle Héloïse, occupa une place cen-
trale dans ce débat. Traditionnellement lu à partir de catégories étrangères à son contexte esthétique immé-
diat, le roman a rarement été analysé à la lumière du rococo, bien qu’il partage de nombreux traits avec cette 
sensibilité esthétique : primauté de l’émotion, goût pour l’intime, idéalisation du paysage, théâtralisation de 
la vie affective et soin extrême apporté à la forme expressive. On peut conclure que l’application du concept 
de rococo à La Nouvelle Héloïse est non seulement légitime, mais nécessaire pour restituer la cohérence 
esthétique de l’œuvre et la situer pleinement dans l’horizon culturel de son époque.

La parenté avec la picturalité rococo apparaît avec une particulière netteté si l’on considère l’œuvre d’An-
toine Watteau, François Boucher et Jean-Honoré Fragonard. Chez ces artistes, l’intimité n’est jamais pure 

3	 Il faut rappeler la thèse de doctorat de Juan Manuel Ibeas Altamira, Sensaciones y sentimientos en la cultura rococó (Université du 
Pays Basque, 2009), où l’auteur met en évidence l’émergence au xviiie siècle d’un nouveau régime thématique et formel caractéri-
sé par le passage de la monumentalité et de la solennité vers la délicatesse et l’intimité, transformant profondément la sensibilité 
artistique et littéraire de l’époque.
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intériorité psychologique, mais scène composée et offerte au regard : gestes mesurés, regards obliques, 
nature apprivoisée et organisation spatiale fondée sur la suggestion plutôt que sur la monumentalité.

La suspension temporelle caractéristique des fêtes galantes de Watteau trouve ainsi un écho particuliè-
rement pertinent dans la temporalité épistolaire du roman. L’affect ne se résout pas dans l’action immédiate, 
mais se prolonge dans la contemplation et la réflexion intérieure, selon une logique qui rapproche la prose 
de Rousseau d’une dramaturgie de la sensibilité plutôt que d’une narration événementielle. De même, la 
peinture de Boucher inscrit la vie affective dans un espace naturel domestiqué, où la nature cesse d’être lieu 
d’altérité radicale pour devenir un cadre harmonisé à la présence humaine. Quant à Fragonard, la gestualité 
contenue et la mise en scène de l’instant intime illustrent la théâtralisation douce de l’expérience émotion-
nelle, caractéristique d’une esthétique de la grâce entendue comme principe d’équilibre entre sensibilité et 
forme.

Ainsi, littérature et peinture participent d’une même logique de présentation modérée du sentiment, dans 
laquelle l’intensité affective n’est pas supprimée mais organisée selon une économie expressive qui permet 
son intégration dans un horizon moral et social cohérent. Dans cette logique, la sensibilité déployée dans 
Julie ou La Nouvelle Héloïse se distingue non par l’invention de formes radicalement nouvelles, mais par 
l’assimilation et la réélaboration des procédés figuratifs et narratifs propres à l’esthétique rococo, où la grâce 
fonctionne comme principe régulateur de la relation entre émotion, forme et signification.

3.  Julie ou La Nouvelle Héloïse dans l’horizon esthétique du rococo
Lire Julie ou La Nouvelle Héloïse dans une perspective rococo implique de déplacer le centre d’interpré-
tation d’une lecture téléologique – qui voit dans l’œuvre une annonce du romantisme – vers une lecture 
contextuelle, attentive aux formes, aux sensibilités et aux valeurs esthétiques dominantes au moment de sa 
production. Publié en 1761, le roman s’inscrit pleinement dans une culture marquée par le goût de la grâce, 
de l’intimité et de l’exaltation du sensible – traits qui constituent le cœur de la sensibilité rococo telle qu’elle 
a été définie par la critique contemporaine. L’un des éléments les plus évidents de cette inscription est la 
primauté accordée à la sensibilité comme principe structurant du récit. Loin de se limiter à un simple conte-
nu thématique, l’émotion imprègne la forme même du texte : l’abondance d’exclamations, d’interrogations 
rhétoriques, d’hyperboles affectives et de pauses contemplatives configure une écriture de l’excès contrôlé 
qui répond à une logique esthétique précise. Dans La Nouvelle Héloïse, les larmes, les soupirs et les gestes 
ne constituent pas de simples effets sentimentaux, mais de véritables signes esthétiques qui organisent la 
progression narrative.

La primauté du sentiment a été analysée avec précision par Christophe Martin, qui souligne que la poé-
tique rousseauiste ne repose pas sur une description des sensations, mais sur une élaboration affective 
plus profonde (Martin, 2019). Cette orientation confirme l’inscription de Julie ou La Nouvelle Héloïse dans 
une esthétique où l’émotion est pensée comme une valeur structurante et non comme une simple effu-
sion subjective. Cette rhétorique de l’émotion se traduit également par une syntaxe ondulante, marquée par 
des interruptions, des exclamations et des modulations du rythme. Loin de répondre à un désordre expres-
sif, cette écriture de l’excès s’inscrit dans une poétique de la grâce, comprise comme un équilibre instable 
entre retenue et débordement. Comme l’a remarqué Jean Starobinski, la prose de Rousseau se caractérise 
par une « rhétorique de la transparence affective » dans laquelle ce style cherche à donner l’illusion d’une 
expression immédiate du sentiment (Starobinski, 1971 : 102). Cette illusion de spontanéité, soigneusement 
construite, coïncide avec l’un des principes fondamentaux du rococo : l’art de cacher l’art.

La centralité de la sensibilité s’articule de manière privilégiée à travers la forme épistolaire. La lettre, com-
prise comme un espace de confidence et d’intimité, répond pleinement à l’esthétique rococo, qui privilégie 
le privé face au monumental et le domestique face au public. Le choix de la lettre comme forme narrative ne 
répond pas seulement à une exigence de vraisemblance, mais aussi à une logique esthétique profondément 
liée au rococo. La lettre permet une écriture fragmentaire, mobile et subjective, qui s’adapte parfaitement à 
l’expression de la sensibilité. Comme le souligne Michel Delon, la correspondance du xviiie siècle constitue 
un espace privilégié de construction de l’intime où « l’écriture devient le lieu d’une mise en scène de soi, 
à mi-chemin entre sincérité et représentation » (Delon, 1999 : 27). Dans l’œuvre, chaque lettre fonctionne 
comme une petite scène affective, soigneusement cadrée, dans laquelle le moi s’expose à un destinataire 
privilégié. Dans Julie ou La Nouvelle Héloïse, l’épistolarité n’est pas un simple artifice narratif, mais un dis-
positif esthétique qui permet l’exposition progressive et modulée de l’émotion, renforçant l’impression de 
proximité affective entre le texte et le lecteur. Cette mise en scène de l’intimité renforce la dimension rococo 
du texte, dans la mesure où l’émotion est toujours présentée comme médiatisée par un dispositif esthétique. 
Même dans les moments où l’intensité sentimentale est à son comble, l’écriture conserve un équilibre formel 
qui évite la rupture ou la négativité radicale propres au romantisme ultérieur.

De même, le roman construit un univers esthétique clos, souvent décrit comme un petit monde, qui fonc-
tionne de manière analogue aux espaces rococo de la peinture et des arts décoratifs. Clarens, noyau symbo-
lique du récit, se présente comme un microcosme harmonieux où la nature apparaît domestiquée, ordonnée 
et chargée de valeur émotionnelle. Cet espace ne répond pas au modèle sublime ou menaçant qui dominera 
dans l’esthétique romantique ultérieure, mais à une nature paisible, sensible et hospitalière, proche de celle 
des jardins d’agrément et des paysages pastoraux du rococo pictural. La description répétée de prome-
nades, de jardins, de lacs et de scènes domestiques configure un imaginaire visuel qui renvoie directement 
aux fêtes galantes de Watteau ou aux scènes intimes de Boucher et de Fragonard.
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À cet égard, la dimension visuelle du texte est particulièrement significative. Rousseau a conçu La Nouvelle 
Héloïse comme une œuvre profondément imagée, au point de projeter dès le début une série d’illustrations 
pour accompagner la lecture. Dans les Sujets d’estampes, rédigés par l’auteur lui-même, le roman est expli-
citement présenté comme un « spectacle », un monde autonome destiné à être contemplé. Cette volonté 
de fusion entre la littérature et les arts visuels coïncide avec l’un des principes fondamentaux du rococo : 
la dissolution des frontières entre les arts et la création d’une expérience esthétique totale. Nous pouvons 
affirmer que le roman de Rousseau ne se contente pas de dialoguer avec la peinture de son époque, mais 
adopte également des procédés de composition analogues, basés sur la scène, le cadrage et la gradation 
émotionnelle.

Une autre caractéristique de l’esthétique rococo présente dans La Nouvelle Héloïse est la théâtralisation 
de la vie affective. Les relations entre les personnages se développent dans un cadre soigneusement mis 
en scène, où les gestes, les regards et les silences acquièrent une valeur symbolique fondamentale. Jean 
Weisgerber a souligné que la littérature rococo se complaît dans le jeu de la simulation, dans la représenta-
tion de rôles sociaux et sentimentaux qui transforment l’existence en une forme de spectacle (Weisgerber, 
1992 : 80). Dans Julie, cette théâtralité se manifeste tant dans la mise en scène de l’intimité que dans l’or-
ganisation morale de la communauté de Clarens, conçue comme un espace où chaque individu joue un 
rôle précis dans une chorégraphie affective et sociale. La gestualité émotionnelle s’inscrit toutefois dans un 
horizon moral précis. Comme l’a montré Christophe Martin (2016), l’expressivité corporelle et gestuelle chez 
Rousseau ne relève pas d’un pur pathos, mais s’inscrit dans une économie morale du sentiment, étroitement 
liée à la vertu et à la régulation des affects. Loin de l’exhibition romantique de la souffrance, l’émotion rous-
seauiste demeure ainsi régulée, signifiante et intégrée à un système de valeurs proprement rococo.

Cette dimension esthétique n’exclut pas la réflexion morale, mais l’intègre dans un même horizon sen-
sible. Face à l’opposition traditionnelle entre ornement et éthique, La Nouvelle Héloïse démontre que la grâce, 
l’émotion et la délicatesse peuvent constituer des vecteurs efficaces d’un discours normatif. L’idéal de vertu 
défendu par Rousseau se construit à travers la sensibilité et non contre elle, ce qui place le roman dans une 
position singulière au sein de la culture du xviiie siècle. Cette articulation entre éthique et esthétique, loin d’an-
noncer une rupture romantique, répond à une logique pleinement rococo, dans laquelle le plaisir esthétique 
et la formation morale sont conçus comme des dimensions complémentaires.

Dans cette perspective, Julie ou La Nouvelle Héloïse apparaît non pas comme une œuvre de transition ou 
d’exception, mais comme l’une des expressions les plus cohérentes et les plus élaborées de la sensibilité 
rococo dans la littérature. Son apparent caractère paradoxal – un roman moral écrit avec les ressources 
d’une esthétique associée à l’ornement et à la grâce – se résout lorsque l’on reconnaît que le rococo n’était 
pas seulement un style décoratif, mais une véritable manière de penser et de ressentir le monde. Situer le 
roman de Rousseau dans ce sens permet de restituer la cohérence historique et esthétique, et de mieux 
comprendre son extraordinaire impact sur la culture européenne de son temps.

L’analyse de la sensibilité, de la forme épistolaire, du paysage et de la théâtralisation de la vie affective 
permet d’affirmer que Julie ou La Nouvelle Héloïse ne partage pas seulement des traits avec l’esthétique 
rococo, mais en constitue l’une de ses réalisations littéraires les plus complexes. Le roman articule de ma-
nière cohérente émotion et forme, intimité et sociabilité, plaisir esthétique et normativité morale, configurant 
un univers pleinement inscrit dans la culture du xviiie siècle. Cette cohérence interne renforce la nécessité 
d’abandonner les lectures anachroniques et de situer l’œuvre de Rousseau dans le cadre esthétique qui 
lui correspond historiquement. Cette cohérence esthétique se manifeste également dans le rapport étroit 
que Rousseau entretient avec l’iconographie de son œuvre. L’auteur ne se contente pas de superviser les 
images, il en définit en détail le contenu, la composition et les émotions exprimées. L’illustration participe 
ainsi pleinement au projet sensible de Julie ou La Nouvelle Héloïse, confirmant la volonté de créer une expé-
rience esthétique globale, caractéristique du rococo.

4.  Contre le « préromantisme » : le rococo comme catégorie esthétique autonome
La persistance de la catégorie « préromantique » dans l’historiographie littéraire du xviiie siècle révèle une 
conception téléologique de l’histoire de la littérature qui a été largement remise en question au cours des 
dernières décennies. Cette notion, construite rétrospectivement à partir du romantisme du xixe siècle, tend 
à interpréter certaines œuvres non pas en fonction de leur cohérence esthétique propre, mais comme de 
simples annonces d’une sensibilité future. Dans le cas de Julie ou La Nouvelle Héloïse, cette lecture a conduit, 
comme évoqué plus haut, à une interprétation systématique du texte comme une transition, occultant son 
insertion pleine et entière dans l’horizon culturel et artistique de son époque.

D’un point de vue méthodologique, le concept de « préromantisme » présente de sérieuses limites. 
Comme l’a souligné Weisgerber, ces catégories de transition « ne décrivent pas une esthétique, mais une 
absence d’esthétique définie » (Weisgerber, 1992 :15), fonctionnant davantage comme des étiquettes de 
commodité que comme des instruments critiques rigoureux. Dans cette logique, Patrick Brady a souligné 
que la lecture préromantique répond à une logique finaliste qui réduit la diversité du xviiie siècle à une simple 
antichambre du romantisme, lui refusant ainsi son autonomie esthétique (Brady, 1984 : 12-15).

La fragilité du concept de « préromantisme » devient encore plus évidente lorsqu’on compare précisé-
ment l’esthétique rococo aux principes fondamentaux du romantisme historique. Au-delà de certaines simili-
tudes superficielles, telle que la place centrale accordée au sentiment ou l’attention portée à la vie intérieure, 
ces deux sensibilités répondent à des conceptions radicalement différentes du sujet, de la nature et de l’art. 
Alors que le rococo privilégie l’harmonie sensible, la sociabilité et la grâce, le romantisme s’articule autour de 
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la rupture, de la négativité et de l’affirmation d’un « moi » déchiré. Comme l’a souligné Madame de Staël dans 
De l’Allemagne (1813), le romantisme se définit par une conception de l’art liée à l’inquiétude métaphysique et 
à l’intériorité tragique, où le sujet est confronté à un monde perçu comme problématique ou insuffisant. Cet 
horizon est profondément étranger à l’univers de La Nouvelle Héloïse, où la sensibilité, loin de conduire à la 
dissolution de l’ordre, fonctionne comme un principe de cohésion morale et sociale.

De même, chez des auteurs tels que Chateaubriand, l’expérience de la nature se transforme radicale-
ment : le paysage cesse d’être un espace de méditation affective pour devenir le théâtre de la solitude, de la 
mélancolie et de la sublimité. Dans René (1802), du même auteur, la nature reflète le vide intérieur du sujet et 
amplifie son déracinement, dans un mouvement complètement différent de celui qui structure les paysages 
de Clarens conçus comme des espaces d’équilibre et d’harmonie sensible. Cette différence fondamentale 
met en évidence le caractère anachronique des lecteurs qui interprètent la nature rousseauiste comme une 
annonce du sublime romantique.

La confusion entre rococo et romantisme s’explique, dans une large mesure, par une lecture rétrospec-
tive qui identifie toute manifestation intense de la sensibilité à une rupture esthétique. Cependant, comme l’a 
montré Delon, le xviiie siècle développe une « culture du sentiment » qui n’implique pas nécessairement une 
crise du sujet, mais une réorganisation de l’expérience affective dans le cadre de la sociabilité et de la mo-
rale éclairée (Delon, 2011 : 12). Dans ce contexte, l’émotion ne joue pas un rôle de désagrégation ; elle assure 
au contraire une fonction intégratrice. Dans cette perspective, la sensibilité de Julie ou La Nouvelle Héloïse 
n’annonce pas le romantisme, mais s’inscrit pleinement dans une logique rococo où l’émotion est mesurée, 
stylisée et socialisée. Delon insiste sur le fait que le développement d’une sensibilité spécifique centré sur 
la sociabilité, la délicatesse et la vie privée, ne peut être comprise comme une phase immature d’une esthé-
tique postérieure, mais comme un système pleinement fonctionnel (Delon, 2011 : 5-7). L’erreur de la lecture 
préromantique consiste à confondre intensité et rupture, en projetant sur le xviiie siècle des catégories qui ne 
deviendront opérationnelles qu’au siècle suivant.

Patrick Brady, d’autre part, montre qu’une partie significative de la production narrative du xviiie siècle ne 
répond pas aux présupposés rationalistes ou didactiques traditionnellement associés aux Lumières. Selon 
Brady, le rococo littéraire se définit par une intensification de l’expérience émotionnelle, par le goût de l’inti-
mité et par une esthétique de la grâce qui traverse tant la forme que le contenu des textes (Brady, 1984 : 35-
40). En ce sens, la présence de la sensibilité ne constitue pas un symptôme de rupture romantique, mais l’un 
des piliers fondamentaux du système rococo. Delon a montré comment cette sensibilité s’articule autour de 
nouvelles pratiques sociales – le boudoir, la correspondance, la conversation – qui influencent directement 
les formes littéraires du xviiie siècle (Delon, 1999 : 21).

Sous cet angle, le rococo ne peut être réduit à une phase éphémère ni à un simple style décoratif. Il 
s’agit plutôt de la sensibilité hégémonique d’une grande partie du xviiie siècle européen, de la Régence à la 
Révolution française, coexistant pendant des décennies avec d’autres formes esthétiques, y compris le né-
oclassicisme émergent. Comme le mentionnait Caso González, même dans les contextes littéraires consi-
dérés néoclassiques, il est possible d’identifier un noyau d’auteurs et d’œuvres pleinement inscrits dans 
l’esthétique rococo (Caso González, 1970 : 28).

Appliquée à Julie ou La Nouvelle Héloïse, cette perspective permet de démanteler de manière solide 
l’interprétation préromantique. L’exaltation des sentiments, la place centrale accordée à la nature et l’at-
tention portée à la vie intérieure ne constituent pas, dans le roman de Rousseau, des signes annonciateurs 
du romantisme, mais des manifestations cohérentes de la sensibilité rococo. L’émotion rousseauiste s’ins-
crit dans un cadre communautaire et moralisé, où la sensibilité fonctionne comme instrument d’intégration 
éthique et sociale, comme on le voit dans l’organisation symbolique de Clarens. Cette conception relation-
nelle du sujet a été soulignée par Michel Delon, qui insista sur le fait que la sensibilité du xviiie ne produit pas 
un « moi » isolé, mais un sujet inscrit dans des pratiques de sociabilité et de régulation morale partagées 
(Delon, 2011). En ce sens, la subjectivité qui se construit dans l’œuvre de Rousseau répond à une logique 
rococo, incompatible avec l’affirmation solitaire et conflictuelle du « moi » romantique.

Reconnaître l’existence d’un rococo littéraire implique donc d’abandonner définitivement la catégorie du 
« préromantique », dont l’utilité interprétative est pour le moins limitée. Plus qu’une étape intermédiaire, le 
rococo constitue un moment esthétique à part entière, doté d’une cohérence interne et d’une remarquable 
capacité de rayonnement culturel. Dans ce cadre, La Nouvelle Héloïse n’occupe pas une position ambigüe 
ou marginale, mais centrale : celle d’une œuvre qui constitue l’aboutissement d’une sensibilité partagée par 
une grande partie de l’Europe éclairée. La critique de cette lecture téléologique a été clairement formulée 
par Brady, qui met en garde contre la tendance à interpréter le xviiie siècle comme un simple prélude au 
romantisme, plutôt que de le considérer comme un moment esthétique autonome (Brady, 1984 : 13). Cette 
mise en garde est particulièrement pertinente dans le cas de Julie ou La Nouvelle Héloïse, dont la cohérence 
esthétique est systématiquement érodée par des lectures qui privilégient l’anticipation plutôt que la contex-
tualisation. Jean Weisgerber a également insisté sur le caractère anachronique de ces catégories de tran-
sition, en soulignant que le rococo constitue une esthétique autonome et non un simple moment d’attente 
(Weisgerber, 1992 :18). Reconnaître cette autonomie implique donc de revoir les schémas historiographiques 
dominants et d’abandonner une conception linéaire de l’histoire littéraire.

5.  Conclusion
L’analyse développée dans cet article permet de réévaluer de manière décisive la place de Julie ou La Nouvelle 
Héloïse (1761) dans l’histoire littéraire du xviiie siècle. En proposant une lecture esthétique et non téléologique 
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du roman, nous avons montré que l’œuvre de Rousseau ne saurait être comprise comme un simple texte de 
transition annonçant le romantisme, mais qu’elle s’inscrit pleinement dans l’horizon sensible, formel et cultu-
rel du rococo littéraire. Loin de constituer une anticipation inachevée d’une esthétique ultérieure, la centralité 
de la sensibilité dans Julie répond à une logique propre au xviiie siècle, fondée sur la grâce, la théâtralisation 
mesurée de l’affectivité, l’intimité et l’intégration morale du sentiment. L’émotion rousseauiste ne conduit ni 
à la rupture avec l’ordre social ni à l’affirmation d’un « moi » tragique et solitaire, mais s’inscrit dans un cadre 
communautaire et normatif où la sensibilité fonctionne comme principe de cohésion éthique et sociale. 
Cette configuration, que l’on observe tant dans la forme épistolaire que dans la construction des espaces, du 
paysage et de la gestualité, correspond aux traits constitutifs de l’esthétique rococo.

Sur le plan méthodologique, cette étude a également mis en évidence les limites heuristiques du « pré-
romantisme », catégorie dont l’usage repose sur une conception téléologique de l’histoire littéraire désor-
mais largement contestée. En substituant à cette lecture finaliste une approche conceptuelle et historiogra-
phique, il devient possible de restituer la cohérence esthétique du xviiie siècle et de reconnaître l’autonomie 
de ses formes de sensibilité, sans les subordonner à des paradigmes postérieurs.

Ainsi, l’abandon de la catégorie « préromantique » ne constitue pas seulement une rectification termino-
logique, mais un repositionnement historiographique de grande portée, qui permet de comprendre autre-
ment la dynamique esthétique du siècle et la place centrale occupée par la sensibilité rococo dans la confi-
guration culturelle européenne. La revalorisation du rococo littéraire comme catégorie critique opératoire 
permet ainsi non seulement de renouveler l’interprétation de Julie ou La Nouvelle Héloïse, mais aussi de re-
penser plus largement la cartographie esthétique du siècle des Lumières. En ce sens, le roman de Rousseau 
apparaît comme l’une des cristallisations les plus abouties d’une sensibilité partagée par une grande partie 
de la culture européenne de son temps, et non comme une œuvre marginale ou ambiguë dans l’évolution 
des formes littéraires.

Enfin, cette approche ouvre des perspectives de recherche fécondes, tant du point de vue comparatiste 
qu’interdisciplinaire. En réinscrivant la littérature dans un dialogue étroit avec les arts visuels, les pratiques 
sociales et les régimes de sensibilité du xviiie siècle, elle invite à poursuivre l’exploration du rococo littéraire 
comme cadre interprétatif pertinent pour l’analyse d’autres œuvres et d’autres corpus, contribuant ainsi à 
une compréhension plus nuancée et plus fidèle de la modernité esthétique en gestation.
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