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FRRésumeé : George Sand est en littérature une « exception admise », selon I'expression balzacienne, en cela
qu’elle serait la seule femme a prendre rang parmi les hommes dans la mythologie romantique. Cette formule
suggere une tension heureusement surmontée entre I'individu et le groupe : elle mérite cependant d'étre
interrogée. Sand exalte volontiers le groupe dans ses textes, en ce qu’il répond a son aspiration a la fraternité
des arts et des artistes, mais se montre ambivalente vis-a-vis des groupes auxquels elle pourrait s’associer
dans son existence, partagée entre adhésion et mise a distance, soucieuse de conserver son indépendance.
Larticle propose d'étudier cette ambivalence en établissant une typologie des groupes auxquels Sand
participe avant d'observer la chronologie de son rapport au groupe dans la durée de sa carriére d’écrivaine.
Ce parcours, qui prétera attention aux représentations gqu’elle en donne dans son ceuvre, permettra de suivre
I’évolution de la conception sandienne du groupe.
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ES“Sj tuviera un salon”...
¢Solitaria o solidaria? Las ambivalencias de George Sand

Resumen: George Sand es en literatura una “excepcion admitida”, segun la expresidon balzaciana, en el
sentido de que es la unica mujer que ocupa un lugar junto a los hombres en la mitologia romantica. Esta
formula sugiere una tension afortunadamente superada entre el individuo y el grupo: sin embargo, merece
ser examinada. Sand exalta con frecuencia al grupo en sus textos, en la medida en que responde a su
aspiracion a la fraternidad de las artes y los artistas, pero se muestra ambivalente ante los grupos con los
que podria asociarse en su existencia, oscilando entre la adhesion y el distanciamiento, preocupada por
conservar su independencia. El articulo propone estudiar esta ambivalencia estableciendo una tipologia de
los grupos en los que participa Sand antes de observar la cronologia de su relacion con el grupo a lo largo de
su carrera como escritora. Este recorrido, que prestara atencion a las representaciones que ella ofrece en su
obra, permitira seguir la evolucion de la concepcion del grupo sandiana del grupo.

Palabras clave: George Sand; grupos literarios; sociabilidades literarias; romanticismo; correspondencia.

ENG “Gj j"avais un salon”/ “If | had a salon”...
With Others or on One’s Own ? The Ambivalences of George Sand

Abstract: George Sand is in literature a “recognised exception”, to use Balzac’s expression, insofar as she
is the only woman to rank among men in the mythology of Romanticism. This formula suggests a tension
between the individual and the group that has been successfully overcome: however, it deserves to be
questioned. Although Sand readily celebrates collective artistic life in her writings, reflecting her aspiration
toward fraternity among the arts and artists, she remains ambivalent toward the circles with which she might
be associated. Torn between affiliation and detachment, she is anxious to preserve her independence.
This article proposes to study this ambivalence by establishing a typology of the groups in which Sand
participates, before examining the chronology of her relationship with groups throughout her writing career.
This journey, which will consider how she represents them in her work, will allow us to follow the evolution of
Sand’s conception of the group.

Key words: George Sand; literary groups; literary sociability; Romanticism; correspondence.
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Parmi les femmes qui écrivent et publient avant le xx¢ siécle, le statut d’exception acquis par George Sand
apparait comme un fait culturel communément admis. Dans la mythologie de l'artiste qui s'établit au xix®
siécle, et qui veut qu’'une personnalité hors norme s’'impose a travers une création singuliére auprées d’'un
public avide de cette singularité, elle serait la seule femme a prendre rang. Elle incarne, a travers son nom,
ses publications nombreuses et quelques péripéties de son existence promues en une geste abondamment
commentée, une figure bien identifiée du public. Celui-ci a pu entretenir avec elle l'illusion d’'un contact di-
rect, sans la médiation intimidante d’un milieu social lui-méme exceptionnel et susceptible de faire écran
entre soi et la femme qui s’y distingue, comme cela a pu avoir lieu pour Germaine de Staél. « Elle devint une
exception admise » (Balzac, 1976-1981: 1l, 699), écrit d’elle Balzac a I'occasion du personnage de Camille
Maupin, sa transposition fictionnelle dans Béatrix.

« Exception admise » est une belle formule qui fréle 'oxymore, laissant entendre qu’il y a de quoi s'étonnet,
et de quoi admirer, qu'une exception parvienne a se faire admettre : un des traits secondaires qui nourrissent
I'idée d’exception est en effet qu'elle se paie au prix de I'isolement et se contemple a distance, sans négo-
ciation avec le corps social qui peut 'admettre ou non. La formule dit une tension heureusement surmontée
entre I'individu et le groupe, I'un et l'autre parvenant a s'entendre pour établir un modus vivendi susceptible
de s'imposer comme modele.

Mais est-ce le cas, quand on observe la situation de George Sand en dehors de la mythologie évoquée,
qui complaisamment la distingue comme une extréme singularité ? Cette mythologie parle d’'une femme
capable de brouiller la différence des sexes par l'efficace du travestissement, et souvent seule admise dans
des assemblées masculines (ainsi dans une iconographie largement répandue dans les caricatures de
presse, avant que la chose ne devienne réalité a 'occasion des « diners Magny » sous le Second Empire).

Constatons que, si groupes il y a pour Sand, ils ne sont pas de femmes dans le regard que porte sur elle la
réception. Mais groupes y a-t-il ? Telle est la question, a laquelle il importe de répondre a I'écart des discours
par trop mythologisants, en convoquant le témoignage de I'abondante correspondance de I'écrivaine.

Partons, pour poser le probleme, d'un passage des plus éloquents, extrait d’'une lettre a Pauline Viardot
en1846:

Oui, la vie d'artiste est belle, mais incompléte, puisqu’il faut que chacun soit a son affaire et aille de
son c6té, accomplir sa tache, sans pouvoir jouir de celle des autres, et sans se retremper dans des
émotions selon son cceur et sa passion. Lidéal serait de se réunir quand on veut, et pas seulement
quand on peut ! ce qui est si rare ! - de courir le monde ensemble, de se reposer ensemble, chacun
pouvant transporter son inspiration [...] avec soi pour les mettre en contact avec les artistes qu'il ad-
mire et chérit. Ce serait |a le paradis sur la terre, et, de ce contact des esprits et des coeurs, il sortirait
des chefs-d’ceuvre dans tous les genres. Mais la Bohéme poétique d’a-présent est trop grande, on s’y
perd, et on ne s’y rencontre que par hasard. Moi qui suis clouée par la famille sur un point donnég, jai
beau aimer ce point-la et m'y arranger une suite de jours tranquilles et doux, je n’en sens pas moins la
cruelle absence des biens fantastiques dont je vous parle. (Lettre a Pauline Viardot du 29 aout 1846,
Sand, 1964-1991: VII, 469)

La vie d'artiste est belle, mais incompléte si elle n'est pas collective, dit I'artiste a son amie artiste. Sand
recourt pour le dire a une dichotomie qui lui est familiere, qui est familiere a sa génération et méme a son
siécle, entre réel et idéal : du cbté du réel, se trouvent I'isolement dans un groupe subi - la famille -, la relé-
gation loin des autres esprits de la méme espéce et, pour se rapprocher d'eux, I'entreprise inépuisable et
démesurée de la correspondance ; du coté de l'idéal, se trouve le collectif en tant que groupe choisi, vécu
dans l'effusion d’un partage sans limite et d’'une ubiquité permettant tous les rapprochements.

En contrepoint de ce discours exalté, « d’artiste », on relévera cet autre passage dans une lettre datant
des mémes années (adressée a I'automne 1842 a un ami journaliste). Sand prétend y dire sa réalité, plutét
que ses réves, en matiere de groupe :

Vous ne seriez nullement exclu de « mon salon », si j'avais « un salon ». Mais c'est justement ce que
je ne veux pas avoir. Mon travail, ma santé trés épuisée, mon caractére indolent, mon tourment silen-
cieux, mille raisons qui ne peuvent vous intéresser m'ont fait, depuis plusieurs années, prendre la réso-
lution de ne recevoir que mes amis intimes. Ma vie est réguliere et retirée comme celle qu'on pourrait
mener dans un couvent. (Lettre a Edouard de Pompéry, automne 1842, Sand, 1964-1991: V, 809)

Celle qui, révant l'idéal, dit déplorer vivre dans « la cruelle absence des biens fantastiques » de la com-
munauté, ne veut pas, dans la vie réelle, tenir un salon et aspire plutbt a la sécession gu’incarne le couvent...

On dira, bien sir, que ces positions adverses relévent de postures qui évoluent au gré de I’humeur de
I'épistoliere et de ses interlocuteurs. Mettre ces propos en vis-a-vis a cependant le mérite d'exprimer avec
tout le contraste souhaité une constante ambivalence chez Sand dans son rapport au groupe, formulée dés
1831 dans une lettre a sa mere :
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Vous aimez a étre entourée, vous n'aimez pas la contrainte ; c’est tout comme moi. Comment concilier
la volonté des autres avec la sienne propre ? Je ne sais. [...] Toujours I'un nuit a l'autre, I'indépendance
a l'entourage, ou I'entourage a l'indépendance. (Lettre a sa mére du 31 mai 1831, Sand, 2021 : 46)

Cette ambivalence a les allures d'une dialectique, repérable dans les discours et dans les activités de
I’écrivaine. Sand se fait volontiers la zélatrice des groupes, prone le partage gu’ils permettent dans l'ordre
familial, amical, amoureux, politique, artistique ; mais aussi, elle montre une réticence non moins constante
a leur endroit et veille de fagon sourcilleuse a ne pas laisser accroire qu’une concession aux autres, a la vie
du groupe, puisse étre tenue pour une abdication de sa volonté. Ainsi, tour a tour, elle contribue a mettre en
place des groupes et a les animer, elle s’identifie a eux ; puis, bientbt apres, elle s’en retire, se dérobe au jeu
du collectif, I'évite. Ce mouvement est appelé a la reprise, puisque celle qui s'est retirée du groupe peut le
regretter, étre tentée d’y revenir, mais ne pas y tenir longtemps.

Cette oscillation entre souci d’appartenance et volonté d’'indépendance demande a étre suivie et préci-
sée : tout d’abord, en établissant une typologie des groupes auxquels Sand participe ; ensuite, en observant
la chronologie de son rapport au groupe dans la longue durée de sa carriere d’écrivaine ; enfin, en s'attardant
sur les représentations de groupes qu'elle privilégie dans son ceuvre.

1. Typologie des groupes

Commencons par réaliser une typologie des différents groupes dans lesquels Sand s’inscrit au cours de sa
carriére. On peut distinguer entre des groupes subis, réunissant des personnes en fonction d’identités so-
cialement constatées, et des groupes choisis, construits par elle-méme.

Les groupes subis sont donnés pour aller de soi et Sand y apparait incluse sans que son vouloir ait été
sollicité. Le premier d’entre eux, dans l'ordre ou il est déclaré dans la partie d’Histoire de ma vie consacrée
par l'autobiographe a narrer ses débuts littéraires a Paris, est celui que lui vaut son origine provinciale :

Nous étions alors trois Berrichons a Paris, Félix Pyat, Jules Sandeau et moi, apprentis littéraires, sous
la direction d’'un quatrieme Berrichon, M. Delatouche. Ce maitre e(t dQ, et il eGt voulu sans doute, étre
un lien entre nous, et nous comptions ne faire qu'une famille en Apollon, dont il e(t été le pére. (Sand,
1970-1971: 11,147)

Ce groupe ne dure pas a cause du « caractere aigri » de ce « pére » (« |l se brouilla tour a tour avec nous
trois, apres nous avoir un peu brouillés ensemble. ») Mais, le temps de son existence, ce groupe s'est mon-
tré utile. Sand raconte, par exemple, comment il la protégeait quand elle se rendait au théatre habillée en
homme : « Je n'allais jamais seule au parterre » ou 'ambiance « était fort querelleuse. On se bousculait beau-
coup aux premiéeres représentations, et je n'étais pas de force a lutter contre la foule. Je me placgais toujours
au centre du petit bataillon de mes amis berrichons, qui me protégeaient de leur mieux » (Sand, 1970-1971:
II,118). Le ton de ces évocations est amusé, tant pése peu I'assignation a I'identité berrichonne pour celle qui
décide d’en jouer.

Il N’en va pas de méme de I'assignation a I'identité « femme ». Lhistoire de sa vie, telle que Sand I'écrit et la
publie, rapporte-t-elle des associations faites a ce titre, c'est-a-dire avec d’autres femmes qui écrivent ? Non,
et si des témoignages sur la question existent, ce n'est pas dans I'autobiographie qu’'on les trouve (ils n'ont
pas place dans la fabrique de mythologie personnelle que celle-ci opére) mais dans I'archive que consti-
tue la correspondance. Et ils disent tous un refus. La relation de Sand avec ses contemporaines écrivaines
est pour le moins problématique. Ses lettres la montrent généralement condescendante : elle refuse ainsi
I'« alliance » que lui propose Hortense Allart (« Je veux rester dans mon désert, dans mon antre, et me priver
d’une alliance dont je ne me sens pas dignhe. Nous sommes trop dissemblables pour nous entendre sur quoi
que ce soit' » [lettre a Hortense Allart du 28 décembre 1840, Sand, 1964-1991: V, 191]). On ne saurait signifier
plus clairement le refus de toute association.

Sand prend manifestement soin de ne pas s’afficher avec des femmes qui pourraient apparaitre comme
des consceurs de rang comparable au sien. Les rares fois ou elle accepte de publier des critiques sur des
ceuvres de femmes - puisqu’elle a occasionnellement une activité de critique dans la presse -, c'est pour
rendre compte d’ouvrages de femmes qui ne s’inscrivent pas dans le champ littéraire francais et ne sont
donc pas susceptibles de lui faire de 'ombre (les Souvenirs et Mémoires de Mme Merlin, La Case de I'oncle
Tom de Harriet Beecher-Stowe?). Dans ses lettres privées, elle complimente Amable Tastu pour ses beaux
vers, mais lui reproche de nier I'idée de « progrés » (lettre 2 Amable Tastu du 21 février 1841, Sand, 1964-1991 :
V, 239). Elle salue Louise Colet comme « un enfant de génie qui ne sait encore ou il va » (lettre a Louise Colet
du 19 novembre 1841, Sand, 1964-1991:V, 507), etc.

Cette attitude est concordante avec le refus farouche de I'étiquette de « femme auteur », étiquette bien
étudiée par Christine Planté dans I'essai qu'elle a consacré aux discours et représentations sur cette fi-
gure-type au xix® siecle : « ne m'appelez donc jamais femme auteur » (lettre a Charles Meure du 27 janvier
1832, Sand, 1964-1991 : I, 16), écrit Sand dans une lettre en 1832, avant d’ajouter dans une autre, deux ans plus
tard, « je sais que je suis entachée de la désignation de femme de lettres » (lettre a Alfred Tattet du 22 mars

Sand se montre violente avec celle qui semble I'indisposer depuis longtemps. Dans une lettre de 1833 a une amie, elle parle d’Al-
lart comme d'« une femme de lettres qui a un style assez ronflant », qui « est pédante comme un cuistre, tranchante, politique,
hommasse, femme auteur comme tous les diables. Elle fait semblant de m’admirer, je crois pour ne pas avoir I'air d’étre jalouse »
(lettre a Laure Decerfz du 1¢" avril 1833, Sand, 1964-1991: I, 291).

Voir a ce sujet Zanone, 2011.
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1834, Sand : Il, 546). La prise de distance systématique avec les femmes qui auraient pu étre des consceurs
(outre les trois déja nommeées, on peut penser aussi a Marie d’Agoult et a Flora Tristan), tout comme la dé-
fiance vis-a-vis de la mémoire de Germaine de Staél, relevent de ce méme refus.

Hors littérature, mais dans le champ politique, d’autres femmes en ont fait les frais de la part de Sand : en
particulier celles qui, en 1848, ont eu la velléité de proposer sa candidature - il est vrai sans son accord - a
’Assemblée nationale. Sand récuse cette initiative de facon cinglante dans une lettre ouverte qu'elle adresse
aux directeurs des journaux dans lesquels la proposition avait été exprimée :

Je ne prétends pas protester d’avance contre les idées que ces dames ou toutes autres dames vou-
dront discuter entre elles ; la liberté d’'opinion est également pour les deux sexes, mais je ne puis
permettre que, sans mon aveu, on me prenne pour I'enseigne d’un cénacle féminin avec lequel je nai
jamais eu la moindre relation agréable ou facheuse3. (Lettre aux rédacteurs de La Réforme et de La
Vraie République du 4 avril 1848, Sand, 1964-1991: VIII, 392)

Cette raideur ne semble s’atténuer que dans le seul cas de femmes artistes mais non écrivaines : par
exemple Pauline Viardot (cantatrice, mais aussi compositrice, correspondante privilégiée), ou Marie Dorval
(actrice, objet d’'un imposant portrait dans Histoire de ma vie).

Tout autre est I'attitude de Sand envers les groupes électifs quelle décide et construit elle-méme. Ces
groupes sont généralement masculins. On serait tenté, mais on ne le fera que pour mémoire, de considérer
au nombre de ces groupes ceux qui ne comptent que deux individus. Mais un groupe a deux est-il vraiment
un groupe ? Si I'on en accepte I'’hypothése, il faudrait y inclure les couples que Sand a formés avec d’autres
créateurs (Sandeau, Musset, Chopin) et les dialogues approfondis qu’elle a eus sur I'art d’écrire avec certains
interlocuteurs (Latouche, Sainte-Beuve, Balzac, Flaubert).

Sand participe ala construction d’autres groupes, plus larges, autour de revues, dans les années 1840. La
suite du propos, consacrée a la chronologie des groupes, s'y attardera, tout comme elle se penchera sur la
situation exceptionnelle qui voit Sand, dans les années 1860, rejoindre un groupe constitué en dehors d'elle :
ce que I'histoire littéraire retient comme les « diners Magny ». Approcher le rapport de Sand aux groupes
sous I'angle de la chronologie, et non plus de la typologie, permettra de vérifier si I'ambivalence de I'écrivaine
envers eux s'observe de la méme fagon tout au long de sa carriére.

2. Chronologie des groupes

Trois moments, dans la carriére de George Sand, se démarquent par une importante activité de socialisa-
tion : le début des années 1830, époque de la montée a Paris et de lI'entrée en littérature ; les années 1840,
période ou Sand prend part a la création de plusieurs périodiques ; les années 1860, époque de sa participa-
tion aux diners Magny. Les trois fois, on observe un méme mouvement d’oscillation entre attrait et résistance
au groupe, avec cependant de notables évolutions.

Le début des années 1830 constitue la genése du rapport au groupe pour celle qui entre en littérature. La
correspondance de cette période témoigne de sa volonté continue et soutenue d’en observer le fonctionne-
ment, mais aussi de sa réticence a s’y abandonner complétement. Lappartenance au groupe est désirée, et
méme fantasmée par la jeune autrice, qui pourtant y résiste et tient a conserver ses distances.

Plusieurs textes montrent ainsi une aspiration au groupe - idéalisé - de la part de celle dont la réalité
serait de solitude. Lexemple le plus frappant se situe au début de la deuxieéme des Lettres d’un voyageur,
recueil d’essais qui, en 1837, reprend différents écrits publiés dans des journaux les années précédentes. On
y litle récit d'un réve :

Au commencement de ce réve, je me vois assis sur une rive déserte, et une barque, pleine d’amis qui
chantent des airs délicieux, vient 2 moi sur le fleuve rapide. lls m'appellent, ils me tendent les bras, et
je m'élance avec eux dans la barque. [...] Ce qu’il y a d’étrange, c'est que ces amis qui me convient et
qui m'entrainent, je ne les ai jamais vus dans la vie réelle*. (Sand, 1970-1971: Il, 679-680)

A lire la correspondance de ces années-13, la réalité de Sand n'est pourtant pas si solitaire. La jeune
femme se tient délibérément a I'écart de groupes déja constitués - elle refuse de s’associer aux saint-simo-
niens, maintient une distance ironique vis-a-vis des romantiques, s'exclut des groupes formés autour des
revues - pour en privilégier d’autres plus intimes, composés d’amis qu’elle a choisis ou qui I'ont choisie, a
plusieurs ou a deux. C'est notamment le cas du groupe des Berrichons déja mentionné : nous le disions subi,
mais il est aussi choisi ! On peut également penser aux amitiés électives que Sand noue avec Sainte-Beuve
ou avec Balzac. Cette sorte d’amitié est vantée dans une lettre de 1832 : « Quand nous aurions l'air artiste,
[...] que nous importe a nous autres ? Nous ne sommes d’aucun pays, d’aucune coterie, d'aucune secte,
d’aucune conspiration, nous vivons les uns pour les autres [...] » (lettre a Emile Regnault du 7 février 1832,
Sand, 1964-1991: Il, 31). De tels groupes, électifs, sont de peu de conséquences ; en y adhérant, la position
dans le champ littéraire de I'écrivaine reste indéfinie. En les préférant aux groupes institués, elle préserve
ce qui fait cependant la valeur du groupe : signaler I'appartenance a une communauté d’artistes, garante de
reconnaissance symbolique.

Malgreé cet idéal professé de la marge, Sand n'est pas complétement étrangére a la nécessité de prendre
place dans 'espace public - dans la presse notamment -, mais, tout en y participant, elle refuse de prendre

3 Lettre publiée dans La Réforme le 9 avril 1848, et dans La Vraie République le 10 avril 1848.

« Lettre Il » des Lettres d’un voyageur de George Sand, d’abord publiée dans la Revue des Deux Mondes en juillet 1834.
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part aux enjeux moraux et esthétiques des instances dans lesquelles elle s’exprime. Ainsi, alors qu'elle a
traité avec la Revue des Deux Mondes, elle prétend étre « absolument étrangére aux divisions commerciales
et littéraires », n'étre « enrbélée sous aucune banniere » et ne pas méme savoir « ou sont les points de contes-
tation et les limites du terrain » (lettre 8 Amédée Pichot du 19 janvier 1833, Sand, 1964-1991: 1l, 234 et 236).

Dans les années 1840, George Sand organise sa sociabilité a Nohant ou elle réunit ses amis intimes, mais
elle se confronte également a des groupes plus larges. Sa position, cependant, est toujours ambigué. Elle
veille en particulier a marquer ses distances vis-a-vis des romantiques. Ainsi, dans une lettre a Delacroix de
1845, elle dit avoir trouvé réecemment du temps pour lire des romans contemporains, ce qu'elle n'avait pas fait
depuis dix ans, afin de se remettre au courant et de voir ou en sont ses « confreres » (par exemple Gautier,
Dumas, Sue). Elle se livre a cette occasion a une charge bien sentie contre les romantiques, méme si elle
ne les nomme pas comme tels : « I'école est détestable », écrit-elle, et produit, a force de « boursouflure »
et de « sensiblerie », une « littérature de fanfarons et de casseurs d’assiettes » (lettre a Eugéne Delacroix du
28 septembre 1845, Sand, 1964-1991: VII, 100). Cependant, elle admet par ailleurs avoir été formée a elle et
reconnait en Chateaubriand un chef de file et un modele indépassable (dans une lettre, il est vrai, a Hortense
Allart qui fut trés proche de lui [lettre a Hortense Allart du 18 décembre 1848, Sand, 1964-1991 : VII, 735-736)).

Dans les groupes qui sont constitués par elle et dont elle est - du moins pour un temps - au centre, se
produit un phénoméne étonnant, et significatif, de marginalisation progressive. Cela est trés frappant dans
les groupes construits autour de revues. Alors que Sand participe a la fondation de deux d’entre elles (La
Revue indépendante et L’Eclaireur de I'Indre), elle se retrouve les deux fois reléguée a la fonction de simple
rédactrice extérieure en I'espace de quelques mois. Ainsi, quelques extraits de lettres datées d'octobre 1841
a avril 1842 relatives a La Revue indépendante qu'elle a fondée avec Pierre Leroux et Louis Viardot suffisent
pour établir la force de ce phénoméne centrifuge : en octobre 1841, Pierre Leroux la félicite d’avoir trouvé le
titre « Revue indépendante » et salue en elle la marraine de la nouvelle publication (réponse de Pierre Leroux
a une lettre non retrouvée de Sand, datée du 11 octobre 1841, Sand, 1964-1991: V, 461). Le mois suivant, Sand
prend la plume et s'exprime au nom des directeurs : « Les directeurs de la revue indépendante désirent vi-
vement la collaboration de Monsieur de la Touche » (lettre a Henri de Latouche de novembre 1841, Sand,
1964-1991:V, 498). Un mois plus tard encore, fin décembre, son autorité de co-directrice de la revue apparait
déja compromise : « J'y suis rédacteur, voila tout », écrit-elle a un ami. « Ma part de direction ainsi que celle
de Leroux porte sur le coté intellectuel et moral » (lettre 2 Théodore de Seynes du 28 décembre 1841, Sand,
1964-1991:V, 550). En avril suivant, elle déclare a Balzac étre désormais complétement en retrait des affaires
internes de la revue : « Je ne connais point I'auteur de nos articles sur les théatres. Je ne I'ai jamais vu. [...] Si
j'allais de temps en temps au bureau de la revue, je connaitrais les rédacteurs » (lettre a Honoré de Balzac
du 11 avril 1842, Sand, 1964-1991: V, 632-633). Certes, elle y écrit et publie encore, mais prétend n'étre plus
consultée en rien et s'en désintéresse assez rapidement. i

Une évolution similaire et méme symeétrique s'observe a propos de L’Eclaireur de I'Indre dans les années
1843 et 1844. Elle lance cette revue et recueille pour cela les encouragements de Lamartine, de Louis Blanc,
de Latouche et d’autres écrivains, puis s’efface rapidement derriére Gabriel Planet et Charles Duvernet, deux
des co-fondateurs, pour n'étre plus que le « collaborateur Blaise Bonin », sighant de ce nom ses contribu-
tions. Car, confie-t-elle a Duvernet, « je ne suis sympathique qu’a un certain nombre. Le reste ne veut pas
de moi, pas plus que la moitié au moins du radicalisme parisien » (lettre a Charles Duvernet du 5 décembre
1843, Sand, 1964-1991: VI, 311).

Dans les années 1860, aprés une décennie consacree principalement au théatre, art dont la dimension
collective la fascine, I'attitude de Sand par rapport au groupe évolue sensiblement pour atteindre ce qui ap-
parait comme une forme de maturité. La position qu'elle adopte, cette fois, peut étre résumée ainsi : adhérer
a un groupe est possible, mais sans jamais s’y soumettre. Lappartenance au groupe est nécessaire pour
subsister sur la scéne littéraire, mais le groupe n’a de valeur qu’en tant que cadre propice au développement
d’une individualité. Revenant sur les romantiques de sa génération, elle accepte plus volontiers de recon-
naitre ce qui dans sa production peut s'apparenter a la leur, mais n’hésite pas a s'’en désolidariser, et ne voit
Ia aucune contradiction. Elle écrit ainsi, dans une lettre de 1863 :

Il a passé une révolution littéraire, une foudre romantique qui a tout remis en question. [...] Peut-étre
en est-il de la poésie aujourd’hui comme de toutes les autres choses. La personnalité se risque a s'ex-
primer elle-méme, sans école et sans théorie, sauve qui peut ! On plait ou on ne plait pas, on frappe
I'attention, ou on passe apercu seulement de quelques esprits sympathiques. Il faut donc en prendre
son parti [...]. (Lettre au pasteur Alexis Muston du 30 décembre 1863, Sand, 1964-1991: XVIIl, 179)

Le créateur qui se contente de jouer la carte solitaire de la singularité court le risque de ne pas se faire
entendre. George Sand semble consciente que, sans groupe, sans école, la parole de l'artiste n'a pas de
portée.

Lécrivaine joue délibérément le jeu du groupe en se rendant pour la premiére fois, et aprés hésitation
sans doute, a un « diner Magny » le 12 février 1866 :

J’ai diné aujourd’hui chez Magny avec mes petits camarades, le diner mensuel fondé par Sainte-
Beuve. Il y avait Gautier, Saint-Victor, Flaubert, Sainte-Beuve, Berthelot, le fameux chimiste, Bouilhet,
les Goncourt, etc. Taine et Renan n'y étant pas, nous n'étions que 12. J'ai été recue a bras ouverts. Il y
a trois ans qu'on m’invite. Je me suis décidée a vy aller seule, ce qui tranche la question. Je ne voulais
étre amenée par personne. (Lettre a Maurice Dudevant-Sand du 13 février 1866, Sand, 1964-1991 : XIX,
710-711)
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Ces quelques lignes sont éloquentes : n'étre « que 12 » - chiffre symbolique quand il s'agit de compter les
convives d’un repas, et les membres d’un groupe - et y apparaitre « seule » - seule de son genre parmi les
« petits camarades » -, cette situation résume bien le cas de celle qui, inlassablement, veille a étre entourée,
et veille a étre indépendante.

C’est a I'occasion de ces diners qu'elle connait mieux Flaubert et se rapproche de lui, ainsi qu’elle le note
dans son agenda : « Flaubert, passionné, est plus sympathique a moi que les autres. Pourquoi ? Je ne sais
pas encore® » (Flaubert & Sand, 1981 : 59). C'est pour le savoir qu’elle se met a lui écrire et que la correspon-
dance s’ensuit, modalité principale d’existence de ce « groupe a deux ». Dés le début de leur échange, elle
propose un modele de collaboration, ou de complicité littéraire. A Flaubert qui lui a dit avoir Iu et annoté le
roman qu’elle vient de publier, elle répond :

Apportez I'exemplaire. Mettez-y toutes les critiques qui vous viennent. Ca me sera trés bon, on devrait
faire cela les uns pour les autres, comme nous faisions Balzac et moi. Ca ne fait pas qu'on se change
I'un l'autre, au contraire, car en général on s'obstine davantage dans son moi. Mais, en s'obstinant
dans son moi, on le compléte, on I'explique mieux, on le développe tout a fait, et c'est pour cela que
'amitié est bonne, méme en littérature, ou la premiére condition d’'une valeur quelconque est d’étre
soi®. (Lettre a Gustave Flaubert du 16 mai 1866, Sand, 1964-1991: XIX, 883 ; Flaubert & Sand, 1981 : 64)

Il ne saurait étre question, dans ce « groupe », de maitre ni de disciple : la confrontation a l'autre est un
moyen de se trouver soi-méme. C'est en effet cette conception du groupe - lieu de solidarité, mais fait pour
nourrir I'individualité - qui semble s'imposer comme lecon de la longue expérience de Sand.

3. Représentation de soi dans les groupes

Ces observations ont été faites a partir de la correspondance principalement, et donc de I'existence de Sand
telle qu'on peut la reconstituer d’aprés son témoignage privé. Sand honore les groupes, réfléchit a leur rble
dans I'’épanouissement des individualités, mais son respect est exprimé de loin. On terminera ces considé-
rations en confrontant ces éléments aux représentations du groupe que Sand a données, de fagon élaborée,
dans ses ceuvres. Deux seront retenues, rédigées au mitan de sa carriére : I'autobiographie, Histoire de ma
vie (1855) ; un roman, Le Chateau des désertes (1851).

Lautobiographie de Sand est remarquable par la place qu'elle accorde aux autres, a la réflexion me-
née sur la construction réciproque que font les uns des autres, entre eux, les étres lorsqu’ils se cbtoient.
Lautrice y mesure la part des autres en elle et se considére comme le résultat d’'un échange continu avec
eux, conformément a un principe énonce trés fermement : « toutes les existences sont solidaires les unes
des autres” » (Sand, 1970-1971: |, 307) ; « j'avais besoin d'exister pourtant, et ce n'est pas exister que d'étre
seul » (Sand, 1970-1971: 1, 776). Cette conception de I'écriture autobiographique comme auscultation de la
solidarité entre soi-méme et les autres se constate a travers la forte inscription d’'un théme, I'amiti€, et d’'une
forme, le portrait. Limportance donnée a I'un et a 'autre aspects permet de vérifier une proposition que Sand
trouvera plus tard dans une lettre a Flaubert : « il n'y a d’intéressant, dans ma vie a moi, que les autres » (Sand
souligne ; lettre de Sand a Flaubert du 18 septembre 1868, Flaubert & Sand, 1981 :195).

La cinquiéme partie d'Histoire de ma vie organise en galerie la présentation d’une série de portraits de
personnalités littéraires et artistiques dont Sand est proche. La présence de ces portraits est motivée dans
I'autobiographie : interrompre le récit de soi est une autre maniére de conduire celui-ci car il s'agit de rendre
justice a la part essentielle prise par les autres dans « I'histoire de [son] développement moral et intellec-
tuel » (Sand, 1970-1971: Il, 273). En creux, ce portrait de groupe prend la valeur d’un autoportrait solidaire.
Dés lors, le titre de cette cinquiéme partie de I'autobiographie, « Vie littéraire et intime », prend tout son sens
puisqu’il formule un « idéal » en la matiére : la vie morale, celle de I'artiste en particulier, consiste en un long
apprentissage pour étre a la fois, et finalement sans ambivalence, solitaire et solidaire.

Lintrigue du Chateau des Désertes peut, quant a elle, étre tout entiere résumée comme une réflexion sur
le groupe dans la création artistique : les débuts sur scéne au théatre du jeune Célio sont un désastre parce
que celui-ci, imbu a I'excés de son talent, irrite le public. Le jeune homme apprend ensuite, dans une com-
munauté d’artistes qu'il rejoint, ou I'on joue au théatre et ou I'on discute de tous les arts, que I'on ne peut pas
se suffire a soi-méme et que le sens de la création artistique est dans la rencontre. Le groupe apparait, dans
ce roman, comme I'environnement propice et méme obligé de I'artiste. En se confrontant a ses pairs, celui-ci
acquiert des vues plus larges et sa compréhension de ce qu’il peut faire n'en devient que plus profonde.
Dans ce roman ou échangent peintres, musiciens, écrivains et comédiens, un véritable idéal du groupe est
proposé : il y a « fraternité des arts® ».

La création, certes, reste toujours une activité solitaire, ou plutét elle connait toujours un moment soli-
taire. Mais I'art qui en résulte, pour Sand, ne doit pas I'étre car il doit parler a tous. C'est pourquoi, dans le
processus de création méme, il importe qu’il y ait également un moment solidaire ou la question du rapport
au groupe se trouve posée. Dans Le Chéateau des Désertes, ce moment survient a 'occasion d’une tirade du

Pour une tentative de réponse a cette question, voir Zanone, 2024.

Le roman en question est Monsieur Sylvestre.

« Solidarité » est un mot employé avec solennité : « La source la plus vivante et la plus religieuse du progres de I'esprit humain,
c'est, pour parler la langue de mon temps, la notion de solidarité » (Sand, 1970-1971: |, 9). La question est approfondie dans
Zanone, 2001.

La formule est convoquée avec insistance par José-Luis Diaz dans un article consacré aux Lettres d’un voyageur (Diaz, 2007 :
108, 111, 118).
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vieux Boccaferri qui s'adresse aux hommes et aux femmes de la troupe gu'’il a rassemblée autour de lui afin
de réaliser son utopie : « Mais toi, Célio, mais vous, Stella, Béatrice, Salvator, vous étes jeunes, vous étes unis,
vous comprenez I'art maintenant, et vous pouvez, a vous quatre, tenter une rénovation » (Sand, 2019 : 11, 296).
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