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FR Résumé : George Sand est en littérature une « exception admise », selon l’expression balzacienne, en cela 
qu’elle serait la seule femme à prendre rang parmi les hommes dans la mythologie romantique. Cette formule 
suggère une tension heureusement surmontée entre l’individu et le groupe : elle mérite cependant d’être 
interrogée. Sand exalte volontiers le groupe dans ses textes, en ce qu’il répond à son aspiration à la fraternité 
des arts et des artistes, mais se montre ambivalente vis-à-vis des groupes auxquels elle pourrait s’associer 
dans son existence, partagée entre adhésion et mise à distance, soucieuse de conserver son indépendance. 
L’article propose d’étudier cette ambivalence en établissant une typologie des groupes auxquels Sand 
participe avant d’observer la chronologie de son rapport au groupe dans la durée de sa carrière d’écrivaine. 
Ce parcours, qui prêtera attention aux représentations qu’elle en donne dans son œuvre, permettra de suivre 
l’évolution de la conception sandienne du groupe.
Mots clés : George Sand ; groupes littéraires ; sociabilités littéraires ; romantisme ; correspondance.

ES “Si tuviera un salón”…  
¿Solitaria o solidaria? Las ambivalencias de George Sand

Resumen: George Sand es en literatura una “excepción admitida”, según la expresión balzaciana, en el 
sentido de que es la única mujer que ocupa un lugar junto a los hombres en la mitología romántica. Esta 
fórmula sugiere una tensión afortunadamente superada entre el individuo y el grupo: sin embargo, merece 
ser examinada. Sand exalta con frecuencia al grupo en sus textos, en la medida en que responde a su 
aspiración a la fraternidad de las artes y los artistas, pero se muestra ambivalente ante los grupos con los 
que podría asociarse en su existencia, oscilando entre la adhesión y el distanciamiento, preocupada por 
conservar su independencia. El artículo propone estudiar esta ambivalencia estableciendo una tipología de 
los grupos en los que participa Sand antes de observar la cronología de su relación con el grupo a lo largo de 
su carrera como escritora. Este recorrido, que prestará atención a las representaciones que ella ofrece en su 
obra, permitirá seguir la evolución de la concepción del grupo sandiana del grupo.
Palabras clave: George Sand; grupos literarios; sociabilidades literarias; romanticismo; correspondencia.

ENG “Si j’avais un salon”/ “If I had a salon”…  
With Others or on One’s Own ? The Ambivalences of George Sand

Abstract: George Sand is in literature a “recognised exception”, to use Balzac’s expression, insofar as she 
is the only woman to rank among men in the mythology of Romanticism. This formula suggests a tension 
between the individual and the group that has been successfully overcome: however, it deserves to be 
questioned. Although Sand readily celebrates collective artistic life in her writings, reflecting her aspiration 
toward fraternity among the arts and artists, she remains ambivalent toward the circles with which she might 
be associated. Torn between affiliation and detachment, she is anxious to preserve her independence. 
This article proposes to study this ambivalence by establishing a typology of the groups in which Sand 
participates, before examining the chronology of her relationship with groups throughout her writing career. 
This journey, which will consider how she represents them in her work, will allow us to follow the evolution of 
Sand’s conception of the group.
Key words: George Sand; literary groups; literary sociability; Romanticism; correspondence.
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Parmi les femmes qui écrivent et publient avant le xxe siècle, le statut d’exception acquis par George Sand 
apparaît comme un fait culturel communément admis. Dans la mythologie de l’artiste qui s’établit au xixe 
siècle, et qui veut qu’une personnalité hors norme s’impose à travers une création singulière auprès d’un 
public avide de cette singularité, elle serait la seule femme à prendre rang. Elle incarne, à travers son nom, 
ses publications nombreuses et quelques péripéties de son existence promues en une geste abondamment 
commentée, une figure bien identifiée du public. Celui-ci a pu entretenir avec elle l’illusion d’un contact di-
rect, sans la médiation intimidante d’un milieu social lui-même exceptionnel et susceptible de faire écran 
entre soi et la femme qui s’y distingue, comme cela a pu avoir lieu pour Germaine de Staël. « Elle devint une 
exception admise » (Balzac, 1976-1981 : II, 699), écrit d’elle Balzac à l’occasion du personnage de Camille 
Maupin, sa transposition fictionnelle dans Béatrix.

« Exception admise » est une belle formule qui frôle l’oxymore, laissant entendre qu’il y a de quoi s’étonner, 
et de quoi admirer, qu’une exception parvienne à se faire admettre : un des traits secondaires qui nourrissent 
l’idée d’exception est en effet qu’elle se paie au prix de l’isolement et se contemple à distance, sans négo-
ciation avec le corps social qui peut l’admettre ou non. La formule dit une tension heureusement surmontée 
entre l’individu et le groupe, l’un et l’autre parvenant à s’entendre pour établir un modus vivendi susceptible 
de s’imposer comme modèle.

Mais est-ce le cas, quand on observe la situation de George Sand en dehors de la mythologie évoquée, 
qui complaisamment la distingue comme une extrême singularité ? Cette mythologie parle d’une femme 
capable de brouiller la différence des sexes par l’efficace du travestissement, et souvent seule admise dans 
des assemblées masculines (ainsi dans une iconographie largement répandue dans les caricatures de 
presse, avant que la chose ne devienne réalité à l’occasion des « dîners Magny » sous le Second Empire).

Constatons que, si groupes il y a pour Sand, ils ne sont pas de femmes dans le regard que porte sur elle la 
réception. Mais groupes y a-t-il ? Telle est la question, à laquelle il importe de répondre à l’écart des discours 
par trop mythologisants, en convoquant le témoignage de l’abondante correspondance de l’écrivaine.

Partons, pour poser le problème, d’un passage des plus éloquents, extrait d’une lettre à Pauline Viardot 
en 1846 :

Oui, la vie d’artiste est belle, mais incomplète, puisqu’il faut que chacun soit à son affaire et aille de 
son côté, accomplir sa tâche, sans pouvoir jouir de celle des autres, et sans se retremper dans des 
émotions selon son cœur et sa passion. L’idéal serait de se réunir quand on veut, et pas seulement 
quand on peut ! ce qui est si rare ! – de courir le monde ensemble, de se reposer ensemble, chacun 
pouvant transporter son inspiration […] avec soi pour les mettre en contact avec les artistes qu’il ad-
mire et chérit. Ce serait là le paradis sur la terre, et, de ce contact des esprits et des cœurs, il sortirait 
des chefs-d’œuvre dans tous les genres. Mais la Bohême poétique d’à-présent est trop grande, on s’y 
perd, et on ne s’y rencontre que par hasard. Moi qui suis clouée par la famille sur un point donné, j’ai 
beau aimer ce point-là et m’y arranger une suite de jours tranquilles et doux, je n’en sens pas moins la 
cruelle absence des biens fantastiques dont je vous parle. (Lettre à Pauline Viardot du 29 août 1846, 
Sand, 1964-1991 : VII, 469)

La vie d’artiste est belle, mais incomplète si elle n’est pas collective, dit l’artiste à son amie artiste. Sand 
recourt pour le dire à une dichotomie qui lui est familière, qui est familière à sa génération et même à son 
siècle, entre réel et idéal : du côté du réel, se trouvent l’isolement dans un groupe subi – la famille –, la relé-
gation loin des autres esprits de la même espèce et, pour se rapprocher d’eux, l’entreprise inépuisable et 
démesurée de la correspondance ; du côté de l’idéal, se trouve le collectif en tant que groupe choisi, vécu 
dans l’effusion d’un partage sans limite et d’une ubiquité permettant tous les rapprochements.

En contrepoint de ce discours exalté, « d’artiste », on relèvera cet autre passage dans une lettre datant 
des mêmes années (adressée à l’automne 1842 à un ami journaliste). Sand prétend y dire sa réalité, plutôt 
que ses rêves, en matière de groupe :

Vous ne seriez nullement exclu de « mon salon », si j’avais « un salon ». Mais c’est justement ce que 
je ne veux pas avoir. Mon travail, ma santé très épuisée, mon caractère indolent, mon tourment silen-
cieux, mille raisons qui ne peuvent vous intéresser m’ont fait, depuis plusieurs années, prendre la réso-
lution de ne recevoir que mes amis intimes. Ma vie est régulière et retirée comme celle qu’on pourrait 
mener dans un couvent. (Lettre à Édouard de Pompéry, automne 1842, Sand, 1964-1991 : V, 809)

Celle qui, rêvant l’idéal, dit déplorer vivre dans « la cruelle absence des biens fantastiques » de la com-
munauté, ne veut pas, dans la vie réelle, tenir un salon et aspire plutôt à la sécession qu’incarne le couvent…

On dira, bien sûr, que ces positions adverses relèvent de postures qui évoluent au gré de l’humeur de 
l’épistolière et de ses interlocuteurs. Mettre ces propos en vis-à-vis a cependant le mérite d’exprimer avec 
tout le contraste souhaité une constante ambivalence chez Sand dans son rapport au groupe, formulée dès 
1831 dans une lettre à sa mère :

https://dx.doi.org/10.5209/thel.106580
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Vous aimez à être entourée, vous n’aimez pas la contrainte ; c’est tout comme moi. Comment concilier 
la volonté des autres avec la sienne propre ? Je ne sais. […] Toujours l’un nuit à l’autre, l’indépendance 
à l’entourage, ou l’entourage à l’indépendance. (Lettre à sa mère du 31 mai 1831, Sand, 2021 : 46)

Cette ambivalence a les allures d’une dialectique, repérable dans les discours et dans les activités de 
l’écrivaine. Sand se fait volontiers la zélatrice des groupes, prône le partage qu’ils permettent dans l’ordre 
familial, amical, amoureux, politique, artistique ; mais aussi, elle montre une réticence non moins constante 
à leur endroit et veille de façon sourcilleuse à ne pas laisser accroire qu’une concession aux autres, à la vie 
du groupe, puisse être tenue pour une abdication de sa volonté. Ainsi, tour à tour, elle contribue à mettre en 
place des groupes et à les animer, elle s’identifie à eux ; puis, bientôt après, elle s’en retire, se dérobe au jeu 
du collectif, l’évite. Ce mouvement est appelé à la reprise, puisque celle qui s’est retirée du groupe peut le 
regretter, être tentée d’y revenir, mais ne pas y tenir longtemps.

Cette oscillation entre souci d’appartenance et volonté d’indépendance demande à être suivie et préci-
sée : tout d’abord, en établissant une typologie des groupes auxquels Sand participe ; ensuite, en observant 
la chronologie de son rapport au groupe dans la longue durée de sa carrière d’écrivaine ; enfin, en s’attardant 
sur les représentations de groupes qu’elle privilégie dans son œuvre.

1.  Typologie des groupes
Commençons par réaliser une typologie des différents groupes dans lesquels Sand s’inscrit au cours de sa 
carrière. On peut distinguer entre des groupes subis, réunissant des personnes en fonction d’identités so-
cialement constatées, et des groupes choisis, construits par elle-même.

Les groupes subis sont donnés pour aller de soi et Sand y apparaît incluse sans que son vouloir ait été 
sollicité. Le premier d’entre eux, dans l’ordre où il est déclaré dans la partie d’Histoire de ma vie consacrée 
par l’autobiographe à narrer ses débuts littéraires à Paris, est celui que lui vaut son origine provinciale :

Nous étions alors trois Berrichons à Paris, Félix Pyat, Jules Sandeau et moi, apprentis littéraires, sous 
la direction d’un quatrième Berrichon, M. Delatouche. Ce maître eût dû, et il eût voulu sans doute, être 
un lien entre nous, et nous comptions ne faire qu’une famille en Apollon, dont il eût été le père. (Sand, 
1970-1971 : II, 147)

Ce groupe ne dure pas à cause du « caractère aigri » de ce « père » (« Il se brouilla tour à tour avec nous 
trois, après nous avoir un peu brouillés ensemble. ») Mais, le temps de son existence, ce groupe s’est mon-
tré utile. Sand raconte, par exemple, comment il la protégeait quand elle se rendait au théâtre habillée en 
homme : « Je n’allais jamais seule au parterre » où l’ambiance « était fort querelleuse. On se bousculait beau-
coup aux premières représentations, et je n’étais pas de force à lutter contre la foule. Je me plaçais toujours 
au centre du petit bataillon de mes amis berrichons, qui me protégeaient de leur mieux » (Sand, 1970-1971 : 
II, 118). Le ton de ces évocations est amusé, tant pèse peu l’assignation à l’identité berrichonne pour celle qui 
décide d’en jouer.

Il n’en va pas de même de l’assignation à l’identité « femme ». L’histoire de sa vie, telle que Sand l’écrit et la 
publie, rapporte-t-elle des associations faites à ce titre, c’est-à-dire avec d’autres femmes qui écrivent ? Non, 
et si des témoignages sur la question existent, ce n’est pas dans l’autobiographie qu’on les trouve (ils n’ont 
pas place dans la fabrique de mythologie personnelle que celle-ci opère) mais dans l’archive que consti-
tue la correspondance. Et ils disent tous un refus. La relation de Sand avec ses contemporaines écrivaines 
est pour le moins problématique. Ses lettres la montrent généralement condescendante : elle refuse ainsi 
l’« alliance » que lui propose Hortense Allart (« Je veux rester dans mon désert, dans mon antre, et me priver 
d’une alliance dont je ne me sens pas digne. Nous sommes trop dissemblables pour nous entendre sur quoi 
que ce soit1 » [lettre à Hortense Allart du 28 décembre 1840, Sand, 1964-1991 : V, 191]). On ne saurait signifier 
plus clairement le refus de toute association.

Sand prend manifestement soin de ne pas s’afficher avec des femmes qui pourraient apparaître comme 
des consœurs de rang comparable au sien. Les rares fois où elle accepte de publier des critiques sur des 
œuvres de femmes – puisqu’elle a occasionnellement une activité de critique dans la presse –, c’est pour 
rendre compte d’ouvrages de femmes qui ne s’inscrivent pas dans le champ littéraire français et ne sont 
donc pas susceptibles de lui faire de l’ombre (les Souvenirs et Mémoires de Mme Merlin, La Case de l’oncle 
Tom de Harriet Beecher-Stowe2). Dans ses lettres privées, elle complimente Amable Tastu pour ses beaux 
vers, mais lui reproche de nier l’idée de « progrès » (lettre à Amable Tastu du 21 février 1841, Sand, 1964-1991 : 
V, 239). Elle salue Louise Colet comme « un enfant de génie qui ne sait encore où il va » (lettre à Louise Colet 
du 19 novembre 1841, Sand, 1964-1991 : V, 507), etc.

Cette attitude est concordante avec le refus farouche de l’étiquette de « femme auteur », étiquette bien 
étudiée par Christine Planté dans l’essai qu’elle a consacré aux discours et représentations sur cette fi-
gure-type au xixe siècle : « ne m’appelez donc jamais femme auteur » (lettre à Charles Meure du 27 janvier 
1832, Sand, 1964-1991 : II, 16), écrit Sand dans une lettre en 1832, avant d’ajouter dans une autre, deux ans plus 
tard, « je sais que je suis entachée de la désignation de femme de lettres » (lettre à Alfred Tattet du 22 mars 

1	 Sand se montre violente avec celle qui semble l’indisposer depuis longtemps. Dans une lettre de 1833 à une amie, elle parle d’Al-
lart comme d’« une femme de lettres qui a un style assez ronflant », qui « est pédante comme un cuistre, tranchante, politique, 
hommasse, femme auteur comme tous les diables. Elle fait semblant de m’admirer, je crois pour ne pas avoir l’air d’être jalouse » 
(lettre à Laure Decerfz du 1er avril 1833, Sand, 1964-1991 : II, 291).

2	 Voir à ce sujet Zanone, 2011.
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1834, Sand : II, 546). La prise de distance systématique avec les femmes qui auraient pu être des consœurs 
(outre les trois déjà nommées, on peut penser aussi à Marie d’Agoult et à Flora Tristan), tout comme la dé-
fiance vis-à-vis de la mémoire de Germaine de Staël, relèvent de ce même refus.

Hors littérature, mais dans le champ politique, d’autres femmes en ont fait les frais de la part de Sand : en 
particulier celles qui, en 1848, ont eu la velléité de proposer sa candidature – il est vrai sans son accord – à 
l’Assemblée nationale. Sand récuse cette initiative de façon cinglante dans une lettre ouverte qu’elle adresse 
aux directeurs des journaux dans lesquels la proposition avait été exprimée :

Je ne prétends pas protester d’avance contre les idées que ces dames ou toutes autres dames vou-
dront discuter entre elles  ; la liberté d’opinion est également pour les deux sexes, mais je ne puis 
permettre que, sans mon aveu, on me prenne pour l’enseigne d’un cénacle féminin avec lequel je n’ai 
jamais eu la moindre relation agréable ou fâcheuse3. (Lettre aux rédacteurs de La Réforme et de La 
Vraie République du 4 avril 1848, Sand, 1964-1991 : VIII, 392)

Cette raideur ne semble s’atténuer que dans le seul cas de femmes artistes mais non écrivaines : par 
exemple Pauline Viardot (cantatrice, mais aussi compositrice, correspondante privilégiée), ou Marie Dorval 
(actrice, objet d’un imposant portrait dans Histoire de ma vie).

Tout autre est l’attitude de Sand envers les groupes électifs qu’elle décide et construit elle-même. Ces 
groupes sont généralement masculins. On serait tenté, mais on ne le fera que pour mémoire, de considérer 
au nombre de ces groupes ceux qui ne comptent que deux individus. Mais un groupe à deux est-il vraiment 
un groupe ? Si l’on en accepte l’hypothèse, il faudrait y inclure les couples que Sand a formés avec d’autres 
créateurs (Sandeau, Musset, Chopin) et les dialogues approfondis qu’elle a eus sur l’art d’écrire avec certains 
interlocuteurs (Latouche, Sainte-Beuve, Balzac, Flaubert).

Sand participe à la construction d’autres groupes, plus larges, autour de revues, dans les années 1840. La 
suite du propos, consacrée à la chronologie des groupes, s’y attardera, tout comme elle se penchera sur la 
situation exceptionnelle qui voit Sand, dans les années 1860, rejoindre un groupe constitué en dehors d’elle : 
ce que l’histoire littéraire retient comme les « dîners Magny ». Approcher le rapport de Sand aux groupes 
sous l’angle de la chronologie, et non plus de la typologie, permettra de vérifier si l’ambivalence de l’écrivaine 
envers eux s’observe de la même façon tout au long de sa carrière.

2.  Chronologie des groupes
Trois moments, dans la carrière de George Sand, se démarquent par une importante activité de socialisa-
tion : le début des années 1830, époque de la montée à Paris et de l’entrée en littérature ; les années 1840, 
période où Sand prend part à la création de plusieurs périodiques ; les années 1860, époque de sa participa-
tion aux dîners Magny. Les trois fois, on observe un même mouvement d’oscillation entre attrait et résistance 
au groupe, avec cependant de notables évolutions.

Le début des années 1830 constitue la genèse du rapport au groupe pour celle qui entre en littérature. La 
correspondance de cette période témoigne de sa volonté continue et soutenue d’en observer le fonctionne-
ment, mais aussi de sa réticence à s’y abandonner complètement. L’appartenance au groupe est désirée, et 
même fantasmée par la jeune autrice, qui pourtant y résiste et tient à conserver ses distances.

Plusieurs textes montrent ainsi une aspiration au groupe – idéalisé – de la part de celle dont la réalité 
serait de solitude. L’exemple le plus frappant se situe au début de la deuxième des Lettres d’un voyageur, 
recueil d’essais qui, en 1837, reprend différents écrits publiés dans des journaux les années précédentes. On 
y lit le récit d’un rêve :

Au commencement de ce rêve, je me vois assis sur une rive déserte, et une barque, pleine d’amis qui 
chantent des airs délicieux, vient à moi sur le fleuve rapide. Ils m’appellent, ils me tendent les bras, et 
je m’élance avec eux dans la barque. […] Ce qu’il y a d’étrange, c’est que ces amis qui me convient et 
qui m’entraînent, je ne les ai jamais vus dans la vie réelle4. (Sand, 1970-1971 : II, 679-680)

À lire la correspondance de ces années-là, la réalité de Sand n’est pourtant pas si solitaire. La jeune 
femme se tient délibérément à l’écart de groupes déjà constitués – elle refuse de s’associer aux saint-simo-
niens, maintient une distance ironique vis-à-vis des romantiques, s’exclut des groupes formés autour des 
revues – pour en privilégier d’autres plus intimes, composés d’amis qu’elle a choisis ou qui l’ont choisie, à 
plusieurs ou à deux. C’est notamment le cas du groupe des Berrichons déjà mentionné : nous le disions subi, 
mais il est aussi choisi ! On peut également penser aux amitiés électives que Sand noue avec Sainte-Beuve 
ou avec Balzac. Cette sorte d’amitié est vantée dans une lettre de 1832 : « Quand nous aurions l’air artiste, 
[…] que nous importe à nous autres ? Nous ne sommes d’aucun pays, d’aucune coterie, d’aucune secte, 
d’aucune conspiration, nous vivons les uns pour les autres […] » (lettre à Émile Regnault du 7 février 1832, 
Sand, 1964-1991 : II, 31). De tels groupes, électifs, sont de peu de conséquences ; en y adhérant, la position 
dans le champ littéraire de l’écrivaine reste indéfinie. En les préférant aux groupes institués, elle préserve 
ce qui fait cependant la valeur du groupe : signaler l’appartenance à une communauté d’artistes, garante de 
reconnaissance symbolique.

Malgré cet idéal professé de la marge, Sand n’est pas complètement étrangère à la nécessité de prendre 
place dans l’espace public – dans la presse notamment –, mais, tout en y participant, elle refuse de prendre 

3	 Lettre publiée dans La Réforme le 9 avril 1848, et dans La Vraie République le 10 avril 1848.
4	 « Lettre II » des Lettres d’un voyageur de George Sand, d’abord publiée dans la Revue des Deux Mondes en juillet 1834.
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part aux enjeux moraux et esthétiques des instances dans lesquelles elle s’exprime. Ainsi, alors qu’elle a 
traité avec la Revue des Deux Mondes, elle prétend être « absolument étrangère aux divisions commerciales 
et littéraires », n’être « enrôlée sous aucune bannière » et ne pas même savoir « où sont les points de contes-
tation et les limites du terrain » (lettre à Amédée Pichot du 19 janvier 1833, Sand, 1964-1991 : II, 234 et 236).

Dans les années 1840, George Sand organise sa sociabilité à Nohant où elle réunit ses amis intimes, mais 
elle se confronte également à des groupes plus larges. Sa position, cependant, est toujours ambiguë. Elle 
veille en particulier à marquer ses distances vis-à-vis des romantiques. Ainsi, dans une lettre à Delacroix de 
1845, elle dit avoir trouvé récemment du temps pour lire des romans contemporains, ce qu’elle n’avait pas fait 
depuis dix ans, afin de se remettre au courant et de voir où en sont ses « confrères » (par exemple Gautier, 
Dumas, Sue). Elle se livre à cette occasion à une charge bien sentie contre les romantiques, même si elle 
ne les nomme pas comme tels : « l’école est détestable », écrit-elle, et produit, à force de « boursouflure » 
et de « sensiblerie », une « littérature de fanfarons et de casseurs d’assiettes » (lettre à Eugène Delacroix du 
28 septembre 1845, Sand, 1964-1991 : VII, 100). Cependant, elle admet par ailleurs avoir été formée à elle et 
reconnaît en Chateaubriand un chef de file et un modèle indépassable (dans une lettre, il est vrai, à Hortense 
Allart qui fut très proche de lui [lettre à Hortense Allart du 18 décembre 1848, Sand, 1964-1991 : VIII, 735-736]).

Dans les groupes qui sont constitués par elle et dont elle est – du moins pour un temps – au centre, se 
produit un phénomène étonnant, et significatif, de marginalisation progressive. Cela est très frappant dans 
les groupes construits autour de revues. Alors que Sand participe à la fondation de deux d’entre elles (La 
Revue indépendante et L’Éclaireur de l’Indre), elle se retrouve les deux fois reléguée à la fonction de simple 
rédactrice extérieure en l’espace de quelques mois. Ainsi, quelques extraits de lettres datées d’octobre 1841 
à avril 1842 relatives à La Revue indépendante qu’elle a fondée avec Pierre Leroux et Louis Viardot suffisent 
pour établir la force de ce phénomène centrifuge : en octobre 1841, Pierre Leroux la félicite d’avoir trouvé le 
titre « Revue indépendante » et salue en elle la marraine de la nouvelle publication (réponse de Pierre Leroux 
à une lettre non retrouvée de Sand, datée du 11 octobre 1841, Sand, 1964-1991 : V, 461). Le mois suivant, Sand 
prend la plume et s’exprime au nom des directeurs : « Les directeurs de la revue indépendante désirent vi-
vement la collaboration de Monsieur de la Touche » (lettre à Henri de Latouche de novembre 1841, Sand, 
1964-1991 : V, 498). Un mois plus tard encore, fin décembre, son autorité de co-directrice de la revue apparaît 
déjà compromise : « J’y suis rédacteur, voilà tout », écrit-elle à un ami. « Ma part de direction ainsi que celle 
de Leroux porte sur le côté intellectuel et moral » (lettre à Théodore de Seynes du 28 décembre 1841, Sand, 
1964-1991 : V, 550). En avril suivant, elle déclare à Balzac être désormais complètement en retrait des affaires 
internes de la revue : « Je ne connais point l’auteur de nos articles sur les théâtres. Je ne l’ai jamais vu. […] Si 
j’allais de temps en temps au bureau de la revue, je connaîtrais les rédacteurs » (lettre à Honoré de Balzac 
du 11 avril 1842, Sand, 1964-1991 : V, 632-633). Certes, elle y écrit et publie encore, mais prétend n’être plus 
consultée en rien et s’en désintéresse assez rapidement.

Une évolution similaire et même symétrique s’observe à propos de L’Éclaireur de l’Indre dans les années 
1843 et 1844. Elle lance cette revue et recueille pour cela les encouragements de Lamartine, de Louis Blanc, 
de Latouche et d’autres écrivains, puis s’efface rapidement derrière Gabriel Planet et Charles Duvernet, deux 
des co-fondateurs, pour n’être plus que le « collaborateur Blaise Bonin », signant de ce nom ses contribu-
tions. Car, confie-t-elle à Duvernet, « je ne suis sympathique qu’à un certain nombre. Le reste ne veut pas 
de moi, pas plus que la moitié au moins du radicalisme parisien » (lettre à Charles Duvernet du 5 décembre 
1843, Sand, 1964-1991 : VI, 311).

Dans les années 1860, après une décennie consacrée principalement au théâtre, art dont la dimension 
collective la fascine, l’attitude de Sand par rapport au groupe évolue sensiblement pour atteindre ce qui ap-
paraît comme une forme de maturité. La position qu’elle adopte, cette fois, peut être résumée ainsi : adhérer 
à un groupe est possible, mais sans jamais s’y soumettre. L’appartenance au groupe est nécessaire pour 
subsister sur la scène littéraire, mais le groupe n’a de valeur qu’en tant que cadre propice au développement 
d’une individualité. Revenant sur les romantiques de sa génération, elle accepte plus volontiers de recon-
naître ce qui dans sa production peut s’apparenter à la leur, mais n’hésite pas à s’en désolidariser, et ne voit 
là aucune contradiction. Elle écrit ainsi, dans une lettre de 1863 :

Il a passé une révolution littéraire, une foudre romantique qui a tout remis en question. […] Peut-être 
en est-il de la poésie aujourd’hui comme de toutes les autres choses. La personnalité se risque à s’ex-
primer elle-même, sans école et sans théorie, sauve qui peut ! On plaît ou on ne plaît pas, on frappe 
l’attention, ou on passe aperçu seulement de quelques esprits sympathiques. Il faut donc en prendre 
son parti […]. (Lettre au pasteur Alexis Muston du 30 décembre 1863, Sand, 1964-1991 : XVIII, 179)

Le créateur qui se contente de jouer la carte solitaire de la singularité court le risque de ne pas se faire 
entendre. George Sand semble consciente que, sans groupe, sans école, la parole de l’artiste n’a pas de 
portée.

L’écrivaine joue délibérément le jeu du groupe en se rendant pour la première fois, et après hésitation 
sans doute, à un « dîner Magny » le 12 février 1866 :

J’ai dîné aujourd’hui chez Magny avec mes petits camarades, le dîner mensuel fondé par Sainte-
Beuve. Il y avait Gautier, Saint-Victor, Flaubert, Sainte-Beuve, Berthelot, le fameux chimiste, Bouilhet, 
les Goncourt, etc. Taine et Renan n’y étant pas, nous n’étions que 12. J’ai été reçue à bras ouverts. Il y 
a trois ans qu’on m’invite. Je me suis décidée à y aller seule, ce qui tranche la question. Je ne voulais 
être amenée par personne. (Lettre à Maurice Dudevant-Sand du 13 février 1866, Sand, 1964-1991 : XIX, 
710-711)
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Ces quelques lignes sont éloquentes : n’être « que 12 » – chiffre symbolique quand il s’agit de compter les 
convives d’un repas, et les membres d’un groupe – et y apparaître « seule » – seule de son genre parmi les 
« petits camarades » –, cette situation résume bien le cas de celle qui, inlassablement, veille à être entourée, 
et veille à être indépendante.

C’est à l’occasion de ces dîners qu’elle connaît mieux Flaubert et se rapproche de lui, ainsi qu’elle le note 
dans son agenda : « Flaubert, passionné, est plus sympathique à moi que les autres. Pourquoi ? Je ne sais 
pas encore5 » (Flaubert & Sand, 1981 : 59). C’est pour le savoir qu’elle se met à lui écrire et que la correspon-
dance s’ensuit, modalité principale d’existence de ce « groupe à deux ». Dès le début de leur échange, elle 
propose un modèle de collaboration, ou de complicité littéraire. À Flaubert qui lui a dit avoir lu et annoté le 
roman qu’elle vient de publier, elle répond :

Apportez l’exemplaire. Mettez-y toutes les critiques qui vous viennent. Ça me sera très bon, on devrait 
faire cela les uns pour les autres, comme nous faisions Balzac et moi. Ça ne fait pas qu’on se change 
l’un l’autre, au contraire, car en général on s’obstine davantage dans son moi. Mais, en s’obstinant 
dans son moi, on le complète, on l’explique mieux, on le développe tout à fait, et c’est pour cela que 
l’amitié est bonne, même en littérature, où la première condition d’une valeur quelconque est d’être 
soi6. (Lettre à Gustave Flaubert du 16 mai 1866, Sand, 1964-1991 : XIX, 883 ; Flaubert & Sand, 1981 : 64)

Il ne saurait être question, dans ce « groupe », de maître ni de disciple : la confrontation à l’autre est un 
moyen de se trouver soi-même. C’est en effet cette conception du groupe – lieu de solidarité, mais fait pour 
nourrir l’individualité – qui semble s’imposer comme leçon de la longue expérience de Sand.

3.  Représentation de soi dans les groupes
Ces observations ont été faites à partir de la correspondance principalement, et donc de l’existence de Sand 
telle qu’on peut la reconstituer d’après son témoignage privé. Sand honore les groupes, réfléchit à leur rôle 
dans l’épanouissement des individualités, mais son respect est exprimé de loin. On terminera ces considé-
rations en confrontant ces éléments aux représentations du groupe que Sand a données, de façon élaborée, 
dans ses œuvres. Deux seront retenues, rédigées au mitan de sa carrière : l’autobiographie, Histoire de ma 
vie (1855) ; un roman, Le Château des désertes (1851).

L’autobiographie de Sand est remarquable par la place qu’elle accorde aux autres, à la réflexion me-
née sur la construction réciproque que font les uns des autres, entre eux, les êtres lorsqu’ils se côtoient. 
L’autrice y mesure la part des autres en elle et se considère comme le résultat d’un échange continu avec 
eux, conformément à un principe énoncé très fermement : « toutes les existences sont solidaires les unes 
des autres7 » (Sand, 1970-1971 : I, 307) ; « j’avais besoin d’exister pourtant, et ce n’est pas exister que d’être 
seul » (Sand, 1970-1971 : I, 776). Cette conception de l’écriture autobiographique comme auscultation de la 
solidarité entre soi-même et les autres se constate à travers la forte inscription d’un thème, l’amitié, et d’une 
forme, le portrait. L’importance donnée à l’un et à l’autre aspects permet de vérifier une proposition que Sand 
trouvera plus tard dans une lettre à Flaubert : « il n’y a d’intéressant, dans ma vie à moi, que les autres » (Sand 
souligne ; lettre de Sand à Flaubert du 18 septembre 1868, Flaubert & Sand, 1981 : 195).

La cinquième partie d’Histoire de ma vie organise en galerie la présentation d’une série de portraits de 
personnalités littéraires et artistiques dont Sand est proche. La présence de ces portraits est motivée dans 
l’autobiographie : interrompre le récit de soi est une autre manière de conduire celui-ci car il s’agit de rendre 
justice à la part essentielle prise par les autres dans « l’histoire de [son] développement moral et intellec-
tuel » (Sand, 1970-1971 : II, 273). En creux, ce portrait de groupe prend la valeur d’un autoportrait solidaire. 
Dès lors, le titre de cette cinquième partie de l’autobiographie, « Vie littéraire et intime », prend tout son sens 
puisqu’il formule un « idéal » en la matière : la vie morale, celle de l’artiste en particulier, consiste en un long 
apprentissage pour être à la fois, et finalement sans ambivalence, solitaire et solidaire.

L’intrigue du Château des Désertes peut, quant à elle, être tout entière résumée comme une réflexion sur 
le groupe dans la création artistique : les débuts sur scène au théâtre du jeune Célio sont un désastre parce 
que celui-ci, imbu à l’excès de son talent, irrite le public. Le jeune homme apprend ensuite, dans une com-
munauté d’artistes qu’il rejoint, où l’on joue au théâtre et où l’on discute de tous les arts, que l’on ne peut pas 
se suffire à soi-même et que le sens de la création artistique est dans la rencontre. Le groupe apparaît, dans 
ce roman, comme l’environnement propice et même obligé de l’artiste. En se confrontant à ses pairs, celui-ci 
acquiert des vues plus larges et sa compréhension de ce qu’il peut faire n’en devient que plus profonde. 
Dans ce roman où échangent peintres, musiciens, écrivains et comédiens, un véritable idéal du groupe est 
proposé : il y a « fraternité des arts8 ».

La création, certes, reste toujours une activité solitaire, ou plutôt elle connaît toujours un moment soli-
taire. Mais l’art qui en résulte, pour Sand, ne doit pas l’être car il doit parler à tous. C’est pourquoi, dans le 
processus de création même, il importe qu’il y ait également un moment solidaire où la question du rapport 
au groupe se trouve posée. Dans Le Château des Désertes, ce moment survient à l’occasion d’une tirade du 

5	 Pour une tentative de réponse à cette question, voir Zanone, 2024.
6	 Le roman en question est Monsieur Sylvestre.
7	 « Solidarité » est un mot employé avec solennité : « La source la plus vivante et la plus religieuse du progrès de l’esprit humain, 

c’est, pour parler la langue de mon temps, la notion de solidarité » (Sand, 1970-1971 : I, 9). La question est approfondie dans 
Zanone, 2001.

8	 La formule est convoquée avec insistance par José-Luis Diaz dans un article consacré aux Lettres d’un voyageur (Diaz, 2007 : 
108, 111, 118).
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vieux Boccaferri qui s’adresse aux hommes et aux femmes de la troupe qu’il a rassemblée autour de lui afin 
de réaliser son utopie : « Mais toi, Célio, mais vous, Stella, Béatrice, Salvator, vous êtes jeunes, vous êtes unis, 
vous comprenez l’art maintenant, et vous pouvez, à vous quatre, tenter une rénovation » (Sand, 2019 : II, 296).
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