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Sexe et démocratie. De l’enjeu du consentement, dirigé par la philosophe Laura Català Lorente et publié en 
2025 aux Éditions de la Fondation Maison des sciences de l’homme (FMSH), est un ouvrage collectif issu 
d’un colloque international organisé par la FMSH en mai 2024. Réunissant des spécialistes du droit, de la 
sociologie, de la psychologie, de la psychanalyse et de la philosophie, il propose une réflexion d’ensemble où 
le consentement apparaît comme un révélateur privilégié des rapports de pouvoir qui régissent les relations 
entre les sexes. Dans son introduction, l’éditrice et spécialiste en études de genre, Laura Català Lorente, 
rappelle que le consentement ne peut être pensé de façon isolée, mais doit être replacé dans une interro-
gation plus large sur la sexuation comme principe politique. S’appuyant sur la philosophe Geneviève Fraisse, 
elle met en lumière l’ambiguïté constitutive du terme depuis la modernité : consentir signifie à la fois choisir 
et accepter, vouloir et céder. Cette dualité témoigne d’un rapport historique inégal entre les sexes, visible 
dans les usages sociaux du mot – longtemps associé aux femmes – et dans les débats où il sert à légitimer 
une adhésion apparente à la domination. Pour Fraisse, penser le consentement impose d’articuler liberté et 
égalité : liberté de disposer de son corps, mais égalité réelle entre les sujets impliqués. Elle propose ainsi 
de réhabiliter la notion d’« accord », mieux à même d’exprimer une relation symétrique. Cette perspective 
éclaire les dilemmes juridiques actuels : définir le viol par l’absence de consentement renforce la parole de 
la victime, mais la soumet aussi au soupçon permanent, tandis que l’histoire du droit européen invite à envi-
sager un déplacement de la charge de la preuve, qui reposerait non plus sur la victime mais sur l’agresseur 
présumé.. Le consentement apparaît alors comme un « concept-limite », où la liberté abstraite se heurte 
aux contraintes matérielles, symboliques et affectives qui conditionnent les choix possibles. Le corps sexué 
devient ainsi un espace politique central, mis en lumière par les mobilisations #MeToo.

L’angle juridique de l’ouvrage est développé par l’avocate Frédérique Pollet Rouyer, spécialiste des vio-
lences sexuelles, qui analyse les limites du droit pénal français, fondé sur la preuve de la violence, de la 
contrainte, de la menace ou de la surprise. Selon elle, cette définition hérite d’une vision archaïque de la 
sexualité centrée sur l’agression brutale et ne permet pas de saisir les formes majoritaires des violences 
sexuelles, qui s’inscrivent dans des dynamiques de domination progressive : pressions, dépendance af-
fective ou économique, emprise psychologique, ou encore hiérarchies préexistantes. Dans ce cadre, l’ab-
sence de résistance est trop souvent interprétée comme un indice de consentement, alors qu’elle relève 
fréquemment de mécanismes psychotraumatiques (sidération, dissociation, paralysie) ou de l’impossibilité 
symbolique ou matérielle de dire non. Pollet Rouyer souligne que le droit présume largement la disponibilité 
sexuelle des femmes, déplaçant l’attention sur la conduite de la victime plutôt que sur celle de l’agresseur. 
Elle plaide donc pour un « consentement positif » – explicite, spécifique et continu – qui ne puisse être déduit 
ni du silence ni de l’absence de résistance. Alignée avec les réformes adoptées dans plusieurs pays euro-
péens, cette perspective permettrait de recentrer la notion de viol sur l’absence d’accord volontaire et de 
mieux prendre en compte les contraintes qui empêchent les victimes d’exprimer un refus.

C’est au tour de la chercheuse Lucile Ruault d’apporter au volume son regard sociologique, en exami-
nant les violences gynécologiques et obstétricales à partir d’enquêtes hospitalières et de son travail sur le 
Mouvement pour la Liberté de l’Avortement et de la Contraception (MLAC). Elle montre que les maltraitances 
relatées par les patientes – gestes intrusifs sans consentement, humiliations, ou encore brutalités inutiles – 
relèvent d’un système où domination médicale et domination sexiste se renforcent. L’émergence tardive, en 
France, de la notion de « violences gynécologiques » s’explique autant par le prestige du monde médical que 
par la socialisation des femmes à accepter la douleur et les gestes intrusifs comme normaux. Son ethno-
graphie révèle les mécanismes quotidiens qui fragilisent le consentement : information insuffisante, gestes 
standardisés, paternalisme médical, hiérarchies très fortes, et incorporation précoce de normes sexistes 
dans la formation. Ces pratiques routinisées produisent un continuum de violences, renforcé mais non 
entièrement expliqué par les contraintes institutionnelles. Pour Ruault, penser un consentement exigeant 
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implique de repenser la relation de soin elle-même : information claire, reconnaissance de l’expertise des 
patientes, consentement sollicité à chaque étape, mais aussi dispositifs de contre-pouvoir. Les pratiques du 
MLAC – partage des savoirs, horizontalité, participation active – servent de modèle pour imaginer des soins 
féministes où technique, écoute et empathie sont indissociables.

Les approches cliniques sont défendues par la psychanalyste Clotilde Leguil, qui approfondit la distinc-
tion entre consentir et céder dans les relations intimes. Selon elle, le consentement ne peut jamais être 
entièrement éclairé, car il engage simultanément le corps, les affects et la raison. Céder n’équivaut pas à 
consentir : céder peut-être le signe d’une effraction traumatique où la capacité du sujet à répondre se trouve 
suspendue. Leguil distingue trois degrés du « se laisser faire » — consentant, angoissé, traumatique — et 
montre, à travers le cas d’Emma chez Freud, que répétition et silence ne signifient pas accord mais trauma-
tisme. La psychanalyse permet alors de restaurer la parole et d’ouvrir la possibilité d’un consentement à dire, 
révélant la dimension clinique et éthique du consentement. La psychologue Annie Ferrand analyse, quant à 
elle, la complexité du consentement sexuel et du désir féminin dans un contexte de domination masculine 
et de manipulations psychiques. Elle montre que le consentement juridique ou apparent ne garantit pas un 
désir authentique : il peut reposer sur la peur, la culpabilité ou des stratégies manipulatoires (lovebombing, 
isolement, gaslighting). Le consentement dépend de la cognition, tandis que le désir procède du corps ; or, 
sous l’effet de la socialisation sexiste et de la pornographie, le désir féminin peut être brouillé, confondu avec 
excitation, peur ou plaisir imposé.

L’ouvrage analyse aussi les relations au sein des couples hétérosexuels. La sociologue Emmanuelle 
Santelli y observe que de nombreuses femmes acceptent des rapports sexuels sans véritable désir, par sou-
ci de maintenir l’harmonie conjugale ou de satisfaire les attentes masculines. Héritage d’une longue histoire 
de domination et d’une socialisation genrée qui valorise le désir masculin, ce phénomène témoigne d’une 
dissymétrie profonde. Retrouver une autonomie sexuelle implique pour les femmes la possibilité de dire 
« non » et de redécouvrir leur propre plaisir. Santelli souligne que le consentement véritable suppose l’éga-
lité entre partenaires et la reconnaissance du désir féminin, et que les mobilisations récentes contribuent 
à transformer les pratiques sexuelles. Cette analyse est approfondie par la sociologue Sophie Boissier, qui 
étudie la manière dont les hommes cisgenres hétérosexuels blancs négocient le consentement à l’ère de 
#MeToo. Elle montre qu’ils accordent une attention sélective au consentement, plus marquée lorsque la 
partenaire est perçue comme « peu désirante », par crainte d’être identifiés comme agresseurs plutôt que 
par souci d’égalité. Cette asymétrie s’enracine dans le privilège d’accès au désir masculin et la socialisa-
tion genrée. Pour certains hommes, la prise de conscience d’avoir pu commettre des violences sexuelles 
constitue un choc émotionnel fort, mais aussi un point d’inflexion. Boissier invite toutefois à développer des 
imaginaires alternatifs capables de promouvoir des pratiques sexuelles égalitaires et joyeuses sans passer 
par l’expérience traumatique.

L’une des forces du volume est d’intégrer une dimension littéraire et historique qui éclaire la manière dont 
les imaginaires façonnent la compréhension sociale du consentement. La contribution de Lydia Vázquez, 
professeure de littérature comparée, montre ainsi combien les récits participent à la construction des cadres 
de perception. En analysant Mémoire de fille (Ernaux, 2016), elle met en évidence la capacité de la littérature 
à reconfigurer une expérience passée en révélant les zones d’opacité qu’une victime ne pouvait nommer au 
moment des faits. Dans le cas d’Ernaux, l’« initiation » de 1958 s’inscrivait dans un contexte où les normes 
sociales, l’éducation catholique et le silence entourant la sexualité rendaient presque impensable la caté-
gorie même de viol. L’écriture, plusieurs décennies plus tard, devient alors un outil d’intelligibilité qui dévoile 
une violence jusque-là tue. Vázquez insiste sur ce pouvoir subversif du récit, capable de créer des espaces 
de conscience où les expériences dominées trouvent sens et légitimité. L’approche de Juan Manuel Ibeas 
prolonge cette réflexion en revenant à un texte du début du XIXe siècle, Cornelia Bororquia ou la victime 
de l’Inquisition. Ce roman clandestin donne à voir, sans détour, la violence institutionnelle exercée sur le 
corps féminin : enlèvement, viol, enfermement, autant d’actes que l’Église elle-même organise et légitime. 
Ibeas montre que le récit, bien loin d’une fiction édifiante, révèle les structures patriarcales et théocratiques 
qui rendaient impossible tout véritable consentement féminin. Cette perspective historique rappelle que 
le consentement n’est pas un problème né avec les débats contemporains : il traverse les imaginaires de-
puis des siècles et met en lumière des continuités frappantes dans les formes d’appropriation du corps des 
femmes.

La réflexion se déplace ensuite vers l’analyse des systèmes politiques qui structurent les relations entre 
les sexes. Jules Falquet, sociologue, examine les conceptions naturaliste, historique et psychologique de 
l’hétérosexualité en Occident, et montre que le féminisme permet de l’appréhender comme un ordre poli-
tique qui organise les rapports de pouvoir. Dans le sillage de Monique Wittig (1980), qui élabore dès les an-
nées 1970 une théorie de l’hétérosexualité comme régime politique créant deux classes de sexe au profit de 
l’appropriation des femmes, Falquet rappelle la pertinence de la notion de « sexage » proposée par Colette 
Guillaumin : les corps féminins sont socialement appropriés, dans la sphère privée comme dans la sphère 
publique. Le lesbianisme, chez Wittig, constitue une position politique de refus de cette appropriation ; seule 
l’action collective, au sein de communautés lesbiennes, peut s’opposer à la « pensée straight ». Ces analyses 
convergent pour montrer que l’hétérosexualité n’a rien d’un donné naturel ou psychologique : elle est impo-
sée, et le consentement des femmes à cet ordre ne peut être compris sans analyser la coercition structurelle 
et les mécanismes de domination qui le soutiennent.

La question du consentement est également examinée dans le domaine de la représentation et de la 
création pornographique. Mélanie Jaoul, juriste spécialisée en droit de la culture, rappelle la distinction fon-
damentale entre réel et fiction : les scènes non simulées relèvent de performances artistiques encadrées 
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contractuellement et ne doivent pas être confondues avec des actes sexuels vécus spontanément. Contre 
une stigmatisation héritée des « Feminist Sex Wars » des années 1980, elle souligne l’existence de pratiques 
professionnelles où le consentement des performeur·euses peut être garanti. L’encadrement rigoureux des 
tournages – contrats d’artiste-interprète, présence d’agent·es, coordinateur·ices d’intimité, mesures de sé-
curité – apparaît essentiel pour assurer un consentement libre et éclairé, tout comme la reconnaissance 
juridique du statut des acteur·ices, leur accès au régime d’intermittence ou la création d’une convention col-
lective spécifique. Jaoul distingue clairement ces conditions professionnelles des infractions pénales telles 
que le revenge porn, le viol réel ou la pédopornographie, rappelant qu’une représentation pornographique ne 
saurait être assimilée à ces violences.

Enfin, Tanguy Grannis, philosophe, propose une analyse originale du consentement comme clé pour pen-
ser une agentivité masculine de non-domination. En s’appuyant sur la philosophie de l’action d’Elizabeth 
Anscombe (2002), il montre que l’intention ne se réduit pas aux états mentaux déclarés par l’agent : l’indif-
férence volontaire au consentement constitue en elle-même une forme de domination. La sociologie de 
Léo Thiers-Vidal (2010) complète ce cadre en soulignant l’existence d’un « stock social de connaissances 
» patriarcal où les hommes apprennent à ne pas tenir compte du consentement des femmes. Grannis re-
connaît toutefois les limites d’une transformation reposant uniquement sur la bonne volonté masculine : le 
non-respect du consentement dépasse largement les cercles masculinistes, et certains hommes profémi-
nistes peuvent également reproduire des attitudes objectifiantes. Il propose dès lors d’articuler agentivité et 
désempouvoirement, en cherchant à réduire le pouvoir masculin sans nier la capacité d’agir des hommes. 
Selon lui, une politisation durable du consentement pourrait passer par un travail sur l’enfance : une remé-
moration collective de moments de vulnérabilité permettrait aux hommes de prendre conscience de leur 
position dans le système de domination et d’exercer une agentivité de non-domination plus responsable.

En définitive, Sexe et démocratie. De l’enjeu du consentement se présente comme un ouvrage d’une re-
marquable cohérence malgré la diversité des approches mobilisées. Il montre que le consentement consti-
tue un point de convergence où se nouent des enjeux juridiques, psychiques, sociaux, littéraires, historiques 
et économiques. L’ouvrage propose une cartographie des contraintes et des possibilités qui conditionnent 
les choix sexuels dans les sociétés contemporaines. L’ambition démocratique qui le traverse n’est jamais 
abstraite : elle prend corps dans les récits, dans les expériences sensibles, dans l’histoire longue des inéga-
lités et dans la critique des institutions qui façonnent les pratiques ordinaires. Par sa richesse analytique, ce 
volume offre un outil précieux pour appréhender la complexité du consentement et dépasser la polarisation 
des débats publics sur la sexualité. Il invite à concevoir une démocratie véritablement égalitaire, c’est-à-dire 
une démocratie qui reconnaît que la liberté sexuelle est indissociable des rapports de pouvoir qui la sou-
tiennent ou l’entravent. À ce titre, le livre collectif s’impose comme une contribution majeure pour quiconque 
s’interroge sur la transformation des relations de genre et sur l’avenir politique du consentement. Les diffé-
rentes contributions convergent pour affirmer que le consentement ne peut être réduit à un acte individuel : 
ce faisant, elles mettent en lumière les inégalités structurelles inscrites dans les corps, les institutions et les 
relations entre les sexes. L’un des apports les plus significatifs de l’ouvrage est ainsi de politiser le consen-
tement, en le reliant aux conditions matérielles, économiques, culturelles et psychiques d’une société. Il n’y 
a pas de liberté sexuelle lorsque persistent des rapports de domination, lorsque le « oui » est obtenu sous 
contrainte symbolique ou lorsque le « non » est rendu imprononçable par la peur, la dépendance ou l’inté-
riorisation de normes patriarcales. La démocratie sexuelle ne peut donc se réduire à un cadre juridique : elle 
suppose une transformation effective des structures sociales, des imaginaires amoureux, des modèles de 
masculinité et des pratiques institutionnelles – qu’il s’agisse de la justice, de la médecine ou de l’éducation. 
L’ouvrage montre également comment la sexualité contemporaine s’inscrit dans des logiques néolibérales 
qui tendent à faire du consentement une simple validation contractuelle, occultant les inégalités persistantes 
dans la pornographie, les relations intimes ou les interactions numériques. Contre cette réduction, il défend 
une conception exigeante du consentement comme capacité effective à décider, fondée sur l’égalité, la 
sécurité et la reconnaissance. La démocratisation de la sexualité passe ainsi par une refonte des masculi-
nités, une redistribution des responsabilités et une prise en compte collective de la vulnérabilité humaine. Il 
ne s’agit pas de moraliser les comportements, mais de construire un horizon politique où chacun·e puisse 
exercer sa liberté sexuelle sans contrainte, sans menace et sans domination.

En refermant le volume, une idée centrale se dégage : Sexe et démocratie. De l’enjeu du consentement 
propose une vision renouvelée de la démocratie, qui inclut le corps, l’intime et les émotions, et vise une éga-
lité réelle plutôt que déclarative. Il invite à prendre au sérieux la promesse démocratique en l’ancrant dans les 
pratiques concrètes et dans les relations quotidiennes. C’est, en somme, une invitation à repenser ensemble 
ce que signifie consentir – et, par là même, ce que signifie être libre.
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