EDICIONES
=l COMPLUTENSE
Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses VARIA

ISSNe: 1989-8193

Ecrire pour se (re)construire : enfance et jeunesse chez
Maryse Condé

Beatriz Alvarez Palanca
Universitat de Valéncia @

https://dx.doi.org/10.5209/thel. 105495 Recibido: 15/10/2025 e Aceptado: 11/02/2026

FRRésumé : Dans ses récits autobiographiques, Le Coeur a rire et a pleurer (1999) et La Vie sans fards
(2012), Maryse Condé retrace son parcours identitaire depuis son enfance guadeloupéenne jusqu’a sa
jeunesse parisienne. Cet article propose une analyse de cette transition vitale en s'appuyant sur une
approche psychologique et décoloniale. Il s'agit de comprendre comment le temps, I'héritage familial, ses
rapports conflictuels avec sa mére, la maternité et I'expérience diasporique forgent une identité complexe
en perpétuelle reconstruction. A travers une introspection sans fards, Condé déconstruit les injonctions
coloniales qui ont marqué son existence et revendique, en définitive, une identité hybride. Ce processus
d’auto-décolonisation est ici analysé comme une stratégie de survie, démancipation et de réappropriation
de soi.
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ESEscribir para (re)construirse: infancia y juventud en la obra de Maryse
Condé

Resumen: En sus relatos autobiograficos, Le Coeur a rire et a pleurer (1999) y La Vie sans fards (2012), Maryse
Condé reconstruye su trayectoria identitaria desde su infancia en Guadalupe hasta su juventud en Paris.
Este articulo propone un analisis de esa transicion vital a partir de un enfoque psicolégico y decolonial. Se
trata de comprender como el tiempo, la herencia familiar, su relacion conflictiva con su madre, la maternidad
y la experiencia diaspdrica configuran una identidad compleja en constante reconstruccion. A través de
una introspeccion sincera, Condé desmonta las imposiciones coloniales que marcaron su existencia y
reivindica, en definitiva, su identidad hibrida. Este proceso de autodescolonizacion es interpretado como
una estrategia de supervivencia, emancipacion y reapropiacion de si misma.
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ENG Writing to (Re)construct Oneself: Childhood and Youth in Maryse
Condé’s Work

Abstract: In her autobiographical narratives, Le Coeur a rire et a pleurer (1999) and La Vie sans fards (2012),
Maryse Condé retraces her identity journey from her childhood in Guadeloupe to her youth in Paris. This
article offers an analysis of this vital transition through a psychological and decolonial approach. It aims
to understand how time, family heritage, her conflicted relationship with her mother, motherhood, and
the diasporic experience shape a complex identity in constant reconstruction. Through an unvarnished
introspection, Condé deconstructs the colonial injunctions that marked her existence and ultimately asserts
a hybrid identity. This process of self-decolonization is analysed here as a strategy of survival, emancipation,
and self-reclamation.
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1. Introduction

Maryse Condé livre un double témoignage, a la fois intime et politique, sur la trajectoire sinueuse d’une iden-
tité diasporique en quéte d'elle-méme dans ses récits autobiographiques, Le Ceoeur a rire et a pleurer (1999)
et La Vie sans fards (2012). Entre I'enfance guadeloupéenne marquée par I'assimilation coloniale et la jeu-
nesse parisienne imprégnée d’'un besoin d'éveil, Condé nous invite a suivre le parcours d’une femme noire
désireuse de se (re)construire. A travers une écriture sincere, elle recompose les fragments de sa vie pour
découvrir sa propre identité. Ecrire devient alors pour elle un exercice de mémoire mais aussi une nécessité
vitale, une stratégie pour se confesser. Le texte devient un espace de négociation identitaire ou le malheur
et la vie familiale croisent le politique, ou les blessures de I'enfance résonnent avec les cicatrices historiques
de la colonisation.

Le présent article se propose d’analyser la transition de I'enfance a la jeunesse en mettant en lumiére le
processus d’auto-décolonisation que Condé amorce dans ses récits. En croisant les apports de la théorie
décoloniale, de la psychanalyse et de la théorie de I'identité, nous examinerons comment I'écriture de soi
permet a Condé de revisiter son passé pour en extraire les éléments constitutifs d’'une nouvelle identité. Il
s’agit de montrer que, chez Condé, I'écriture autobiographique est un lieu de conflit, de tensions, d’héritage
et de sentiment de non-appartenance.

Dans un premier temps, nous analyserons comment I'enfance de Condé est marquée par une éducation
élitiste et eurocentrée qui génére en elle une rupture identitaire et un mal-étre existentiel. A cela s'ajoute sa
relation avec sa mére, marquée par une insécurité affective, qui influencera ses relations personnelles pour
le reste de sa vie. Nous verrons ensuite comment, a travers I'expérience diasporique, la jeune Condé entame
une lente déconstruction des schemes imposés par ses parents. De méme, elle décrit sa propre maternité,
imparfaite mais profondément authentique. Enfin, nous explorerons la maniére dont I'écriture devient une
reconstruction identitaire mélant douleurs passées et lucidité présente.

2. L’enfance colonisée

Deés les premieres lignes de Le Cceur a rire et a pleurer, Maryse Condé dépeint une enfance ciselée par une
éducation élitiste, fondée sur le déni de ses racines culturelles. Issue de la bourgeoisie noire guadelou-
péenne, elle grandit dans un univers ou la culture francaise est érigée en modeéle de distinction et de réussite,
reléguant au second plan la créolité locale. Ses parents, fervents partisans de la francophonie, considerent
la France comme leur véritable patrie et traitent avec mépris les pratiques culturelles antillaises : « Condé
présente une enfance créole différente, dans laquelle la langue et la culture créoles sont reléguées a un réle
secondaire » (Hardwick, 2013 : édition numérique). Cette vision eurocentrée engendre chez la jeune Condé
une rupture identitaire intime et douloureuse. Elle grandit coupée de la littérature de son ile et de I'histoire
coloniale qui la traverse. Condé constate, dans son récit, la ségrégation persistante entre Blancs et Noirs en
Guadeloupe : « Les négres marchaient avec les negres. Les mulatres avec les mulatres. Les blancs-pays
restaient dans leur sphere et le Bon Dieu était content dans son ciel » (Condé, 1999 : 62). Elle avoue ne pas
comprendre cette réalité, car personne ne lui avait jamais expliqué ce qui distinguait ces groupes. Ainsi, I'en-
fant Condé ne sait pas vraiment ce que signifie « &tre noire ». Elle se trouve prise entre deux mondes : d’'une
part, elle ignore le pays et la culture auxquels nous l'associons instinctivement, I'Afrique, et, d’autre part, elle
ne se sent pas davantage intégrée a son territoire natal, les Antilles.

Ce tiraillement identitaire s'accentue lorsqu’un professeur parisien lui demande de présenter un auteur
antillais. Elle réalise alors 'ampleur de son ignorance : son enfance a été bercée exclusivement par les au-
teurs classiques francgais. Finalement, elle choisit La Rue Cases-Négres (1950) de I'écrivain martiniquais
Joseph Zobel. Cette lecture agit comme une réveélation. Condé découvre l'oppression coloniale et I'héritage
de l'esclavage : « d’'un seul coup tombait sur mes épaules le poids de I'esclavage, de la Traite, de I'oppression
coloniale, de I'exploitation de ’homme par ’homme, des préjugés de couleur dont personne, a part quelque-
fois Sandrino, ne me parlait jamais » (Condé, 1999 : 118). Elle comprend enfin pourquoi, en Guadeloupe, les
Blancs ne se mélent pas aux Noirs. Pourtant, méme si I'histoire lui semble belle et que le héros lui inspire de
I'admiration, elle percoit 'ensemble comme étrangement exotique, presque surréaliste. Elle ne se reconnait
pas dans ces récits, ce qui la trouble. Derriere ce malaise se dessine un désir profond : celui d’appartenir a
I’Afrique, de retrouver ce lien effaceé par I'’éducation recue.

Des l'ouverture du récit, 'oppression sourde de la Guadeloupe se fait déja sentir, en particulier par
contraste avec un séjour a Paris. Dans la capitale francaise, Condé est frappée par une liberté a laquelle elle
n'était pas habituée. Lorsqu’elle évoque son ile natale, elle emploie un vocabulaire qui renforce l'idée d’'une
oppression exercée par ses parents : « ce n'était pas comme a La Pointe ou nous étions vissés, cadenassés
ala maison » (Condé, 1999 : 14). A Paris, au contraire, ses parents les autorisaient a sortir librement. L'auteure
explique que cette absence de liberté sur l'lle était liee a la peur que leurs enfants aient un quelconque
contact avec la culture antillaise. Cela releve d’'une forme d’aliénation imposée par les parents et dont I'im-
pact est profond sur Condé. Cette privation de lien avec sa communauté culturelle engendre chez elle un
sentiment d’angoisse et d’isolement dés I'enfance.

Dans un entretien avec Frangoise Pfaff, Condé revient sur ce sentiment de liberté : « la premiére partie de
mon adolescence s'est passée en Guadeloupe, le reste a Paris. La fin de mon adolescence a Paris a été trés
libre » (Pfaff, 2016 [1993] : 15). Elle détaille méme tout ce que la ville lui a permis de découvrir : « c'est |a que
j'ai découvert un tas de choses : le cinéma, la peinture, les musées, les expositions. Ces périodes étaient des
parenthéses ou j'étais un peu libre de faire ce que je voulais » (Pfaff, 2016 [1993] : 10). De plus, elle mentionne
une fille rencontrée a Paris qui I'a initiée a la pensée politique : « c'est elle qui, la premiére, m’a parlé des
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choses auxquelles je n'avais jamais pensé, de choses comme l'anticolonialisme, la décolonisation » (Pfaff,
2016 [1993] : 17). ll est donc évident que ses parents l'isolaient non seulement des gens de la Guadeloupe et
de la créolité, mais aussi de la culture et de la politique.

La Guadeloupe, terre natale de Maryse Condé et théatre principal de ses souvenirs d’enfance, appartient
aux Caraibes francophones, plus précisément aux Antilles francaises. Lile, marquée par une longue histoire
de colonisation et d’esclavage, est contrainte de réinventer son identité « comme effet du systéme colonial,
de l'esclavage » (Cortés, 1998 : 108). Ancienne colonie francaise jusqu’en 1946, elle devient cette année-la
un Département d’Outre-mer. La société guadeloupéenne, structurée autour d’une imitation de la société
francaise « dans le cadre de la politique d’assimilation que la France avait définie pour ses colonies » (Cortés,
1998 : 108), cherche a retrouver une voix propre. Dans cette quéte identitaire émergent des figures intellec-
tuelles majeures comme Aimé Césaire, Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau, « ceux qui ont recueilli des
inquiétudes et élaboré progressivement une réflexion sur 'identité » (Cortés, 1998 : 112). Ces penseurs ont
proposé des concepts fondateurs pour I'élaboration d’une conscience antillaise : la négritude, I'antillanité et
la créolité.

Il est essentiel d’en préciser brievement les contours pour mieux appréhender la complexité identitaire du
peuple guadeloupéen et, par extension, de Maryse Condé. Comme le précise Cortés (1998), la négritude, dé-
finie comme « un cri de révolte contre les pratiques coloniales, 'assimilation culturelle et la discrimination »
(Cortés, 1998 : 113), est, pour Césaire, « la simple reconnaissance du fait d’étre noirs et I'acceptation de ce fait
de notre destin de noirs, de notre histoire et de notre culture » (Cortés, 1998 : 113). Elle s'accompagne d’un
appel spirituel au retour aux origines africaines. Glissant prolonge cette réflexion avec sa notion d’antillanité,
insistant sur le fait que 'identité antillaise est le fruit d'une rencontre de peuples et d’une histoire déja enraci-
née dans un territoire donné : I'archipel des Antilles (Cortés, 1998 : 114). Enfin, Patrick Chamoiseau, aux cétés
de Raphaél Confiant et Jean Bernabé, défend la créolité dans le manifeste Eloge de la créolité, affirmant : « ni
européens, ni africains, ni asiatiques, nous nous proclamons créoles » (Cortés, 1998 : 115).

Tous s’accordent pour dire que, bien que leur société soit née d’'un métissage qu’il convient d’assumer,
elle doit aussi conquérir une identité propre, affranchie des modéles imposés. Ce processus de redéfinition
passe notamment par la valorisation de leur langue. En effet, la défense de la langue créole est une pierre
angulaire de cette reconquéte identitaire. Les langues créoles, nées dans les entrailles de I'esclavage, sont
des langues hybrides, combinant une syntaxe issue des langues africaines et un lexique européen, en l'oc-
currence le francgais pour la Guadeloupe. Ce bilinguisme généralisé donne lieu a une situation de diglossie :
« chaque langue recoit une évaluation différente selon sa fonction » (Cortés, 1998 : 109). Le francais, langue
de l'administration et de la réussite sociale, est valorisé comme langue de prestige, tandis que le créole,
confiné a la sphére familiale, est souvent percu comme vulgaire ou inférieur. Cette hiérarchisation linguis-
tique est le reflet d’'une domination culturelle toujours présente.

Apres avoir établi le contexte culturel dans lequel s’inscrit Condé, il convient d’'examiner la vision de cette
culture véhiculée tout au long de son récit autobiographique. Le roman commence alors gu’elle a huit ans, un
age trop tendre pour formuler une position consciente face a la complexité identitaire de la Guadeloupe. Des
lors, C'est a travers la figure de ses parents que s'exprime cette vision, car ils incarnent I’'horizon culturel et
idéologique dans lequel elle est élevée. Dés les premieres pages, Condé révele la perception profondément
eurocentrée de ses parents. Cette volonté d’assimilation est telle que son frére Sandrino les désigne comme
« aliénés ».

Le terme n'est pas anodin. Les parents de Condé ne revendiquent aucune fierté de leur héritage africain.
Leur admiration exclusive pour la culture occidentale ne nait pas d’'un complexe d’infériorité, mais d’'une
conviction profonde de supériorité culturelle. Pour eux, &tre noirs ne pose aucun probléeme, dans la mesure
ou ils se percoivent comme faisant partie intégrante de la France. Toutefois, cette posture se double d’un
racisme paradoxal que Condé résume avec lucidité : « mes parents ne voulaient fréquenter pratiquement
personne que des Noirs. lIs étaient racistes a leur fagcon » (Pfaff, 2016 [1993] : 14).

Mais tous les Noirs ne se valent pas a leurs yeux. lls se considérent comme les plus brillants, les plus
évolués, les dignes représentants de ce qu’ils appellent « la Race de Grands-Négres » (Condé, 1999 : 18).
Leur mépris s'étend aux mulatres, aux Blancs, aux « petits négres » : « il ne fallait évidemment pas parler aux
autres négres de la rue. Il ne fallait pas fréquenter les mulatres parce que c’était des batards de Blancs. Il ne
fallait pas fréquenter les Blancs, bien sar. C'était les ennemis » (Pfaff, 2016 [1993] : 11). En réalité, comme le
souligne Selao, « le fait gu’ils se prennent pour les plus brillants et les plus beaux, leur rejet de la culture gua-
deloupéenne, de méme que leur refus systématique de parler le créole met pourtant en cause leur “fierté”
d’étre noirs » (Selao, 2003 : 170).

Ce mépris engendre un enfermement culturel : « on vivait en vase clos, et on affichait une sorte de mépris
pour tout ce qui n'était pas nous, une sorte d’arrogance qui était un des traits dominants de mes parents »
(Pfaff, 2016 [1993] : 11). lls se considérent comme I'élite, au-dessus des « petits-negres », cette classe popu-
laire dont ils se sont extraits grace a I'éducation. Maryse qualifie elle-méme son éducation : « mon éducation
avait été “noiriste” sans le savoir » (Condé, 1999 : 152). Le « noirisme », né en Haiti, est un courant idéologique
radical qui prone la suprématie noire dans le domaine politique, culturel et psychologique. Il se développe no-
tamment sous la dictature de Frangois Duvalier, qui fait de ce concept un instrument de pouvoir : « il préne un
nationalisme extréme en faveur du “noirisme” haitien. Il glorifie la négritude au profit de I'aristocratie métisse.
Il favorise donc I'accession au pouvoir de la petite bourgeoisie de race noire » (Laffage-Bouchard, 2007).

Dans ce contexte, nous pouvons affirmer que les parents de Maryse ne se définissent ni par leur couleur
de peau ni par leur classe sociale, mais par leur adhésion sans faille a la culture occidentale. lls sont, comme
le dit Selao, tout simplement européocentriques : « Guadeloupéens bourgeois fiers d’appartenir a la “Race
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de Grands-Neégres” et ne parlant pourtant jamais le créole et interdisant leurs enfants de fréquenter les “pe-
tits neégres” (les pauvres) de peur que les manieres et le parler de ceux-ci ne les contaminent, il semble que
ni 'aspect économique ni 'aspect épidermique ne les concernent » (Selao, 2003 : 169).

La famille de Maryse vivait dans une rue occupée par des familles distinguées : « c'était une rue digne,
habitée par des notables, toujours de parfaites maniéres » (Condé, 1999 : 61). Comme nous l'avons déja vu,
son environnement était strictement limité a la bourgeoisie noire. Cette mentalité les pousse a mépriser
les membres de leur propre famille qui n'appartiennent pas a leur sphére sociale, comme la grand-mére de
Condé, le cousin de sa mére et sa femme. Aucun d’eux n'a connu la méme réussite sociale, ils n'ont pas fait
d'études et s'expriment en créole. Le rejet du créole est central dans I'’éducation imposée par les parents :
tout comme ils considéraient la culture occidentale comme supérieure, ils estimaient que seule la langue
francaise méritait d'étre parlée.

La culture antillaise traverse pourtant le récit de Condé, mais toujours en contrepoint : elle est présente
a travers son rejet par les parents. Cette attitude contraste vivement avec le mouvement identitaire antillais,
qui revendique I'’émergence d’une culture propre, libérée des modeéles francgais, notamment a travers la va-
lorisation du créole. Le linguiste Jean Bernabé affirme : « batir une norme au créole, c'est I'écrire, le décrire,
voire le construire de la maniére la plus éloignée possible du francais » (Prudent, 2005 : 105). Les parents de
Maryse, en refusant cette dynamique, participent au contraire a sa négation, mus par le désir profond d’étre
considérés comme francgais.

Dans cette perspective, il estimportant de souligner le role fondamental de la langue dans la construction
identitaire. Comme I'affirme Prudent, « la norme [dans la langue] est aussi une projection d’identité sociale »
(Prudent, 2005 : 105). C'est pourquoi, selon Bernabé, « le créole se découvre une vocation d'embleme na-
tional, c’est la fondation, le fondement de l'identité sociale » (Prudent, 2005 : 105). Maryse est donc privée
non seulement d’'un acces a sa culture, mais aussi de la possibilité de contribuer a I'édification d’une iden-
tité propre. Tout le peuple parle créole, méme ses parents, malgré leur dénégation. Ainsi, dans une scéne
marquante, la mere de Maryse, d’'ordinaire strictement francophone, perd patience et s'exprime soudain en
créole : « [elle] écarta tout le monde et cria avec autorité : - Ou kaye pousé a pweézan! C'était la premiere
fois que je I'entendais parler créole » (Condé, 1999 : 110). Ce moment révéele une contradiction profonde : ses
parents connaissent la culture créole, ont eu le choix de I'accepter ou non, mais ils ont décidé a la place de
Condé. Par leur aliénation, ils I'ont tenue a I'écart d’un pan fondamental de son identité.

Selon le psychologue Abraham Maslow, les besoins humains s'organisent en cing catégories hiérarchi-
sées, représentées sous forme de pyramide. Le besoin d’appartenance, qui vient aprés les besoins physio-
logiques et de sécurité, désigne I'aspiration a s'enraciner dans un groupe, a partager une identité commune.
Brea (2014 : 15) le définit comme « un sentiment d’enracinement et d’identification d’un individu a un groupe ».
Or, Condé se retrouve privée de cet ancrage. Personne ne lui a transmis sa culture : « aux yeux de la classe
tout entiere, les vraies Antilles, c'étaient celles que j'étais coupable de ne pas connaitre » (Condé, 1999 : 119).
De surcroit, elle ne se reconnait pas non plus dans la culture gu'on lui a imposeée : « j'ai compris que le milieu
auquel jappartenais n'avait rien de rien a offrir et jai commenceé de le prendre en grippe. A cause de lui, j'étais
sans saveur ni parfum, un mauvais décalque des petits Francais que je cétoyais » (Condé€, 1999 :120).

Condé évolue donc dans une situation de double contrainte : « d’une part, ses parents lui imposent une
identification aux Francgais qui aboutit a un échec une fois en France et, d’autre part, les Francais l'obligent
a porter une identité qui ne correspond pas du tout a qui elle est » (Selao, 2003 : 172). Dans ses entretiens,
Condé confirme ce flottement identitaire : « moi, je ne me vis ni comme écrivain guadeloupéen, ni comme
écrivain francophone. J'écris et puis c'est tout » (Pfaff, 2016 [1993] : 51). Elle reconnait également une mécon-
naissance de sa propre culture : « je dirai que je connais mal la tradition orale antillaise parce que j'ai quitté
les Antilles tres t6t. D'ailleurs, méme quand j'y vivais, je n'étais pas exposée a la tradition orale » (Pfaff, 2016
[1993]: 160). Ce constat souligne a quel point le déracinement culturel, hérité d’'une éducation aliénante, a
privé Condé d’un socle identitaire stable.

Il est essentiel d’interroger la position propre de Condé qui qualifie I'aliénation de ses parents d'« affec-
tion honteuse ». Cette prise de distance s'accompagne d’une absence de ressentiment envers les Blancs,
méme aprés une altercation avec une fillette : « je n'éprouvais aucun sentiment d’agressivité vis-a-vis des
Blancs » (Condé, 1999 : 90). Cette ouverture d’esprit s'exprime aussi a travers son regard nuance sur les
questions raciales. Dans un entretien, elle déclare : « toutes ces affaires de couleur n'ont aucun sens[...] c'est
complétement dépassé de toujours diviser le monde en noir et blanc [....] il y a des victimes et des bourreaux
dans les deux champs » (Pfaff, 2016 [1993] : 35). Son humanisme s'oppose au manichéisme idéologique de
ses parents, qui hiérarchisent les individus selon leur couleur et leur classe.

A la fin du récit, Condé commence a développer un attachement a son ile, bien supérieur a celui quelle
ressent pour Paris, contrairement a ses parents : « j'étais de moins en moins persuadée que Paris est la
capitale de l'univers. En dépit de I'existence réglée comme du papier a musique que j'y menais, La Pointe,
ouverte sur le bleu de la darse et du ciel, me manquait » (Condé, 1999 : 113). En effet, ce n'est pas la rue bour-
geoise dans laquelle elle vit qui lui manque, mais les quartiers populaires, auxquels elle attribue une sincérité
absente ailleurs : « malgre sa ceinture de taudis, elle me parut le lieu de dévotion sincere et sans appréts »
(Condé, 1999 : 106). Par conséquent, Condé ne considéere pas la France comme sa patrie. A Paris, elle est
percue comme une curiosité, ce qui lui interdit toute forme d’ancrage identitaire : « les gens commentaient
sans se géner sur ma personne : - Elle est mignonne, la petite négresse. Ce n'était pas le mot “négresse” qui
me bralait. [...] C'était le ton. Surprise. [...] Lexception d'une race que les Blancs s'obstinaient a croire repous-
sante et barbare » (Condé, 1999 : 114). Elle rejette ainsi la prétendue supériorité de la culture occidentale. De
plus, selon Condé, la francophonie est un concept politique, non pas culturel :
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C’est une fagon pour la France d’'imposer la domination de la langue francaise [...] les Antilles, ce sont
les DOM (Départements d'Outre-mer), donc leur dépendance est un fait accompili. [...] c’est une fagon
pour la France d’avoir une sorte d’empire d’'outre-mer basé sur la supériorité linguistique. (Pfaff, 2016
[1993]: 37-38)

L'enfance de Condé est donc profondément marquée par le malheur, dont la source principale semble
étre la relation conflictuelle gu’elle entretient avec ses parents, mais plus particulierement avec sa mére.
Comme l'affirme Hardwick, « le texte se concentre sur les paradoxes et les contradictions que la mére por-
teuse de Condé rencontre alors qu’elle lutte pour développer sa propre identité » (Hardwick, 2013 : édition
numérique). Ce personnage maternel, central dans le récit, incarne une autorité a la fois puissante et dés-
tabilisante, dont I'influence est ambivalente et souvent douloureuse. Ce motif n'est pas isolé, car il s’inscrit
dans une tradition littéraire antillaise ou le lien mére-fille est souvent représenté comme « problématique soit
par sa mise au silence, par son absence marquée, par son aliénation ou encore par les relations difficiles qu’il
entretient avec le personnage de la fille » (Jurney, 2006 : 1-2).

La complexité intrinséque de ce lien mére-fille est éclairée par la psychanalyse. Comme le précise Omaira
(2017), Freud décrit I'amour d’enfance envers la mére comme un sentiment excessif, absolu, voué a la dé-
ception : « il est démesuré, il demande I'exclusivité, il ne se contente pas de partialité. [...] cet amour manque
a proprement parler de but, il est incapable d'une satisfaction pleine, et pour I'essentiel, il est condamné
a déboucher sur un désappointement et a laisser place a une attitude hostile » (Omaira, 2017 : 62). Lacan
renchérit en qualifiant cette relation de « dévastatrice » (Omaira, 2017 : 105), ajoutant qu’elle constitue « un
fait structurant qui rend compte de I'impossible harmonie de cette relation mere-fille » (Omaira, 2017 : 106).
Tout au long du récit, Condé illustre la tension constante qui caractérise sa relation avec sa mére. Tres t6t, le
lecteur comprend que cette derniere attend de safille une perfection inatteignable, I'exposant a un jugement
permanent : « Ma mere attendait trop de moi. J'étais perpétuellement sommeée de me montrer partout et en
tout la meilleure. En conséquence, je vivais dans la peur de la décevoir » (Condé, 1999 : 55).

Ce type d'exigence rigide rejoint I'analyse du psychanalyste Erik Erikson, qui affirme que les figures pa-
rentales excessivement autoritaires entravent le développement sain de l'identité de I'enfant. Selon lui, « les
facteurs qui entravent le développement de l'identité chez les enfants sont les figures extrémes autoritaires
qui établissent la loi et I'ordre dans le milieu familial » (Robles, 2008 : 31). Bien que la structure et les regles
soient nécessaires, elles ne doivent pas excéder les capacités de compréhension et d’action de I'enfant,
sous peine d’'induire frustration et souffrance : « ils peuvent étre contraints d’exiger a I'’enfant des réponses
qui dépassent sa capacité a comprendre et a exécuter des taches et provoquer chez lui une frustration »
(Robles, 2008 : 31).

Dans le cas de Condé, sa mere incarne cette autorité inflexible. Elle focalise son attention sur les aspects
physiques et intellectuels de sa fille, n'épargnant aucune critique : « elle était toujours a critiquer. A me trou-
ver trop haute pour mon age, [...] trop maigre, [...] mes pieds étaient trop grands... » (Condé, 1999 : 55). Ce
regard constant et intransigeant forge une enfance sous pression, minée par le doute de soi et le sentiment
de ne jamais étre a la hauteur. C'est dans ce climat de tension que se dessine la rupture, progressive mais
profonde, entre la fille et la mere et, au-dela, entre Condé et le modele culturel et identitaire que ses parents
tentent d’'imposer.

En revanche, Condé nous présente une autre figure maternelle : mabo Julie, sa bonne, avec laquelle elle
établit un lien d’attachement fort et sécurisant. Selon John Bowlby, « le systéme de comportement d’attache-
ment concerne tous les comportements qui sont au service du maintien de la proximité et du contact avec
les figures d’attachement (sourires, pleurs, contacts tactiles, etc.) » (Oliva, 2004 : 65). C'est exactement ainsi
que Condé décrit mabo Julie, c’est-a-dire comme une présence aimante et constante, celle qui lui apporte
la tendresse dont elle a besoin en tant qu'enfant : « mabo Julie était la bonne qui m’'avait charroyée dans
ses bras [...] Elle m'avait aidée quand j'apprenais a marcher, relevée, consolée chaque fois que je tombais »
(Condé, 1999 : 54), ou encore : « je la dévorais de baisers. Je me roulais sur ses genoux. Elle me donnait en-
tierement accés a son coeur et a son corps » (Condé 1999 : 56).

Le récit souligne la différence de comportement entre sa mére biologique et sa nourrice : « mes senti-
ments pour 'une et l'autre étaient radicalement différents » (Condé, 1999 : 55). D'un c6té, sa mére impose
une exigence rigide ; de l'autre, mabo Julie offre un amour inconditionnel : « aux yeux de mabo Julie, je
n’avais aucun effort a fournir pour étre la plus belle et la plus douée » (Condé, 1999 : 55). Toutefois, elle insiste
sur le fait que I'amour qu’elle éprouve pour les deux femmes est équivalent, bien que de nature différente :
« moi, je I'adorais a I'égal de ma propre mére » (Condé, 1999 : 55). Cette coexistence affective est ce que
Bowlby nomme « attachement multiple » : « I'enfant peut arriver a établir des liens affectifs avec différentes
personnes [...] a condition que celles-ci se montrent sensibles et affectueuses avec le bébé » (Oliva, 2004 :
70-71), ce qui est précisément le cas avec mabo Julie.

Avec sa mere, Maryse développe un attachement incertain, caractérisé par une instabilité émotionnelle
et un manque de confiance : « I'individu n'est pas certain que la figure parentale soit disponible ou préparée
a répondre » (Oliva, 2004 : 6). Cette incertitude trouve son origine dans le role défaillant de la mére dans le
développement affectif de sa fille. Comme le souligne Robles (2004), « la figure maternelle est celle qui as-
sure la sécurité ou l'insécurité des enfants, de sorte que, selon qu'elle répond aux besoins des enfants, elle
génére en eux la sécurité ; sinon, sa négligence produit frustration ou méfiance » (Robles, 2004 : 30). N'ayant
pas recu cette réponse affective essentielle, Maryse se tourne vers une autre femme de son entourage pour
trouver la figure de la « bonne mére » : sa nourrice, mabo Julie.
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Limportance de cette derniére est rendue palpable a travers la narration. Condé veut souligner combien
mabo Julie a compté pour elle. Elle le fait par une comparaison particulierement évocatrice : « elle me man-
quait comme un onguent a une blessure » (Condé, 1999 : 56), exprimant ainsi le role réparateur, tant physique
qu’émotionnel, que jouait sa nourrice dans sa vie. Ce lien profond explique I'impact considérable que sa mort
a sur Maryse. La maniére dont sa mére gére I'événement accentue encore la douleur de la fillette, que Condé
décrit comme traitée « sans trop de ménagements » (Condé, 1999 : 56).

Pour traduire I'ampleur de sa souffrance, I'autrice a recours a une hyperbole saisissante : « J'eus I'étrange
impression que la lune passait entre la terre et le soleil et que 'ombre devenait épaisse autour de moi »
(Condé, 1999 : 56). A travers cette métaphore d'éclipse, elle représente la disparition soudaine et totale de la
lumiere affective que mabo Julie incarnait. Ce sentiment d’abandon, de vide, de désorientation, est parfaite-
ment conforme a la théorie de I'attachement : « la présence d’une figure d’attachement apporte une sécurité
(base sare) qui favorise I'exploration de la part de I'enfant. En cas de séparation, I'enfant souffre d’anxiété qui
se manifeste [...] par des sentiments de protestation, de désolation et d’abandon face a sa perte » (Gago,
2014 :3).

La mort de mabo Julie vient ainsi raviver le sentiment d’abandon que Maryse éprouvait déja a I'’égard de
sa mere, qui n'avait pas contribué a son bien-étre psychique ni satisfait ses besoins affectifs fondamentaux.
Comme le rappelle Bordignon (2006), ces besoins impliquent le fait d’« étre accueilli, recu et aimé », et dé-
pendent de « l'uniformité, de la fidélité et de la qualité dans I'approvisionnement de I'alimentation, de I'atten-
tion et de I'affection fournies principalement par la mére » (Bordignon, 2006 : 53). Leur absence géneére « un
sentiment d’abandon, d’isolement, de séparation et de confusion existentielle sur soi, sur les autres et sur le
sens de la vie » (Bordignon, 2006 : 53).

Ce sentiment d'abandon, méme lorsqu’il provient d’événements inévitables comme la mort, a des consé-
quences profondes. L'étude La revolucion en las relaciones madre hija (Debold, Wilson & Malave, 1994) ex-
plore ce type de blessure émotionnelle, définie comme « une affection subjective en tant que résultat de
I'abandon », et insiste sur « I'importance de la présence et des soins de la mére en tant que support affectif,
tout en transmettant I'idée de la nécessité de la présence inconditionnelle attendue de la mere » (Omaira,
2017 : 44). Chez Condé, cette attente est décue par sa mére biologique, et c'est mabo Julie qui endosse ce
réle de soutien émotionnel. La maniére dont ses parents réagissent a son chagrin montre une fois de plus
leur insensibilité : ils décident qu’elle doit aller faire ses adieux a sa bonne, simplement parce quelle est
« toujours a pleurnicher » (Condé, 1999 : 56). Cette remarque, a la fois cruelle et banale, illustre le peu de
considération gu’ils accordent aux émotions de leur fille. Elle renforce le contraste entre I'indifférence fami-
liale et 'amour inconditionnel regcu de mabo Julie, amour dont Maryse se trouve désormais privée.

Cependant, quelques soirs aprés cet événement, la mere de Maryse pose ses mains, douces et trem-
blantes, sur elle, apaisant ses cauchemars hantés par mabo Julie. C'est a ce moment précis que jaillit une
phrase d’une profondeur bouleversante, qui dévoile avec une clarté poignante la nature complexe de leur
lien : « Sans doute venait-elle de se souvenir que je n'avais que neuf ans » (Condé, 1999 : 59). Cette phrase
résonne comme un éclair dans l'obscurité, révélant que jusqu’ici, la meére s’était montrée dure, implacable,
étrangére a la moindre pitié face a la douleur de safille.

Condé compare ce qu'on attendait d’elle a un role d’enfant royal, impassible, figée, sans la moindre larme
visible en public, un fardeau impossible pour une dme encore fragile, incapable de maitriser ses émotions
naissantes. Pourtant, ce traitement parental, cette froideur dans le face-a-face avec la premiére rencontre de
la mort, marquera a jamais la Maryse adulte. Comme l'indique Erikson, « aprés avoir surmonté une crise dans
laquelle il réclame I'attention de ses parents et qui, si elle reste non résolue, s’inscrit ensuite dans les traits
profonds de sa personnalité » (Robles, 2008 : 30). Ainsi, les blessures de cette enfance, cette relation frac-
turée avec sa mere, la perte douloureuse de sa bonne, et la pression oppressante de ses parents, forment
ce que Robles (2008) nomme « les particularités psychosociales auxquelles les enfants sont confrontés,
base méme du développement progressif de leur identité » (Robles, 2008 : 29). Ces cicatrices, gravées dans
le cceur de Maryse, fagconnent son étre, mais s'érigent aussi en obstacles a surmonter. En effet, « ceux qui
ne recoivent pas I'approbation parentale [...] s'enferment dans un sentiment d’infériorité ou d’inadaptation »
(Robles, 2008 : 31).

Ce contexte explique pourquoi le malheur est une caractéristique de son enfance. Le chagrin que res-
sentait I'écrivaine est perceptible a travers ses propos dans un entretien avec la journaliste Noélle Carruggi.
Celle-ci lui rappelle qu’en 1999, elle affirmait parfois porter un regard différent sur son enfance, que celle-ci
aurait pu étre « trés drdle » (Carruggi, 2010 : 205). Condé rejette cette idée et précise : « mon enfance a tou-
jours été terriblement austéere et peu agréable » (Carruggi, 2010 : 205). Ce sentiment de douleur imprégne
son récit et est transmis au lecteur dés les premiéres pages. Dés le premier chapitre, elle emploie le mot «
chagrin » pour évoquer le malheur d’avoir pris conscience de n'avoir pas été un enfant désiré (Condé, 1999 :
12). Cette souffrance prend une forme encore plus poignante a la fin du deuxiéme chapitre, intitulé « Ma nais-
sance », ou elle confie : « Je navais qu’une seule envie : retourner la d'ou j'étais venue » (Condé, 1999 : 27),
c'est-a-dire, dans le ventre de sa mére. Ce désir semble traduire une volonté de fuir une réalité marquée par
des émotions négatives, car, selon ses mots, dans le ventre maternel elle était « aveugle et bienheureuse »
(Conde, 1999 : 27).

Par ailleurs, I'isolement de Condé s'accompagnait d’une surprotection oppressante qui ne faisait qu'exa-
cerber son mal-étre. Ses parents lui enseignent que les souffrances doivent demeurer secretes, afin que
personne ne puisse s'en servir pour la blesser. Elle énumere ainsi les malheurs que ses parents redoutaient :
« Divorce. Détresse. Maladie. Déficit financier. Echec scolaire. » (Condé, 1999 : 101). Leur message est clair :
le monde extérieur est peuplé d’individus malveillants, préts a tirer profit du moindre signe de faiblesse.
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Cependant, malgré la dureté de leur relation, quelques éclats lumineux percent ce tableau sombre :
Condé aime sa mére, et cet amour, viscéral et profond, résiste aux épreuves. Freud I'affirme : « la signification
unique de la mére est incomparable, immuable, et demeure le premier et le plus intense objet d’amour pour
toute une vie » (Omaira, 2017 : 62). Dés le premier chapitre, Maryse avoue cette tendresse secréete : elle et son
pére ceuvraient de tout leur étre pour son bien, pour la préparer aux épreuves de la vie, a « ce qu'ils croyaient
étre la plus belle des existences » (Condg, 1999 : 16). Sa mére est aussi un miroir, une référence constante,
une présence qu’elle cherche a imiter, notamment a I'église, un domaine encore flou, incertain, mais ou elle
cherche a se construire. Comme le rappelle Omaira a la suite de Beauvoir : « la mere joue un réle primordial,
non seulement nourricier, mais socialisant, devenant ainsi le référent originel de la premiére représentation
de la culture » (Omaira, 2017 : 39).

Néanmoins, I'un des instants les plus bouleversants de I'ceuvre nait du souvenir que Maryse choisit,
comme une ancre fragile, pour se rattacher a I'image de sa mére : « Je la serrai dans mes bras, fort, fort, et
la couvris de baisers. [...] Je glissai la main entre ses seins [...] et je passai toute la nuit » (Condé, 1999 : 135-
136). Ce choix n'est pas anodin, il s'agit d’'un éclat de tendresse, d’'un refuge dans la douceur, pour effacer, ne
serait-ce qu’'un moment, les ombres des mauvais souvenirs. En effet, comme le souligne Omaira, « il existe
différentes maniéres d’exercer la maternité, qui ne s’inscrivent pas nécessairement dans l'inconditionnalité
des soins et de la protection » (Omaira, 2017 : 41). Lamour, méme imparfait, habite la mére humaine, qui, dans
son humilité, confesse : « nous voulons faire tout bien, mais inévitablement, nous nous trompons quotidien-
nement » (Omaira, 2017 : 41). Condé aime sa mere d’un amour inconditionnel, malgré le caractére tourmenté
de leur relation. Ce sentiment profond se révéle avec acuité dans la douleur de la séparation, lorsque, partie
étudier a Paris, elle s'exclame : « je n'aurais jamais imaginé combien ma mere allait me manquer » (Condé,
1999 : 137). Ladieu lui est cruel, presque impossible : « Je ne devais plus revoir ma mere vivante » (Condeé,
1999 :152). La dédicace méme de l'ouvrage, sobre et lourde de sens, scelle cette relation tumultueuse : « A
ma mere ».

Antoine Régis reprend la question lancinante posée par Maryse Condé elle-méme : « Comment survi-
vons-nous a nos enfances ? C'est-a-dire, comment parvenons-nous a subir les drames de notre vie dans ce
roncier (« hazier » en créole) de I'existence « mélée » (difficile, en créole), a partir du moment ou nous sommes
sortis du cocon d’affection si chaud qu’est la famille ? » (Régis, 1998 : 109). C’est précisément ce combat qui
traverse le récit : la recherche obstinée de soi en dehors de I'enfance et des carcans de I'éducation recue.

Pour pouvoir gravir les échelons de la pyramide du développement avec succes, il faut répondre a tous
les besoins fondamentaux. Le sentiment d’appartenance influence profondément notre regard sur autrui et
engendre des émotions positives telles que le bonheur et la sérénité. Inversement, son absence plonge dans
la tristesse, la solitude et I'anxiété (Brea, 2014 : 16). Condé s’inscrit dans ce dernier registre, car son enfance
est marquée par un malheur tenace, fruit non seulement d’'un manque d’affection, mais aussi d'un sentiment
de non-appartenance socioculturelle : « je m'étais apercue que je ne connaissais pas mon Pays [...] comme
je devenais de plus en plus rétive, mes parents comprirent qu’ils devaient me permettre de respirer un peu
d’air » (Condé, 1999 : 129).

Cette fracture complique la construction de son identité individuelle, « la définition du soi » (Brea, 2014 :
17), car elle est irrémédiablement influencée par l'identité culturelle, qui « apporte des éléments distinctifs de
référence et de comparaison a un individu et a un groupe » (Brea, 2014 : 17). Condé lutte avec la douleur de ne
pas se sentir pleinement appartenir au peuple au sein duquel elle grandit, car elle ne partage pas les codes
ni les traits de sa culture d'origine : « nos sociétés sont profondément intolérantes. Il faut obéir a ce schéma
identitaire, et si I'on refuse, on est un peu exclu... et c'est trés dur d'étre exclu par son peuple » (Carruggi,
2010: 213).

Dans un cri de révolte, elle confesse : « Je commencgai par me révolter en pensant que l'identité est
comme un vétement qu’il faut enfiler bon gré, mal gré, qu'il vous siée ou non. Puis, je cédai a la pression
et enfilai la défroque qui m'était offerte » (Condé, 1999 : 119). Cette métaphore puissante illustre I'idée que
I'identité n'est pas tant possédée gu'elle est performée, un jeu d’actes et de discours, une mise en scéne
continue. C'est la que la pensée poststructuraliste rejoint ce constat : I'identité est mouvante, construite par
des actes performatifs, non une essence figée. Judith Butler affirme dans Gender Trouble (1990) que I'identi-
té est une dramatisation, une production inscrite dans des normes, tout en les défiant de fagcon contingente.
En s’appuyant sur Foucault, Butler nie I'existence d’un sexe biologique naturel, posant que tout corps est
culturellement construit, que la langue et la culture médiatisent perpétuellement nos catégories d’'identité
(Saxe, 2015 : 4). Derrida, quant a lui, souligne I'indétermination du langage, son caractéere mouvant, qui nourrit
cette conception fluide de l'identité.

Ainsi, I'identité est un déguisement que I'on « porte » ou « use » dans un rituel social, un costume, une
performance. Butler l'illustre dans son essai Giving an Account of Oneself (2005), ou les identités de genre
émergent d’actes répétitifs : maniéres de s’habiller, de parler, de bouger. Ces rituels fagconnent ce qui est
admis comme identitaire, et en ce sens, ils sont a la fois construction et résistance. Condé, dans son ceuvre,
incarne cette idée, livrant le récit d’'une identité faconnée et questionnée au fil de son histoire.

3. Léveil de la jeunesse

Le Ceoeur arire et a pleurer marque le prélude a la seconde partie du parcours autobiographique de Maryse
Condé, poursuivi dans La Vie sans fards, ou elle relate sa transition de la jeunesse a I'dge adulte. Des les
premieres pages, elle se présente avec une ironie mordante : « I'arrogante Maryse Boucolon, I'héritiére
des “Grands Negres”, élevée dans le souverain mépris des inférieurs » (Condé, 2012 : 20). Lironie, ici, est
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manifeste : elle joue sur un vocabulaire aristocratique pour mieux dénoncer I'absurdité de la posture de su-
périorité inculquée par ses parents. Condé critique avec subtilité cette posture, gu’elle percoit comme un hé-
ritage toxique. Mais au-dela de cette critique sociale, le ton mélancolique de la premiéere partie se poursuit.
A la douleur des relations familiales conflictuelles s’ajoute désormais la responsabilité de ses propres choix
en tant que femme adulte, rendant son malheur plus complexe et plus intime.

Tout au long de son parcours, I'éducation bourgeoise recue pendant lI'enfance continue d'exercer son
influence délétere. Isolée de la culture créole guadeloupéenne, Maryse a été élevée dans une bulle centrée
sur la culture de la métropole. Sa formation littéraire s'est construite autour du canon frangais, comme elle le
rappelle elle-méme : « des sempiternels Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Valéry » (Condé, 2012 : 32). Ce bagage
intellectuel n'est pas sans effet sur son style littéraire. A bien des égards, La Vie sans fards s'inscrit dans une
tradition héritée du roman-mémoires francais du XVIII® siecle, ce genre qui s'impose dés les années 1730
comme une forme privilégiée du récit de soi (Bournonville, 2011 : 672).

Dans ces romans, nous valorisons la sensibilité a travers des récits malheureux, le narrateur cherchant
a « émouvoir ses lecteurs, a produire un effet pathétique » (Bournonville, 2011: 672-673). D’abord centrée
sur les objets, I'écriture se tourne peu a peu vers I'exploration des sentiments : « I'oeuvre vaut par l'effet
qu’elle produit, plus précisément par les émotions qu’elle éveille, et au premier chef la pitié ou compassion »
(Bournonville, 2011: 672). Le style de Condé s’inscrit dans cette lignée : ses textes sont marqués par le cha-
grin, la tristesse, la solitude. Selon elle, le bonheur est rare, fragmentaire : « Le bonheur existe mais par petits
bouts, il faut le chercher, savoir rapprocher des moments, des épisodes, ce n'est pas évident. Le malheur,
c'est un ensemble qui nous écrase » (Pfaff, 2016 [1993] : 30).

Le registre pathétique n'est pas seulement expressif, il est aussi rhétorique. Kenneth Burke (1950) sou-
ligne que les émotions peuvent servir un objectif de persuasion : en suscitant la compassion, I'auteure établit
une proximité avec ses lecteurs. Les figures de style associées a ce registre sont nombreuses : métaphores,
comparaisons, hyperboles, répétitions, interjections, questions rhétoriques. Dans La Vie sans fards, ces
techniques abondent. Le discours vise alors un double effet : « exprimer la souffrance et le malheur devant
une situation déchirante » et « en appeler aux sentiments et a la compassion du lecteur » (Faerber & Loignon,
2018 :179).

L'expression de la douleur chez Condé s’articule autour d’un lexique profondément affectif, convoquant
tristesse, mélancolie et détresse. Elle évoque la dépression comme manifestation tangible du chagrin : « les
journées de déprime » (Condég, 2012 : 213). Ici, le choix du terme temporel « journées » insiste sur la pérenni-
sation de I'affliction. Les pleurs apparaissent également comme une récurrence thématique et stylistique :
« je pleurai abondamment » (Condé, 2012 : 66), « je fondis de nouveau en larmes » (Condé, 2012 : 207), ou
encore « j'avais déja beaucoup pleuré durant mes vingt-sept années d’existence » (Condg, 2012 : 146). Ces
formulations rendent manifeste 'omniprésence du malheur dans le processus de construction identitaire de
'auteure. La récurrence des lamentations dans I'ceuvre, a travers des expressions comme « c'est un de mes
profonds regrets » (Condé, 2012 : 123) ou « je le regrette vivement aujourd’hui » (Condé, 2012 : 233), souligne
a la fois I'emploi d’adjectifs et d’adverbes d’intensité et la temporalité de la réflexion. La lamentation surgit
a posteriori, nourrie par la distance critique et la perspective que procure la maturité. Cette intensification
affective prend tout son sens dans de longs segments ou l'auteure aligne des termes créant des hyperboles,
figures stylistiques privilégiées du registre pathétique.

Prenons I'exemple suivant : « je pleurais en lisant ce courrier, car j'étais bourrelée de remords. Les jours se
succédaient dans un brouillard de souffrance et de mauvaise conscience » (Condé, 2012 : 27). Le sentiment
de culpabilité y est dépeint comme une force destructrice, entrainant une perte de la conscience du temps et
une désorientation psychique symbolisée par la métaphore du « brouillard ». De méme, dans : « je vivais donc
dans une sorte d’inconfort mental, rarement en paix avec moi-méme, souvent trés malheureuse » (Condé,
2012 : 49), 'auteure expose un mal-étre persistant, amplifié par les adverbes « rarement » et « souvent », qui
rythment son instabilité émotionnelle. Lintensificateur « trés » accentue quant a lui la charge dramatique
du mot « malheureuse ». Les adverbes intensificateurs jouent un réle crucial dans la mise en valeur de I'af-
fectivité du locuteur. En soulignant I'ampleur des émotions, ils contribuent a une rhétorique de la souffrance
et permettent une réception plus vive du texte. Albelda et Estellés (2021: 22-23) insistent sur leur valeur
pragmatique : au-dela du sens linguistique, ces marqueurs affectent la maniére dont le message est percu,
fournissant des indices implicites sur les états intérieurs des personnages.

Enfin, la syntaxe elle-méme s’inscrit dans ce registre pathétique par 'emploi de phrases complexes, ja-
lonnées d’exclamations et de questions rhétoriques, exprimant douleur, désespoir et volonté de réparation.
Un échange avec son fils illustre cette dynamique :

Bien que je me sois gourmandée pendant tout le trajet, je ne pus que fondre en larmes, bégayant :

« Ne m'en veux pas ! Ne men veux pas ! »

Il m'entoura les épaules d’un bras déja viril et me serra contre lui :

« T’en vouloir ! sexclama-t-il. Comment pourrais-je t'en vouloir ? Et de quoi ? Si quelgu’un a souffert,
c'est toi ! Je t'aime, maman ! ». (Condé, 2012 : 267)

Ensuite, 'exemple suivant met en scéne un dialogue intérieur ou abondent exclamations, questions rhé-
toriques et interjections, procédés caractéristiques du discours pathétique. Les interjections, expressions
breves et spontanées qui véhiculent des émotions implicites, intensifient I'impact affectif du récit. Elles tra-
duisent une émotion soudaine et vive, comme la surprise, la douleur ou la détresse, renforcant ainsi la dimen-
sion émotive du discours.
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Je levais la téte vers le ciel clouté de constellations et je souhaitais passionnément recommencer ma
vie. Ah ! Sortir a nouveau du ventre de ma mere, les mains pleines de nouvelles cartes ! Si un dieu se
cachait derriére cette opacité immense, pourquoi me refusait-il le simple bonheur gu’il accordait a tant
d’autres ? Pourquoi, pour moi, multipliait-il les épreuves ? Vers quoi entendait-il me conduire ? (Condé,
2012 :249)

Ce passage s’ouvre sur une image romantique du ciel nocturne étoilé, motif récurrent dans la littérature
du romantisme francais. Des auteurs comme Victor Hugo, Baudelaire ou Flaubert y ont souvent eu recours
pour exprimer la quéte de liberté, I'exaltation ou le mal de vivre. Le ciel devient alors un miroir de I'ame, un
symbole de mélancolie et d’aspiration a un renouveau existentiel. Dans ce cas précis, il refléte le désir pro-
fond de l'auteure de tout recommencer, de renaitre : « les mains pleines de nouvelles cartes ». Ce fantasme
de retour a l'origine, au ventre maternel, Condé I'explicite elle-méme dans une entrevue : « Il s'agit d’'images
littéraires. [...] Le bonheur est difficile a atteindre, mais je pense que dans la paix et le calme de I'utérus, le foe-
tus le connaissait. Si, le bonheur est possible, mais il est dur a obtenir, dur a gagner » (Pfaff, 2016 [1993] : 31).

Cette invocation d’'un dieu qui refuserait le bonheur fait basculer le registre vers la tragédie. Le ton tra-
gique, perceptible dans les allusions au sort et a la fatalité, se confirme dans l'extrait suivant, ou Condé
évoque un sentiment d’injustice quasi métaphysique et une punition percue comme méritée :

A certains moments, j'avais la conviction d’avoir été victime d’une immense injustice. A d’autres, une
voix me soufflait que je méritais ce qui m’arrivait, la conviction d’appartenir a une espéce supérieure
dans laguelle javais été élevée ayant irrité le sort. Je suis sortie de cette épreuve a jamais écorchée
vive, ne possédant guére de confiance dans le sort, redoutant a chaque instant les coups sournois du
destin. (Condé, 2012 : 23-24)

Finalement, en ce qui concerne I'appel a la compassion du lecteur, une intention manifeste d’éveiller 'em-
pathie transparait dans la narration de Condé. D’'une part, elle y parvient par I'expression exacerbée de la
tristesse et des regrets, maintes fois soulignée, et d’autre part, par I'adresse directe au lecteur. Si cette in-
terpellation est amorcée deés le prologue, elle se prolonge dans le corps méme du texte. Par exemple : « On
comprend si le rapprochement avec lui me terrifia ! » (Condé, 2012 : 68) ou encore « Et Kwame dans tout cela,
me demandera-t-on ? » (Condé, 2012 : 233). Par ces tournures, Condé établit une forme de dialogue avec ses
lecteurs, renforcant I'authenticité de son récit et sa volonté de livrer sa vérité.

Cette stratégie narrative renvoie au concept du pacte autobiographique formulé par Philippe Lejeune
dans son ceuvre Le Pacte autobiographique (1975). Selon Lejeune, ce pacte repose sur une entente implicite
entre auteur et lecteur, fondée sur I'identité commune du narrateur, du personnage et de I'auteur réel. Il s’agit
d’'un engagement moral a dire la vérité, ou I'auteur accepte de se livrer pleinement tandis que le lecteur re-
connait la sincérité du témoignage. Ce contrat tacite instaure une relation de confiance et crée un espace de
vulnérabilité assumée, propice a une lecture empathique. Lautobiographie devient alors un acte de mise a
nu, adresseé personnellement au lecteur.

Dans La Vie sans fards, Condé poursuit ainsi une réflexion introspective, nourrie de ses propres choix
de vie. Elle confronte ses échecs et interroge sa responsabilité : « Si je n'ai pas fait que des “conneries”, [...]
n'ai-je pas accumulé les décisions et les choix hasardeux, poursuivi avec obstination des réves et des fan-
tasmes personnels ? Aussi, n'ai-je pas fait souffrir les miens ? » (Condé, 2012 : 136-137). Ce regard critique
sur elle-méme s’accompagne néanmoins d’un retour persistant a son enfance et a I'éducation bourgeoise
recue, percue comme un carcan idéologique. Tout au long de son ceuvre, Condé cherche a déconstruire les
schémas imposeés, a se libérer d’une vision du monde qui ne lui correspond pas.

Ainsi, a travers le registre pathétique, la confession intime et la quéte d’'une identité affranchie, Maryse
Condé explore les tensions entre héritage familial, condition sociale et recherche de soi. Le récit devient un
espace de résistance ou passé et présent, souffrance et lucidité s'entrelacent dans une écriture vibrante,
empreinte d'’émotion mais guidée aussi par un profond désir de compréhension et de transmission.

Ce fil rouge du récit autobiographique trouve un écho particulier dans les trajectoires diasporiques, ou
les processus migratoires engendrent souvent un sentiment de non-appartenance. Que ce soit chez les mi-
grants eux-mémes, qu’ils aient quitté leur terre volontairement ou non, ou chez leurs descendants, comme
Condé, cette quéte identitaire est marquée par I'arrachement et le déracinement. A cela s'ajoute I'éducation
élitiste recue de ses parents, qui I'a tenue a I'écart de la culture africaine et antillaise. Lécriture devient alors
une stratégie de survie, un moyen de s’ancrer dans un monde globalisé et transnational ou les littératures
postcoloniales servent de tremplin pour reconstruire une appartenance.

Dans ce second récit autobiographique, Condé semble ouvrir les yeux sur les rouages du monde, amor-
cant une lente déconstruction de ses certitudes. Ce cheminement ne se fait pas sans heurts, mais a travers
une prise de conscience progressive : I'universalisme abstrait et I'individualisme occidental ne sont pas les
seules grilles de lecture du monde. Elle confie : « Il est vrai qu’une sorte de sentimentalisme, je dirai méme
de sensiblerie, me prédisposait a m'apitoyer sur “l'oppression des peuples”, a hair la cruauté des puissants »
(Condeé, 2012 : 88). Par ces mots, elle marque sa rupture avec les valeurs bourgeoises de ses parents, qui
méprisaient les Noirs n'ayant pas accedé a une forme de réussite sociale, et affirme sa volonté de penser
autrement.

Mais cette réorientation ne peut avoir lieu sans une remise en question fondamentale : Condé doit d'abord
savoir qui elle est, reconnaitre les origines de son regard et les idées inculquées par son éducation. Elle doit,
en d’autres termes, entamer un processus de décolonisation intérieure, s'arracher a I'illusion de supériorité
intériorisée pour avancer vers une subjectivité plus libre, lucide et solidaire.
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Au fond, au fin fond de I'esprit de « vieux colonisés » comme les Caribéens et les Noirs américains,
quoigqu’ils s'en défendent, est-ce qu’il ne trainait pas une bonne dose d’arrogance vis-a-vis de I'Afrique
dont ils ne parvenaient jamais a se défaire ? Voire un sentiment de supériorité ? (Condé, 2012 : 159-160)

La théorie décoloniale est une approche critique et réflexive qui trouve son origine dans les études
postcoloniales et cherche a remettre en question I'lhégémonie de la pensée eurocentrique et coloniale qui
a dominé la théorie sociale et politique, de I'ére coloniale a nos jours. Comme le souligne Enrique Dussel
(2007), la « colonialité » est la maniere dont la domination culturelle est imposée dans les sociétés coloni-
sées, apres la conquéte militaire et I'imposition de la religion et de la langue du colonisateur. Par conséquent,
la tache éthique selon Dussel est alors de décoloniser le sujet colonisé, appauvri et opprimé. En général,
la théorie décoloniale cherche a décoloniser la pensée et les pratiques qui perpétuent les inégalités, I'op-
pression et I'exclusion sociale, politique et culturelle imposées par les structures coloniales. Elle cherche a
récupérer la mémoire et I'histoire des peuples colonisés et des cultures subalternes, et a revendiquer leur
autonomie et leur diversité culturelle. Mais en allant plus loin, nous pouvons parler d’auto-décolonisation du
sujet lui-méme, comme c'est le cas de Condé.

Elle commence a prendre ses distances avec le cercle des Antilles avec lequel elle avait interagi a Paris
car elle se rend compte que la supériorité qui lui a été inculquée par ses parents n'est rien d’autre qu’un
mensonge. Se sentir francgais et en étre fier n'était rien de plus que des vestiges du pouvoir colonial de la
France sur la société guadeloupéenne. Condé, de son coté, commence a se débarrasser de cette colonisa-
tion de la pensée : « J'avais quitté le lycée Fénelon et je ne m'enorgueillissais plus d’étre une des trés rares
Guadeloupéennes & préparer le concours des Grandes Ecoles » (Condé, 2012 : 20). Par conséquent, elle
abandonne le chemin qui lui est imposé par la société occidentale. Cependant, I'action la plus évidente qui
nous montre son processus d’auto-décolonisation est lorsqu’elle change sa nationalité francaise pour la
guinéenne : « j'Tabandonnai ma nationalité francaise avec une réelle joie. Mais pour moi, je manifestais avant
tout ma liberté. Cette réappropriation matérielle de I'Afrique me prouvait qu'allant plus loin que le chef de file
de la Négritude, mon maitre a penser, je commencais de m'assumer » (Condég, 2012 : 58).

D'apres Grosfoguel (2022), I'auto-décolonisation du sujet implique une transformation profonde de la
conscience et de la maniére de se rapporter au monde, qui doit étre construite collectivement et en dialogue
avec d’autres cultures et modes de connaissance. C’est un processus de désapprentissage et de désappro-
priation des structures logiques et des catégories imposées par la « colonialité » du pouvoir. Ce processus
implique aussi de questionner les maniéres dont le sujet lui-méme a intériorisé et naturalisé ces structures
et de rechercher de nouvelles formes : I'auto-décolonisation est un processus profond de reconstruction de
sa propre subjectivité, a travers lequel le sujet se libére des valeurs et des modéles culturels imposés par la
domination coloniale et se revendique comme un agent actif de sa propre histoire (Quijano, 2000).

Condé ne se sent ni véritablement guadeloupéenne ni pleinement francaise. En elle s'éléve donc un im-
périeux besoin d’ancrage, un élan intérieur qui la pousse a se tourner vers ses origines africaines, dans
I'espoir d’y trouver un sens a son existence morcelée, prise dans les remous d’un lent processus de déco-
lonisation intime. C’est dans cet ailleurs symbolique, dans cette Afrique révée et pourtant bien réelle, qu'elle
découvre une histoire dense, une culture foisonnante, un legs dont elle peut s'’enorgueillir et qu’elle choisit
de revendiquer : « Ma réaction a été de fuir la France, puisque non seulement j'y étais mal percue, mais qu'en
plus, ce n'était pas mon vrai pays d'origine. Mon pays d'origine était I'’Afrique » (Pfaff, 2016 [1993] : 95).

La lecture du roman de Joseph Zobel fut pour elle une prise de conscience, un miroir brutal dans lequel
elle entrevoit la vacuité de la classe sociale a laquelle elle appartenait, et I'inanité du modéle francais que
ses parents avaient toujours érigé en idéal. Cette révélation culmine dans un éclair de lucidité foudroyant :
« J'étais “peau noire, masque blanc” et c'est pour moi que Frantz Fanon allait écrire » (Condé, M., 1999 : 120).
Elle réitere cette confession dans son second récit autobiographique, soulignant combien, a I'époque, elle
était encore engluée dans les oripeaux d’'une identité aliénée : « Je comprenais maintenant que j'étais alors
trop immature, trop “peau noire, masque blanc” moi-méme pour comprendre » (Condé, M., 2012 : 111).

Cette prise de conscience marque le début d’'une reconstruction, comme I'analyse G. Vidya, qui observe
que chez Condé, la quéte des origines débouche sur une redéfinition de I'étre. Condé s'éloigne du mythe
des ancétres africains pour embrasser une identité qu'elle qualifie de « rhizomatique ». Selon Vidya, cette
identité ne s’enracine pas dans un passé figé ou une terre unique, mais se tisse horizontalement a travers les
déplacements et la diaspora noire : « This rhizomatous identity [...] allows no single origin made up in a dis-
tant past but testifies of a new understanding of Identity » (Vidya, 2013 : 649). Ainsi, le rejet des étiquettes par
I'auteure n'est pas un refus d’appartenance, mais I'affirmation d’'une identité mobile qui se construit, comme
le rhizome, a travers les déplacements.

C'est effectivement Edouard Glissant qui oppose le concept de « racine unique » a celui du « rhizome ».
Condé s'éloigne du mythe des ancétres africains car, comme I'écrit Glissant, la racine unique est totalitaire :
« la racine est unique, c’est une souche qui prend tout sur elle et tue alentour » (Glissant, 1990 : 23). Au
contraire, 'auteure embrasse une identité horizontale et multiple. Elle incarne cette pensée du rhizome que
Glissant définit ainsi : « le rhizome est une racine démultipliée, étendue en réseaux dans la terre ou dans
I'air, sans qu’aucune souche n'y intervienne comme prédatrice » (Glissant, 1990 : 23). Ainsi, en rejetant la fi-
liation exclusive pour accepter ses multiples appartenances (européenne, africaine, antillaise), Condé ne se
déracine pas, elle adopte une identité-relation qui, selon les mots de Glissant, est la seule qui « s'étend a la
rencontre d’autres racines » (Glissant, 1990 : 23).

En orchestrant la trame de sa propre vie, Condé entreprend une véritable catharsis. Elle tente d’apaiser
les blessures ouvertes, les incertitudes douloureuses qui ont jalonné son enfance, son adolescence et sa
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jeunesse, marquées par sa condition de femme noire dans un univers fagonné par le regard blanc. En quéte
de soi, elle se meut dans ce que Homi Bhabha appelle le « troisieme espace », un entre-deux fluide et ins-
table, ce limbe ou se rencontrent, se heurtent et se métissent les cultures. Ce lieu n'a rien d’un havre : il est
rugueux, incertain. Mais c'est a partir de cette instabilité que la protagoniste apprend a reconfigurer, a rené-
gocier les contours et les significations de son identité (Giménez, 2015 : 8).

Pourtant, rejeter en bloc son héritage européen ou antillais reviendrait a renier une partie d’elle-méme.
Elle en prend conscience une fois installée en Afrique, expérience que nous aborderons plus loin, ou elle
comprend gu’elle ne s’y sent pas non plus pleinement a sa place. Lors de ce retour aux origines, elle s'aper-
coit gu’elle s'est elle-méme exclue du monde des privilégiés dans lequel elle avait toujours évoluég, et qu’en
cela, elle a une fois de plus décu les attentes silencieuses de sa famille :

Je n‘avais tenu aucune des promesses que j'avais tacitement faites a ma famille et a mon milieu.
Comme je le raconte dans mon récit Victoire, les saveurs et les mots, mon pére et ma mére se tar-
guaient orgueilleusement d'étre de « Grands Négres ». lls entendaient par la gu’ils avaient pour mis-
sion de servir d’exemple a leur Race tout entiére. (Notons que le mot de « Race » n'était pas encore pro-
blématique comme il I'est aujourd’hui.) Quel jugement mes parents porteraient-ils sur cette derniére
fille qui avait suscité tant d’espoirs ? (Condg, 2012 : 48)

Ses racines plongent profondément en terre africaine, mais son étre excéde cette seule appartenance :
elle est simultanément d’ici et dailleurs. Lorsqu’elle foule pour la premiére fois le sol africain, elle y est ac-
cueillie avec chaleur, telle une enfant prodigue enfin revenue. Pourtant, cette hospitalité s'accompagne d’'une
exigence implicite : pour étre pleinement des leurs, elle doit se délester de tout ce qui la constitue, renoncer
a salangue, a ses habitudes vestimentaires, a ses coiffures, a son passé. Or, c'est la gu’elle mesure 'ampleur
du reniement subi : toute sa vie, elle a tenté d’épouser les valeurs frangaises et I'esthétique européenne, gui-
dée par I'ambition silencieuse de ses parents. Elle a tourné le dos a la Guadeloupe dans I'espoir de s’'intégrer
a une société qui ne I'a jamais acceptée. Et voila que, désormais, on lui demande de rejeter cet autre pan
d’elle-méme pour adopter sans réserve la culture africaine.

A présent, que voulait-on de moi ? Que j'adopte entierement la culture de I'Afrique ? Ne pouvait-on
m’'accepter comme j'étais, avec mes bizarreries, mes cicatrices et mes tatouages ? D’ailleurs, s’inté-
grer se résumait-il a modifier superficiellement son apparence ? Baragouiner des langages ? Dessiner
des rosaces dans ses cheveux ? La véritable intégration n'implique-t-elle pas avant tout une adhésion
de I'étre, une modification spirituelle ? Personne ne se souciait de I'état de mon esprit et surtout de
mon ceceur. (Condé, 2012 : 88)

Au fond, ce que Condé revendique, parfois a son insu, c’est le droit d’exister dans I'entre-deux, de revendi-
quer une identité hybride, faite de fragments européens et africains. Elle refuse de renier I'une ou l'autre des
cultures qui la traversent et choisit plutét de se décoloniser en déconstruisant les idées regues inculquées
dés I'enfance. Ce texte porte ainsi en lui une quéte profonde : celle d’'un enracinement, d’un lieu, gu’il soit
géographique, symbolique ou identitaire ou il serait enfin possible de ressentir un sentiment d’appartenance
apaisé. Mais pour y parvenir, elle doit d’abord se libérer de ce limbe incertain, de cet espace flottant, et
embrasser consciemment la nature profondément hybride de son étre, une posture précieuse pour rendre
compte des paradoxes contemporains de I'identité (Giménez, 2015 : 2).

Reconstruire son identité passe aussi par la résolution de ses conflits avec les deux langues présentes
dans le premier roman: le francgais et le créole. Linterdiction familiale du créole a longtemps nourri chez
Condé le sentiment d’utiliser une langue, le francgais, qui ne lui appartenait pas et qui demeurait I'instrument
de sa colonisation. Si elle a un temps envisagé d'écrire en créole a la maniére de Chamoiseau ou Confiant,
sa maitrise insuffisante de la langue I'en a dissuadée. Elle a dés lors di apprendre a s'approprier sa langue
maternelle, le francais. Le tournant s'opére lorsqu’elle prend conscience que la langue appartient a celui qui
en fait usage. Elle formule alors ce mantra qui apaise son angoisse d'illégitimité : « Je n'écris ni en frangais, ni
en créole, j'écris en Maryse Condé » (Pfaff, 2016 : 65). En affirmant que le francais et le créole appartiennent
a ceux qui les utilisent, elle revendique son droit au frangais non comme une posture politique, mais comme
un véhicule pour s'exprimer. Comme elle le confie elle-méme : « Je ne suis pas un écrivain 8 message. J'écris
d’abord pour moi, pour m'aider a comprendre et a supporter la vie » (Pfaff, 2016 : 66). Pour Condé, I'écriture
n'est donc pas une revendication, mais une maniére de se libérer de ses peurs et d'accéder a une meilleure
compréhension de soi-méme, de son identité.

En psychologie, le concept d'identité est intimement lié au verbe « s’identifier », c'est-a-dire au processus
dynamique par lequel I'individu se construit en se reconnaissant dans certains groupes auxquels il choisit,
consciemment ou inconsciemment, de s’affilier. Ce mécanisme repose sur l'incorporation progressive des
traits, des valeurs et des représentations propres a ces groupes, qui viennent nourrir et structurer sa propre
construction identitaire (Konzett, 2012 : 21). Lidentité culturelle ou collective, fruit de cette affiliation, a déja
été explorée dans une perspective plus large. Toutefois, les sociologues et sociolinguistes adoptent une
approche plus englobante et interactionnelle : ils envisagent l'identité non pas comme un noyau fixe, mais
comme un ensemble de rbéles sociaux que les individus endossent, fagconnent et transforment dans I'interac-
tion permanente avec autrui (/bid.). Ainsi, I'identité se révéle étre une ceuvre en perpétuel devenir, faconnée
au gré des relations humaines et du tissu social dans lequel elle s’inscrit.

Loin d’étre une donnée innée ou un invariant biologique, 'identité apparait dés lors comme un processus
de co-construction, une trajectoire mouvante qui se dessine a travers un enchainement d’identifications et
de différenciations vis-a-vis des autres : de ce qu’ils sont, de ce que nous croyons qu'’ils sont, mais aussi de
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la maniére dont nous pensons qu’ils nous pergoivent (Picard, 2008 : 76). Le « soi », tel que le congoit Mead,
n'est pas une entité close ou isolée, mais un objet social en soi, faconné et constamment redéfini au sein
des interactions avec les autres (Konzett, 2012 : 24). C'est a travers ce processus de socialisation, ou autrui
nomme, étiquette, projette et attribue, que l'individu apprend a se penser, a se lire, a se reconnaitre. En
somme, I'identité s'élabore dans une oscillation incessante entre assimilation et altérité, car sans le regard
d’autrui, le « je » lui-méme perd toute consistance. Sans I'Autre, nul Moi n'est possible.

Cependant, I'individu ne s'’engage jamais dans une nouvelle relation depuis une table rase. Il porte en lui
un héritage invisible mais puissant : une personnalité forgée, des habitudes enracinées, des valeurs trans-
mises toutes influencées par le contexte familial et culturel de son enfance. Ce bagage intime fagonne en
profondeur sa maniere d’étre au monde et agit comme filtre ou catalyseur dans ses futures relations. Comme
le souligne Picard, ces expériences passées, souvent enfouies dans I'inconscient, peuvent devenir autant de
points d’ancrage que de sources de friction : « La facon dont se construisent les relations interpersonnelles
est largement influencée par les histoires individuelles. Cette influence est en grande partie inconsciente et
peut se manifester de plusieurs fagons » (Picard, 2008 : 86).

Les interactions humaines, en définitive, jouent un role décisif dans la formation de l'identité individuelle
et inversement. Ce va-et-vient constant entre le regard de I'autre et le regard sur soi modéle en profon-
deur notre image intérieure. Les commentaires, jugements et validations recus de notre entourage agissent
comme des miroirs, parfois déformants, mais toujours influents dans notre perception de nous-mémes. Les
interactions bienveillantes peuvent nourrir une identité positive, affermie, reconnue. A l'inverse, les relations
marquées par le conflit, la toxicité ou le rejet peuvent générer des insécurités durables, un affaiblissement
de l'estime de soi, voire une confusion identitaire. Parfois, ces expériences douloureuses deviennent des
modeles relationnels négatifs que I'individu, consciemment ou non, reproduit dans ses liens ultérieurs.

Dans I'ceuvre de Condé, ces dynamiques interpersonnelles jouent un réle fondamental dans la constitu-
tion de son identité narrative et existentielle. Parmi les relations les plus marquantes de la période relatée,
deux se détachent avec une acuité particuliere : celle liée a sa maternité et celle ancrée dans sa vie amou-
reuse. Toutes deux sont décrites comme des expériences empreintes de douleur, d'incomplétude et de
regret. Elles apparaissent comme des noeuds existentiels, des zones d’'ombre qui, loin de figer son identité,
en révelent au contraire la complexité, les failles, les contradictions, mais aussi la force sous-jacente d’'une
femme en quéte d’elle-méme a travers les débris de ces liens éprouvants.

Pour comprendre la relation complexe et douloureuse que Condé entretient avec ses enfants, il convient
d’abord de revenir a la genése de ses liens affectifs, en particulier a celle qui I'unit, ou plutdt la désunit, a sa
propre mere. Dés les premieres pages de son autobiographie, Condé dévoile avec une sincérité poignante
les tensions et les silences qui ont marqué cette relation fondatrice. En effet, le lien mere-fille, dont I'impact
sur la construction identitaire est indéniable, s'impose ici comme un prisme a travers lequel se lit 'ensemble
de sa trajectoire affective. La mere constitue, dés les premiers instants de la vie, la figure tutélaire par excel-
lence, celle par qui le monde prend forme. C’est a travers son regard que I'enfant commence a exister pour
lui-méme, a se voir, a se penser. Comme le souligne Picard, ce regard inaugural est porteur de promesses
ou de blessures :

Le regard de la mére est la premiére forme de reconnaissance a laquelle I'enfant est confronté ; et c'est
a travers lui qu'il se voit. Si ce regard refléte de I'inquiétude, I'enfant se vivrba comme un étre « inquié-
tant ». [...] A l'inverse, face a un regard attendri, béat et admiratif, il se sentira valorisé et construira peu
a peu une image positive de lui-méme. (Picard, 2008 : 76)

Celien matriciel, aussi essentiel que fragile, est souvent traversé par des tensions irréconciliables. Lamour
entre une mére et sa fille, loin d’étre limpide, se teinte frequemment de contradictions violentes, de désirs
inassouvis, de culpabilités sourdes. Freud, dans sa lecture incisive de 'amouir filial, en révele les apories :

Il est démesuré, il demande l'exclusivité, il ne se contente pas de partialité. [...] cet amour manque a
proprement parler de but, il est incapable d’'une satisfaction pleine, et pour I'essentiel, il est condamné
a déboucher sur un désappointement et a laisser place a une attitude hostile. (Omaira, 2017 : 62)

Lacan, de son c6té, va plus loin encore dans sa radicalité, en qualifiant la relation meére-fille de « dévasta-
trice », une affirmation qui ne vise pas a la condamner, mais a en souligner le caractére structurant, voire iné-
vitablement conflictuel : « Cette relation dévastatrice [...] s'agirait plutét d’un fait structurant qui rend compte
de I'impossible harmonie de cette relation mére-fille » (Omaira, 2012 : 106). A cette relation naturellement
ambivalente s’ajoute la complexité spécifique des rapports dans le contexte antillais colonial. D'abord, la
meére de Condé illustre le drame de I'assimilation analysé par Albert Memmi : obsédée par la respectabilité
francaise, elle incarne cette figure qui tente d'échapper a sa condition. « Lambition premiére du colonisé
sera d'égaler ce modele prestigieux, de lui ressembler jusqu’a disparaitre en lui » (Memmi, 1957 : 149). Ce dé-
sir engendre ce que Memmi nomme le « refus de soi » : en réprimant chez sa fille toute spontanéité ou créo-
lité, la mére tente de dissimuler « son passé, ses traditions, toutes ses racines enfin, devenues infamantes »
(Memmi, 1957 : 151).

Cette aspiration rejoint ce que Homi Bhabha théorise sous le nom de « mimicry », le désir d’'un Autre
réformé et reconnaissable, qui serait : « almost the same, but not quite » (Bhabha, 1994 : 86). Pour Bhabha,
cette imitation n'est jamais une identité pleine, elle est marquée par un décalage, un excés ou un manque qui
transforme le sujet colonisé en une version « partiale » et incompléte de l'original. La mere de Condé illustre
tragiquement ce processus : en s'efforcant de copier méticuleusement les codes bourgeois occidentaux,
elle ne produit qu’une répétition hantée par I'inauthenticité. Ce décalage crée une insécurité permanente
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au sein de la famille, car comme le note Bhabha, le mimétisme est toujours construit autour d’'une « ambiva-
lence » qui le menace de I'intérieur. Pour la jeune Maryse, grandir dans ce contexte signifie hériter du senti-
ment d’'imposture face a une identité qu’elle sent construite sur le vide, sur le manque d’affectivité maternelle
et culturelle.

Or, dans le cas de Condé, cette relation semble marquée par une forme d’abandon affectif, une absence
d’investissement psychique de la part de sa mére. Ce vide laisse chez elle une empreinte durable, un senti-
ment de solitude primordiale. Comme le rappelle Bordignon, les besoins affectifs fondamentaux, lorsqu’ils
ne sont pas comblés, engendrent des troubles identitaires profonds : « Etre accueilli, recu et aimé nait de
'uniformité, de la fidélité et de la qualité dans I'approvisionnement de I'alimentation, de I'attention et de I'af-
fection fournies principalement par la mére » (Bordignon, 2006 : 53).

Ne pas trouver de réponse a ces besoins fondamentaux provoque chez I'enfant un sentiment d’errance
intérieure, de séparation radicale et de confusion ontologique : « un sentiment d’abandon, d’isolement, de
séparation et de confusion existentielle sur soi, sur les autres et sur le sens de la vie » (Bordignon, 2006 :
53). C'est donc tout naturellement que cette faille originelle influe sur la maniere dont Condé abordera ses
relations futures, et notamment sur la fagon dont elle vivra ou subira sa propre maternité. Marquée par une
blessure affective non résolue, elle peine a établir avec ses enfants un lien nourricier stable, et ce hiatus
émotionnel devient I'un des grands nceuds de son autobiographie. Loin de chercher a se justifier, Condé se
montre implacable envers elle-méme : « Mon comportement a son égard pouvait sembler celui d’'une mau-
vaise mére » (Condé, 2012 : 27).

Elle décrit la maternité non comme un épanouissement, mais comme un territoire d’ambivalence, peuplé
de remords, de négligence, d’abandon. Son récit, empreint de lucidité et de douleur, déconstruit les idéaux
maternels pour y substituer une voix vulnérable, humaine, profondément faillible. Mais qu’est-ce donc qu'étre
une « mauvaise mere » ? |l est essentiel de rappeler que le récit de Condé couvre une période cruciale de
savie, ses années de formation entre 18 et 27 ans, moment ol son identité individuelle est encore en pleine
gestation. Elle tente de se frayer un chemin dans un monde qui ne cesse de la rejeter, tout en assumant le
poids de la maternité dans un contexte précaire, tant économique que psychologique. Elle le confesse elle-
méme : elle n'était pas en mesure de s'occuper pleinement de ses enfants.

Cependant, il serait réducteur d’évaluer cette expérience selon les canons d’'une maternité idéalisée,
hérité d’'un modéle patriarcal qui exige des femmes qu'elles incarnent la figure sacrificielle de la « bonne
mere », altruiste, omniprésente, dévouée a I'extréme. Or, ce modeéle, encore dominant a I'époque, vacille déja.
Comme le soulignent Paricio et Polo : « Les difficultés a adapter ses propres décisions au récit de la “bonne
mere” génerent des symptémes d’anxiété, d'impuissance et de frustration chez les femmes » (Paricio & Polo,
2020 : 33). Condé, en ce sens, donne voix a une maternité déchirée, imparfaite, mais résolument honnéte.
Son témoignage éclaire une autre facette de la maternité : celle qui cohabite avec l'incertitude, 'ambiva-
lence, et la quéte de soi. Elle ne s'’excuse pas, elle n'accuse pas, elle raconte, avec cette voix singuliére qui
défie les dogmes et explore les failles comme les forces de I'étre.

D’aprés Daniel Stern (2004), la naissance physique du bébé entraine la naissance de la « psyché mater-
nelle », c'est-a-dire une nouvelle identité de la femme qui émerge de son expérience de la maternité (Paricio
& Polo, 2020 : 39). Stern critique ainsi le manque drattention que les modeles théoriques classiques ont
accordé al'impact de la maternité sur la structure psychique des femmes. Il souligne les émotions contradic-
toires que traverse la mére pendant la grossesse et aprés la naissance de I'enfant, oscillant entre la perte du
role de « fille » (Qui implique une relecture de sa propre relation a la meére) et I'acquisition des compétences
requises pour s'occuper d’'un enfant. Lhistoire personnelle de chague femme joue un réle fondamental dans
I'incarnation de ce nouveau réle maternel.

Ce rdle s’inscrit dans le cadre du mythe de la « bonne mére », selon lequel toute femme posséderait un
instinct naturel la poussant au sacrifice et a 'abnégation. Autrement dit, la maternité institutionnalisée im-
pose aux femmes un modele ou I'instinct maternel prime sur la réalisation de soi, et ou les besoins de I'enfant
passent avant ceux de la mére (Paricio & Polo, 2020 : 35). Comme il nexiste qu’un seul modéle hégémonique
de la mére idéale dans l'imaginaire collectif, de nombreuses méres en viennent a douter d’elles-mémes
lorsqu’elles prennent des décisions qui s'en éloignent. Pourtant, ne pourrait-on pas questionner cette vision
unique ? N’y aurait-il pas plusieurs facons d'étre une « bonne meére » ? (Paricio & Polo, 2020 : 41). Il est indé-
niable que la naissance d’un enfant, en particulier du premier, bouleverse radicalement la vie d’'une femme,
engendrant une nouvelle identité et une réorganisation des priorités (Paricio & Polo, 2020 : 46). Lexpérience
de la maternité est marquée par la situation personnelle de chaque femme, influencant a la fois sa relation
avec ses enfants et son identité maternelle. En somme, chaque maternité est singuliére : il nN'existe pas de
modéle universel ni parfait.

La relation de Maryse Condé avec ses enfants constitue un axe central du récit, comme en témoigne la
photographie figurant en couverture du livre. Nous y voyons l'autrice entourée de ses quatre enfants : un gar-
con, fruit de son premier amour, et trois filles, nées de son union avec son premier mari, Mamadou Condé,
dont elle a conservé le nom de famille. Ce cliché familial frappe par la gravité de ses visages : aucun ne sourit
vraiment, a I'exception d’un demi-sourire esquissé par Condé. Tous sont impeccablement coiffés et habillés,
mais la joie semble absente. Cette image résume bien le ton mélancolique, douloureux et introspectif qui
traverse toute I'ceuvre.

Dans La Vie sans fards, Condé relate son expérience de la maternité comme une succession de ruptures,
de culpabilité et de luttes intérieures. Devenue mére a 19 ans apres une breve relation avec Jean Dominique,
un journaliste haitien, elle se retrouve seule a Paris, abandonnée et sans ressources. Ce premier amour, bien
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que formateur sur le plan intellectuel, se solde par un abandon brutal, que Condé attribue a un mépris de
caste : mulatre, Dominique I'aurait regardée de haut, reproduisant une hiérarchie raciale internalisée.

La naissance de son fils Denis coincide avec la mort de sa propre mére. Condé, en deuil et sans moyens,
confie I'enfant a I'’Assistance publique. Cette séparation, douloureuse, reproduit un schéma d’abandon affec-
tif qu'elle-méme a connu enfant. Comme l'explique Picard (2008), les premieres expériences relationnelles
structurent le développement identitaire futur. Dans le cas de Condé, son histoire maternelle débute donc
sous le signe de la répétition d’'un traumatisme. Une fois un emploi décroché, Condé tente de récupérer
Denis, mais son faible salaire et son emploi du temps chargé rendent la cohabitation impossible. Elle en-
gage une nourrice, gu’elle finit par ne plus pouvoir payer, et finit par s’éloigner définitivement, confiant Denis
a cette femme. Cette décision, qu’elle ne justifie jamais pleinement, devient une blessure centrale dans sa
trajectoire maternelle.

Peu aprés, Condé épouse Mamadou Condé, un acteur guinéen, non par amour mais par nécessité so-
ciale. Tous deux projettent sur l'autre des attentes irréalistes. Elle espére redorer son image aux yeux d’'une
société qui I'a jugée, tandis que lui voit en elle une compagne prestigieuse. Ce mariage ne dure que trois
mois, miné par les différences et les illusions. Condé avoue n'avoir jamais parlé de Denis a Mamadou, crai-
gnant que la révélation ne fasse échouer leur union. Son fils devient un secret douloureux, symbole de ses
échecs. La culpabilité est omniprésente dans son récit : Condé se reproche son incapacité a aimer pleine-
ment, a protéger, a étre présente. Denis devient le reflet de son premier amour trahi, ce qui complique davan-
tage leur lien. Pourtant, malgreé la distance, elle affirme I'avoir toujours profondément aimé.

La naissance de sa deuxieme fille, Sylvie-Anne, a 23 ans, marque un tournant. Le ton du récit change:
I'’émerveillement remplace la tristesse. Cette évolution refléte une transformation identitaire : Condé com-
mence a se réconcilier avec son rdle de mére. Toutefois, ses relations restent fragiles. Elle déménage sou-
vent, et ses enfants, ballotés d’'un pays a l'autre, souffrent de ce déracinement. Certains finissent par tisser
des liens plus forts avec d’autres figures maternelles, ce qui suscite en Condé un mélange de jalousie et de
remords. Le lien avec Denis reste le plus douloureux. Mort du sida en 1997, il incarne pour elle une mémoire
blessée. Elle tente de faire la paix avec lui a travers I'écriture, reconnaissant ses erreurs et affirmant son
amour. Denis a souffert de harcelement scolaire en Guinée, d’'un sentiment de différence vis-a-vis de ses
sceurs, et de I'éloignement émotionnel de sa mére. Lorsqu’il apprend que son pére biologique n'est pas le
méme que celui de ses sceurs, leur relation se détériore davantage.

Condé ne se présente jamais comme une meére idéale. Elle assume ses failles, sa dépression, ses choix
dictés par la survie plutot que par le désir. Mais elle souligne aussi qu’avant d'étre mere, elle est une femme,
faconnée par ses propres blessures d’enfance. Sa maternité, marquée par 'instabilité, le rejet, les non-dits
et les déplacements, est le miroir de sa propre quéte d’identité.

4. Conclusion

Lenfance et la jeunesse de Condé sont traversées par un mal-étre profond, né d’une éducation aliénante,
d’un sentiment de non-appartenance et d’'une maternité troublante. Pourtant, dans ce monde rigide et peu
accueillant, elle trouve une échappatoire : I'imaginaire. Tres t6t, elle se replie sur la réverie et I'affabulation
comme meécanismes de défense, construisant des univers fictifs pour échapper a une réalité trop pesante.
Ce refuge psychique, gu'elle nomme plus tard « mythomanie », révele déja les prémices d’une vocation litté-
raire. Dans sa chambre, a I'abri des regards, elle invente des mondes ou elle peut enfin étre libre. Ce besoin
impérieux de fiction traduit un déséquilibre affectif, mais aussi une créativité salvatrice, qui annonce le réle
fondamental que I'écriture jouera dans sa vie.

Cereplidans I'imaginaire n’est pas un simple caprice d’enfant : il s’agit d’un processus de régulation émo-
tionnelle, un moyen de préserver son intégrité psychique face a une existence marquée par la solitude, le
rejet et la douleur. Lécriture, dans ce contexte, devient progressivement un espace de recomposition du soi,
un outil pour panser les blessures et redéfinir les contours d’une identité refusée, fragmentée ou imposée.
C’est dans cet espace de création qu’elle reconquiert une parole qui lui a été confisquée, et qu’elle parvient
a exprimer la complexité de son vécu diasporique.

Privée de transmission culturelle authentique, Condé choisit néanmoins de revendiquer son apparte-
nance a un peuple dont elle n'a pas toujours partagé les normes identitaires. Son ceuvre participe a une
redéfinition plurielle de I'identité antillaise, refusant les injonctions de conformité culturelle. Comme elle le
confie elle-méme, l'identité ne devrait pas étre un vétement imposé, mais une construction personnelle,
évolutive et libre :

[Condé] Pour étre un Guadeloupéen, il y a une sorte de norme. [...] C'est une personne qui est africaine,
[...] qui parle créole. [...] On doit aimer certaines choses culturelles, une forme de musique, des fruits...
Or mMoi je ne me suis jamais retrouvée dans ce modéle. [...] Dois-je dire que comme je ne partage pas
ces sentiments, je ne suis pas antillaise ? Non. Je crois qu’il faudrait que l'identité antillaise dépende de
chaque individu... gu’elle ne soit pas un vétement qu'on veut vous enfiler de force. (Carruggi, 2010 : 211)

Loin de I'essentialisme culturel ou de la nostalgie des origines, Condé propose une autre voie : celle d’'une
identité consciente, critique et en constante reconstruction. Elle transforme la douleur en parole et la soli-
tude en créativité. Son parcours, marqué par l'auto-décolonisation, illustre la possibilité de se réapproprier
son histoire par la littérature. Ecrire devient, pour elle, un acte de survie, mais aussi un geste de transmis-
sion, une maniére de faire entendre une voix trop longtemps marginalisée. En ce sens, son autobiographie
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dépasse le cadre personnel pour s’inscrire dans une réflexion collective sur I’'héritage colonial, la mémoire
et la reconstruction de soi.
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