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FRRésumeé : Lécriture d’Annie Ernaux contribue a introduire la voix et la réalité des femmes dans un univers
littéraire longtemps dominé par une perspective masculine. Par une écriture dépouillée, dont la force réside
dans la puissance et la vérité du vécu, Ernaux dresse dans L’Evénement le portrait d’un systéme médical
francais révélateur d’une société profondément violente envers les femmes. C'est grace a la détermination
d’Ernaux et de nombreuses femmes anonymes que l'avortement a finalement été légalisé. Cet article
propose d’analyser les multiples formes de violence subies par la protagoniste, en mettant en lumiere les
liens indissociables entre classe sociale et genre, illustrant ainsi une approche intersectionnelle' et une
forme d’agentivité collective, ol un activisme intellectuel fédere ses lectrices au sein d’'une sororité féministe
portée par son ceuvre littéraire.
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ES Cuerpo, memoria y violencia sistémica: una lectura de L’Evénement de
Annie Ernaux

Resumen: La escritura de Annie Ernaux introdujo la voz y la realidad de las mujeres en un universo literario
durante mucho tiempo dominado por una perspectiva masculina. En L’Evénement, Ernaux traza un retrato
del sistema médico francés que muestra una sociedad profundamente violenta con las mujeres. Gracias a la
determinacion de Ernaux y de muchas mujeres andnimas, pudo legalizarse el aborto. Este articulo analiza las
multiples formas de violencia sufridas por la protagonista, destacando los vinculos indisociables entre clase
social y género, para ilustrar asi un enfoque interseccional y una forma de agentividad colectiva, donde un
activismo intelectual une a sus lectoras en el seno de la sororidad feminista promovida por su obra literaria.
Palabras clave: Annie Ernaux; aborto; interseccionalidad; memoria; violencia.

ENG Body, Memory and Systemic Violence: Perspectives on Annie Ernaux’s
L’Evénement

Abstract: Annie Ernaux’s writing has introduced the voice and reality of women into a literary universe long
dominated by a male perspective. In L’Evénement, Ernaux paints a portrait of a French medical system
that reveals a society deeply violent towards women. Through the determination of Ernaux and countless
anonymous women that abortion was finally legalized. This article analyzes the multiple forms of violence
suffered by the protagonist, highlighting the inseparable links between social class and gender; it illustrates
an intersectional approach and a form of collective agency, in which intellectual activism unites her female
readers within a feminist sisterhood shaped by her literary work.

Key words: Annie Ernaux; abortion; intersectionality; memory; violence.

Le concept d’intersectionnalité fut forgé en 1989 par la juriste américaine Kimberlé Crenshaw, afin de décrire les formes com-
binées de domination renvoyant aux dilemmes stratégiques et identitaires de certaines catégories de la population. D'apres
Crenshaw (1989 : 49), « I'intersectionnalité est une métaphore pour comprendre la maniére dont de multiples formes d’inégalité
ou de désavantage s’aggravent parfois et créent des obstacles qui ne sont souvent pas compris parmi les modes de pensée
conventionnels ».
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1. Introduction

L'écriture d’Annie Ernaux vient éclairer un panorama littéraire fagconné a I'image des hommes. La plume éga-
litariste et engagée de l'autrice donne voix a des figures de femmes longtemps réduites au silence, dévoilant
I'expérience du féminin a travers une succession de luttes sociales, individuelles et collectives, qu'elle resti-
tue avec une économie de moyens stylistiques saisissante. Cette écriture sans emphase, au style presque
clinique, témoigne d’'un souci constant d'exactitude, de justesse et de transparence, refusant tout artifice
rhétorique ou esthétisation du réel. En cela, elle s’inscrit dans une tradition littéraire de la sobriété et de
I'épure, dans la lignée d’Albert Camus dans L’Etranger (1942), dont elle partage I'ambition de dire le monde
sans détour, avec une langue dépouillée de tout lyrisme : Camus explore I'absurde et I'aliénation humaine
face a I'existence, tandis qu’Ernaux ancre son écriture dans le corps et la mémoire des femmes, transfor-
mant cette simplicité formelle en outil politique. Loin d’étre synonyme de neutralité, la simplicité représente
pour l'autrice un engagement éthique pour donner a voir le réel dans sa nudité et faire entendre I'expérience
féminine dans ce gu'elle a de plus intime et universel, évitant les pieges du pathos ou de la spectacularisa-
tion. Cette esthétique de la sobriété devient alors un acte de résistance : elle permet de déployer une parole
crédible, intelligible et partagée, qui n'a pas besoin d'ornements pour étre puissante.

Dans cette démarche engagée, Ernaux ne se contente pas de relater une expérience individuelle : elle fait
de I'écriture un lieu de convergence entre I'intime et le collectif. Cette portée universalisante de son témoi-
gnage ouvre un espace de reconnaissance pour une pluralité de vécus féminins. Une sensibilité sociologique
qui ne fait que révéler une vérité qui parle a toutes les femmes, comme nous le rappelait Barbara Havercrof
(2005 : 121), pour qui Ernaux témoigne d’une dimension collective dans le sens ou elle est commune a de
nombreuses femmes. C'est ainsi que dans son ceuvre, sans le vouloir, I'autrice offre une thérapie cathartique
a toutes les femmes ayant dd vivre un avortement, un cancer, 'Alzheimer d’'un étre cher, la violence d’'un
époux machiste, la mise entre parentheses de leur carriere professionnelle pour s'occuper des enfants ou
encore I'accomplissement de tadches ordinaires telles que les courses au supermarché. Pour reprendre les
mots de l'autrice : « le véritable but de ma vie est peut-&tre seulement celui-ci : que mon corps, mes sensa-
tions et mes pensées deviennent de I'écriture, c'est-a-dire quelque chose d’intelligible et de général, mon
existence complétement dissoute dans la téte et la vie des autres » (Ernaux, 2000 : 125).

Cette puissance fédératrice du récit retrouve également ses fondements dans une lecture critique des
mécanismes de domination : si I'écriture d’Ernaux rassemble, C'est aussi parce qu’elle dévoile les structures
invisibles de la violence patriarcale oppressant les femmes. Pour la philosophe frangcaise Genevieve Fraisse
(2012), la violence masculine est une stratégie symbolique, idéologique et sociale empéchant le dévelop-
pement d’'une subijectivité consciente et lucide de la part des femmes, incapables par conséquent de lire
et reconnaitre la domination, et d’'admettre la disqualification dont elles sont victimes. Cette violence mas-
culine symbolique est générée et entretenue par I'intervention d’'une série de représentations partagées,
assumeées par les dominées. Ainsi, la sphéere littéraire, et plus particulierement dans le cas de notre étude,
I'ceuvre d’Ernaux, nous est apparue comme un terrain prolifique dans la représentation de ce type de vio-
lences, qu’elles soient symboliques (comme la répudiation sociale subie par la protagoniste de L’Evénement)
ou plus littérales (comme la violence exercée sur le corps et la psyché des femmes de la part des médecins).
Tout cela maintient les femmes dans un état d’inégalité et de soumission, mais peut également constituer un
chemin vers I'émancipation et la génération d’une épistémologie féministe.

C’est dans cette continuité entre structures de domination et récits de vie que s'inscrit I'ceuvre d’Ernaux.
En exposant le quotidien féminin, elle révéle comment I'ordinaire peut devenir un vecteur de résistance et de
transformation sociale. Annie Ernaux nous montre ainsi des conditionnements propres aux femmes, dont le
combat quotidien se focalise sur des choses petites en apparence. Elle donne a voir un univers féminin non
valorisé, mais tendu vers la construction d’'une société égalitaire, qui passe par la conscience et le partage
entre toutes et tous, conditions nécessaires du vivre-ensemble. Des histoires a thématique « féminine » sont
demeurées sans voix pendant des années, voire des siécles, longtemps absentes de la littérature, jusqu’a ce
que I'écriture singuliere de la lauréate du prix Nobel de littérature 2022 parvienne a rendre visibles, notam-
ment, les violences faites aux femmes lors des avortements clandestins pratiqués en France :

Lavortement, malgré son ancienneté dans les moeurs, demeure relativement peu évoqué dans la lit-
térature francophone : quand I'expérience féminine de la maternité, de la violence, ou encore de la
sexualité a intéressé tant les écrivain-es que les chercheur-es en littérature, celle de 'avortement ne
semble devoir étre travaillée qu'en relation avec d’autres grandes préoccupations comme celle du
trauma par exemple. (Thevenet, 2023 : 1)
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Parmi ces expériences longtemps passees sous silence, I'avortement occupe une place singuliére : in-
visibilisé malgré sa fréquence, il peine encore a s'imposer comme sujet littéraire autonome, révélant ainsi
les réticences a représenter la réalité corporelle et sociale des femmes. Si I'ceuvre d’Annie Ernaux a suscité
une abondante bibliographie critique, comme en témoignent les dossiers monographiques Annie Ernaux :
une ceuvre polyédrique, dirigé par Lourdes Carriedo et Loreto Cantén (2024), et Abortion in Contemporary
Francophone Women'’s Writing, dirigé par Dominique Carlini Versini et Caroline Verdier (2024), notre réflexion
s’inscrit dans le prolongement de ces travaux. A cet égard, nous examinons comment L’Evénement ra-
conte I'expérience de I'avortement clandestin pour en faire un outil de lecture critique des rapports sociaux
de domination, et comment I'écriture d’Ernaux transforme ce vécu intime en savoir partagé et en prise de
conscience collective.

Il faut ici rappeler que la France ne marque officiellement le début de la libéralisation de I'avortement qu'avec
la loi Veil de 1975 et que la contraception demeure illégale jusgqu’en 1967, ce qui contraste avec la tendance sys-
tématique actuelle de prescrire des contraceptions hormonales. Dans cette perspective, notre analyse repose
sur une lecture attentive de L’Evénement, menée dans une perspective intersectionnelle sensible a la maté-
rialité du corps et a ses implications sociales. Pour Aurore Koechlin (2022), cela répond essentiellement a une
tendance médicale a I'infantilisation des femmes, percues comme incapables d'empécher des grossesses
non désirées. Cette logique conduit a privilégier la pose de stérilets ou la prise de pilules afin de réduire le
nombre d’avortements, notamment parmi les femmes issues de classes sociales peu favorisées.

2. Le corps féminin face au pouvoir médical et social

C'est précisément a I'épreuve de ces structures de domination que se révéle, dans L’Evénement, |a violence
exercée sur le corps féminin. Dans ce contexte de contrdle institutionnel du corps des femmes, le témoi-
gnage d’Annie Ernaux s’'impose avec force. Par son écriture, elle matérialise une violence systémique sou-
vent euphémisée, révélant les mécanismes d’'un pouvoir médical patriarcal privant les femmes de leur au-
tonomie reproductive. Les mots des textes d’Ernaux sidérent, racontant la violence faite aux femmes par un
systéme médical foncierement masculin (Naudier, 2014 : 100), composé d’hommes qui s'adjugent le pouvoir
de vie ou de mort sur les femmes, comme le montre L’Evénement (2000). Lauto-socio-biographie? d’Ernaux
nous raconte dans L’Evénement la France de 1963, ou I'avortement était illégal et dramatisé (Mathieu, 2022 :
3), ainsi que les conséquences physiques et psychologiques que les femmes devaient traverser face a une
Iégislation les laissant impuissantes, infantilisées, voire animalisées, le tout dans un systeme paternaliste
régi par des hommes détenant le pouvoir de décider de la vie des autres.

Les mots d’Annie Ernaux, enracinés dans une expérience intime et politique, éclairent la complexité d’'un
féminisme qui ne se veut ni dogmatique ni idéalisé. En cela, la lecture qu’en fait sa traductrice en espagnol,
Lydia Vazquez, révéle une dimension essentielle de cette écriture, qui refuse les figures héroiques au profit
d’'une représentation authentique de la condition féminine. Pour Lydia Vazquez (Vazquez dans Abelenda,
2022 : 2), Annie Ernaux fonde un « féminisme imparfait », montrant les femmes dans leur vulnérabilité, dont
le patriarcat s'est toujours servi pour théoriser des différences de genre rendant les femmes faibles, dépen-
dantes, émotionnelles, contrairement a la prétendue toute-puissance et a la maitrise de soi attribuée aux
hommes. Ce sont ainsi des étres humains, et non des héroines parfaites, qui font de leur mieux pour sur-
monter les épreuves de la vie, hésitantes, désirantes, accomplies dans leur imperfection. D'aprés Francesca
Lorandini (2023 : 5), Annie Ernaux ne cherche ni a conceptualiser ni a théoriser le féminisme car : « le modéle
maternel, d'une part, et le modeéle intellectuel et humain de Beauvoir d’autre part se sont ancrés en elle lors-
qu’elle était trés jeune, en donnant lieu a un féminisme vivant, qui a fagconné sa maniére d’étre dans le monde
avant gu’elle ne commence a écrire ».

Cette conception d’un féminisme incarné dans la vulnérabilité des femmes trouve un prolongement dans
la maniére dont la violence systémique est représentée a travers L’Evénement et ses adaptations. En effet,
cette violence ne se limite pas au récit intime : elle s’inscrit dans un contexte social et médical plus large,
ou les mécanismes de domination patriarcale se manifestent a travers des actes concrets et des relations
interpersonnelles oppressantes. La violence véhiculée dans L’Evénement, ainsi que dans ses adaptations,
théatrale de Marianne Basler (2024) et cinématographique d’Audrey Diwan (2021), parcourt la totalité des
ceuvres d’Annie Ernaux. D’'un cété, elle présente un systéme sanitaire hostile incarné par un médecin qui
refuse de l'aider car « en face d’'une carriére brisée, une aiguille a tricoter dans le vagin ne pesait pas lourd »
(Ernaux, 2000 : 46), évoquant ainsi le recours a 'auto-avortement, trés pratiqué aussi a la méme période aux
Etats-Unis (Koechlin, 2019 : 112). D’un autre cbté, Ernaux décrit la manipulation et maltraitance d’un gynéco-
logue quilui lance : « les enfants de I'amour sont toujours les plus beaux » (Ernaux, 2000 : 21), alors qu’elle de-
mande son aide pour avorter. Il entretient l'illusion d’un soutien en lui prescrivant de I'cestradiol, une hormone
sexuelle trés présente dans la période fertile des femmes, servant a renforcer 'embryon et souvent utilisée
pour éviter les fausses couches. Il faudrait ajouter a cela un entourage qui lui tourne le dos, des tentatives de
viol de la part d’hommes prétextant qu’elle ne peut de toute fagon plus tomber enceinte, ainsi que la violence

Nous reprenons ici la définition canonique de I'autobiographie formulée par Philippe Lejeune (1971: 51), selon laquelle elle
consiste en « le récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité ». Cette définition constitue le point de départ théorique d'une reconfi-
guration du récit de soi opérée par Annie Ernaux, qui revendique une écriture située a I'intersection du personnel et du collectif,
qu’elle désigne comme « auto-socio-biographie ». Ernaux emploie explicitement ce terme pour définir son projet d'écriture dans
L’Ecriture comme un couteau (2003), ou le « je » autobiographique devient un lieu d’inscription des déterminations sociales, his-
toriques et genrées.
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psychologique de ne plus se sentir dans le méme monde que ses amies: « il y avait les autres filles, avec
leurs ventres vides, et moi » (Ernaux, 2000 : 30). S’y ajoutent I'hostilité d’'un systeme entouré de secrétisme
et le manque d’'informations concernant les avortements clandestins. On passe de l'ignorance a I'exhibition
d’'une liste interminable de cabinets dans la région (et non a Paris, ou Annie doit se rendre), on enrit et on vient
méme jusqu’a inciter la protagoniste a transformer la violence subie en victoire individuelle.

3. Ecriture des marges et Iégitimation de la parole

Au-dela de la description des violences subies, le récit d’/Annie Ernaux interroge les conditions mémes de
possibilité d’'une parole féminine légitime. Cette double dimension, intime et structurelle, éclaire la singulari-
té du parcours de l'autrice, dont I'expérience personnelle reflete des tensions sociales plus larges. Transfuge
de classe, elle incarne un pont entre deux univers, brouillant les frontieres sociales rigides que I'Histoire a
imposées. Annie Ernaux parvient ainsi a articuler deux mondes en apparence opposés, mettant 3 mal des
frontieres artificielles que les sociétés n'ont cessé de produire et de reconduire au fil de I'Histoire. Fabrice
Thumerel en témoigne dans sa préface de 2004 (Thumerel, 2004 : 5) lorsqu’il évoque I'entre-deux social
d’'une Ernaux qui fait I'expérience des limites, et ce notamment pendant sa jeunesse, en tant que femme is-
sue d’'un milieu populaire. |l s'agit alors d’'une expérience singuliére, a la croisée des classes sociales et des
vécus personnels, qui trouve son expression dans un récit profondément ancré dans la mémoire corporelle
et émotionnelle. En choisissant de raconter cet événement tabou a la premiere personne, Ernaux revendique
non seulement une parole oubliée, mais aussi une forme d’émancipation a travers I'écriture.

Le récit de l'autrice est celui des femmes ayant di affronter I'incompréhensible, un événement imprévu
dont on ignore les conséquences futures, qui souléve des interrogations sur le sens de la vie. Longtemps
envahie par le sentiment de culpabilité pour ne pas avoir écrit sur son avortement - quoique le sujet avait déja
été abordé dans son premier roman, Les Armoires vides (1974) - Annie Ernaux choisit de raconter cet événe-
ment de sa vie autour duquel elle tournait depuis des années (Ernaux, 2000). Elle décide alors de ne plus se
refuser le droit d’écrire une partie de sa vie, de ne plus avorter la parole en racontant tout ce qu'il était interdit
de dire dans les années 1960. L’Evénement représente l'obligation « d’aller jusqu’au bout », une image qui
revient souvent dans son texte, pour I'écriture comme pour I'avortement, pratique que de nombreux Francais
percoivent encore de nos jours comme une menace pour la natalité (Témoignage, 2011: 20). Lécriture s’en-
tend ici comme une sorte de renaissance symbolique de la femme et d’'une écrivaine convaincue qu’un tel
événement devait étre raconté, et ceci a la premiére personne (contrairement au mode énonciatif de Les
Armoires vides, narré depuis la distance de la troisieme personne), par-dessus toute raison sociale et psy-
chologique, afin que l'existence de son autrice puisse se dissoudre dans la vie des gens:

Trés vite aussi, il m'a paru évident - au point de ne pouvoir envisager d’autre point de départ - d’ancrer
le récit de ma déchirure sociale dans la situation qui avait été la mienne lorsque j'étais étudiante, celle,
révoltante, a laquelle I'Etat francais condamnait toujours les femmes, le recours a 'avortement clan-
destin entre les mains d’une faiseuse d’anges. Et je voulais décrire tout ce qui est arrivé a mon corps
de fille, la découverte du plaisir, les régles. Ainsi, dans ce premier livre, publié en 1974, sans que j'en
sois alors consciente, se trouvait définie I'aire dans laquelle je placerais mon travail d’écriture, une aire
alafois sociale et féministe. Venger ma race et venger mon sexe ne feraient qu’'un désormais. (Ernaux,
2022:2)

Dans cette croisée entre mémoire corporelle et inscription littéraire se dessine progressivement un projet
d’écriture ou I'intime devient un levier politique. Ernaux inscrit dés son premier roman les fondements d’'une
ceuvre a la fois sociale et féministe, ou « venger [sa] classe et venger [son] sexe » s'entrelacent dans une
méme nécessité de dire l'indicible. Le roman dresse de méme un portrait social trés marivaudien, dans le
sens ou il montre a quel point il parait impossible d'échapper au déterminisme, dans un monde inégal régi
par le capitalisme ou il ne fallait & Annie « qu'une adresse et de I'argent » (Ernaux, 2000 : 68), car tout peut
s’acheter, méme une liberté prescrite par le hasard de la naissance. Cette exploration du réel rejoint les
conclusions des idées dix-huitiemistes de Pierre de Marivaux : en apparence condamnée par sa classe so-
ciale a devoir recourir a la « faiseuse d’anges », Annie échappe a la fatalité sociale et parvient a se construire
un avenir, fruit d’un travail tenace et infatigable. La perméabilité des classes sociales ne serait donc pas une
utopie irréalisable, mais une potentielle issue a la rigidité sociale. C'est a cela que contribuerait le militan-
tisme littéraire d’Ernaux, en « vengeant sa race » et en rendant visibles, entre autres, « des situations de la vie
ou étre une femme pesait de tout son poids de différence avec étre un homme dans une société ou les roles
étaient définis selon les sexes, la contraception interdite et 'interruption de grossesse un crime » (Ernaux,
2022 : 4).

Ce dévoilement lucide des déterminismes sociaux et de genre retrouve un prolongement dans la forme
méme de I'écriture de I'autrice, ou chaque mot vise a restituer une vérité affranchie de toute complaisance
esthétique. La prose d’Ernaux nous submerge dans une histoire rigoureusement factuelle, dont la dureté
surprend et émeut a parts égales, et dont la vocation de justice doit s'entendre dans un sens large, dans son
double sens en tant que principe moral et soin de précision. Chaque mot est chéri et choisi dans sa justesse
la plus absolue, afin de donner vie a une mémoire fidele au vécu original, sans souci de beauté et en pleine
vocation de vérité, avec exactitude et sans fioritures. Il s'agit de fournir un miroir, de se regarder a distance
pour parler de soi tout en tenant compte du monde autour de la voix narrative. Ernaux méne ainsi une analyse
débordante de courage et d’acuité clinique, dévoilant les racines et les entraves collectives de la mémoire
individuelle, car « la seule vraie mémoire est matérielle » (Ernaux, 2000 : 75). L’Evénement éveille le type
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d’émotions donnant sens a la création littéraire : la potentialité pour changer une vie, pour toucher une ame.
A travers la visibilité des violences, I'ceuvre se constitue en acte de dénonciation militante contre toute forme
d’injustice, sans artifices, assumant une parole frontale et engagée, reflet fidéle de I'idéologie politique de
I’écrivaine.

Cette quéte de vérité littéraire, guidée par sa rigueur presque clinique, s'ouvre alors sur un second mou-
vement : celui d’'un engagement féministe ou le récit intime devient manifeste collectif. Sous forme de journal
intime, Annie Ernaux montre la vérité des problemes des femmes, de la violence qui leur est imposée en
raison de leur sexe, une violence universelle qui peut rassembler une force collective pour y mettre fin. Une
union nait de cette lutte contre les conventions et contre une société injuste et hypocrite. Cela se traduit par
une écriture objective, directe et bouleversante, dont la violence est révélée par les faits eux-mémes et non
par les mots : une prose intimiste dont la simplicité donne vie a une douleur émotionnelle qui sert a mon-
trer la véritable essence, a remuer les consciences a travers les mots, construisant des personnages d’une
grande humanité, en particulier des femmes dépassées par les multiples et irréelles attentes posées sur
elles, humaines, rappelant que ce qui est personnel est aussi politique - et universel. Pour reprendre les dires
d’Hannah Volland : « littérature et féminisme se conjuguent chez Annie Ernaux avec une écriture qui tatonne
et qui scrute pour trouver les mots et les phrases justes, susceptibles de rendre palpable et partageable ce
qui a été vécu a une époque précise et sur un mode singulier » (2023 : 11). Les violences racontées par Ernaux
vont au-dela de la pénalisation de I'avortement : elles révelent un probléme structurel plus large. Pourtant,
c'est précisément la levée de I'interdiction de l'interruption volontaire de la grossesse (IVG) qui I'a poussée
a affronter par I'écriture la réalité d’'un événement qu'elle décrit comme inoubliable (Ernaux, 2000 : 27). Dans
un monde ou I'on constate avec résignation que tout est condamné a l'oubli, I'écriture préserve le périssable.
Avec son journal, Annie nous rapproche de ces femmes qui osent transgresser, étape nécessaire pour frayer
leur propre chemin, et nous rappelle I'importance des mots et leur impact dans le réel. C’est pourquoi, ayant
décidé de ne pas mener a terme sa grossesse, elle refuse de nommer I'embryon dans I'agenda, ce qui lui
permettait de suivre I'évolution de I'événement car « ce n'était pas la peine de nommer ce que j'avais décidé
de faire disparaitre » (Ernaux, 2000 : 30).

Dans ce tissage entre expérience intime et réflexion sociopolitique, I'écriture devient non seulement un
vecteur de transmission, mais aussi I'espace ou se déploie une mémoire féminine collective et solidaire, ca-
pable de transcender les générations et les frontiéres idéologiques. Lacte politique que représente I'écriture
ouvre les esprits face a la diversité sociale. D'aprés Lydia Vazquez, Annie Ernaux rend possible une « sororité
littéraire universelle » (Vazquez dans Abelenda, 2022 : 1) grace a une ceuvre traversée par les questions de
genre et de classe, qui servent de filtre a son existence. Lorsqu’elle évoque la peur ressentie en 1963, en
attendant les résultats d’un dépistage, elle met en regard sa situation actuelle - face a une docteure - avec
celle d’'alors, quand elle devait consulter des médecins pour avorter. Ces derniers avaient alors décidé sur
sa vie, santé et corps, exercant leur pouvoir pour piéger une patiente désespérée et préte a tout pour avorter
en lui prescrivant de I'cestradiol. Une sororité se dessineg, effacant les barrieres idéologiques pouvant exister
entre la protagoniste du roman et ses camarades : le besoin de partage et de communion féminine 'emporte
sur tout. C'est pourquoi I'’Annie du roman ose parler a O., dans un contexte dangereux tant pour la femme
enceinte que pour ses potentielles complices ou confidentes : « le désir qui me poussait a dire ma situation
ne tenait compte ni des idées ni des jugements possibles de ceux a qui je me confiais. Dans I'impuissance
dans laquelle je me trouvais, c'était un acte, dont les conséquences m’'étaient indifférentes [...] » (Ernaux,
2000: 62).

Cette mise en commun de la mémoire individuelle et des douleurs partagées permet a Ernaux de trans-
former I'expérience de I'exclusion, sociale et sexuelle, en matiére littéraire, révélant avec acuité que la margi-
nalisation repose moins sur des faits que sur des perceptions intériorisées, puissamment ancrées dans les
structures de domination. La force de la parole écrite acquiert une symbolique particuliere lorsque Annie re-
coit un certificat de grossesse, quelle déchire sur-le-champ. Ce geste cristallise la peur d’'une pauvreté hé-
ritée par « I'injustice de la naissance » (Ernaux, 2022 : 2), et la sensation d’une quasi-consécration de I'échec
social que représenterait la grossesse : une jeune fille face a l'incertitude de son avenir, se demandant com-
ment I'avortement changera sa vie et quelle sera, aprés coup, sa perception du monde. Ernaux écrit : « Ni le
bac ni la licence de lettres n'avaient réussi a détourner la fatalité de la transmission d’'une pauvreté dont la
fille enceinte était, au méme titre que 'alcoolique, 'embléme. J'étais rattrapée par le cul et ce qui poussait en
moi c'était, d’'une certaine maniére, I'’échec social » (Ernaux, 2000 : 32). Il s’agit |a de réflexions personnelles
montrant que les luttes identitaires doivent aller de pair avec les luttes de classe, car l'origine sociale et le
féminisme, racontés depuis une perspective de femme, enrichissent les approches de ces problématiques.
Annie est consciente qu'elle transite « la traversée des apparences », mais pense que l'indicible de sa situa-
tion enferme une certaine beauté (Ernaux, 2000 : 24). Elle valorise tout particulierement les petites choses
ordinaires de la vie, ce qui est incarné dans le récit d’'une enseignante avec qui elle avait suivi un cours de
philologie et qui lui raconte, a la bibliothéque, son quotidien anodin. Cela fascine la protagoniste « en raison
méme de leur insignifiance, qui avait alors pour moi un sens terrifiant, celui de mon exclusion du monde nor-
mal » (Ernaux, 2000 : 54).

La complexité du vécu féminin souligne que les rapports de domination ne se contentent pas de produire
des formes d'oppression, ils fagonnent aussi les regards et les corps, assignant les femmes a une visibilité
instrumentalisée ou leur désir propre disparait derriere le regard des autres. A la violence des médecins
vient ainsi s’ajouter celle exercée par les hommes de I'entourage d’Annie : il se produit un changement dans
le regard de Jean lorsqu’il découvre que sa camarade est enceinte. Ernaux explique que, pour les hommes,
les femmes pouvaient se classer dans le groupe de celles dont on ignore si elles accepteraient d’avoir des
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rapports sexuels et dans le groupe de celles ayant déja accepté. La violente curiosité des hommes est re-
présentée dans le cas d’André, a qui « est venu un air de curiosité et de jouissance, comme s’il me voyait les
jambes écartées, le sexe offert » (Ernaux, 2000 : 34), ainsi que par un Jean « avant tout pragmatique, assuré
en outre de ne pas me mettre enceinte puisque je I'étais déja » (Ernaux, 2000 : 36).

Dans cette logique de dépossession du corps des femmes, I’'horreur ne réside pas uniquement dans les
gestes médicaux ou les regards masculins, mais dans l'indifférence structurelle entourant leur douleur, la
reléguant a 'ombre du silence social ou I'atténuant par des comparaisons qui en minimisent la portée. Une
scéne d’'une extréme violence apparait aussi lorsqu’Annie quitte I'immeuble de la faiseuse d’anges, qui ne
fait preuve « ni de sentiments ni de morale » (Ernaux, 2000 : 79). Celle-ci se montre inquiéte a l'idée qu'elle
doive rentrer seule chez elle, plus terrifiée qu’elle puisse s'évanouir et qu'on la retrouve inconsciente dans sa
rue que soucieuse de la santé de la jeune femme. Ernaux décrit une séquence lente, irréelle, une sensation
d’abandon, alors que la deuxiéme tentative d’avortement ne lui fait plus peur, comme si elle était sous I'em-
prise d’'une anesthésie émotionnelle sévére. Intentionnellement ou non, L’Evénement nous montre de méme
la dangerosité des violences minimisées, banalisées, et ce a travers une Annie qui se rend au cinéma avec
quelques amies la veille de son rendez-vous a Paris pour voir Mein Kampf : « Le film me ramenait cependant
a une évidence : la souffrance que jallais m’infliger n'était rien auprés de celles subies dans les camps d’ex-
termination » (Ernaux, 2000 : 57). Dans cet état de dissociation, elle parait tout au plus rassurée de voir que
d’autres souffrances, contrairement a la sienne, ont comme seule issue la mort. A ce titre, entre anesthésie
émotionnelle et lucidité sociale, 'adaptation filmique d’Audrey Diwan offre un prolongement saisissant de
cette perception, reconfigurant le témoignage d’Ernaux en une expérience sensorielle et esthétique capable
de rendre visible l'indicible.

Ladaptation cinématographique recueille trés bien lI'essence du livre, avec certaines licences esthé-
tiques qui pourraient paraitre anachroniques mais qui s’averent essentielles pour connecter avec un public
contemporain, répondant de méme a la volonté artistique de créer un film au-dela de son époque (Diwan
pour France Culture, 2021: 16'42"). La réalisatrice reconnait s'étre sentie « submergée par la justesse de
chague moment décrit » (Diwan pour France Culture, 2021: 9'48") et avoir cherché a transmettre la solitude,
le temps qui avance et le mur dressé entre Annie et les autres en raison du caractére indicible de I'avortement
dans une France d’avant mai 68, ou se faire avorter ou pratiquer un avortement exposait a la prison (Cecconi,
2022 : 212). Le temps des séquences est long afin de laisser un espace a la réflexion ; les silences et la soli-
tude racontent la honte dans un récit audiovisuel qui représente des corps réels de femmes. Le film parvient
ainsi a exprimer avec justesse les émotions du livre, avec un regard sincére et brutal de jeune femme, slre
de sa décision, mais qui ne peut pas pour autant s'empécher de constater qu'on « n'a pas besoin de penser
les choses pour gu’elles soient autour de soi et c'est sans doute de savoir que le cours de la vie continuait
comme avant pour la plupart des gens qui me poussait a me répéter qu’est-ce que je fais la » (Ernaux, 2000 :
84). Annie Ernaux, tout comme Audrey Diwan, relevent le défi de raconter I'histoire jusgqu’au bout, refusant
de se plier a la domination masculine du monde. L’Evénement est un récit d’autorités, celle d’une femme qui
exerce sa légitimité de narrer ce qu’elle a vécu.

4. Classe sociale, culpabilité et subjectivation féminine

Cette conquéte d’'une parole légitime n'efface toutefois pas les mécanismes d’intériorisation de la domina-
tion, qui continuent de faconner les subjectivités féminines. Laffirmation d’'une subjectivité féminine insou-
mise ouvre alors sur une réflexion plus large, ou I'avortement n'est plus seulement une expérience intime,
mais le révélateur des rapports de pouvoir entre classes et sexes dans un monde régi par des dualismes
oppressifs. Cette domination masculine du monde s’inscrit dans un contexte sociologique bati autour de
dualités présentées comme incompatibles*. Cette supposée imperméabilité des classes, qu'Ernaux s'effor-
cera de briser dans son ceuvre, recoupe les violences faites aux femmes a I’hépital, notamment lors des ac-
couchements ou fausses couches. Lorsque le médecin lance a Annie qu’il n'est pas « un plombier » (Ernaux,
2000 :111), la garde de nuit la réprimande ensuite en lui reprochant de ne pas avoir précisé au docteur qu'elle
venait du méme monde que lui, qu’elle faisait des études supérieures, ce a quoi elle rajoute qu'elle est « bien
plus tranquille comme ¢a » (Ernaux, 2000 : 111), brisant ainsi la malédiction de la pauvreté héritée. Cette
infantilisation, voire animalisation, n'était pas réservée aux femmes qui, comme Annie, avaient décide d'en
finir avec un secret sacré ; elle s’appliquait a toutes les patientes du service maternité, quel que soit leur age
et leur classe sociale. Fiere d’avoir franchi un chemin impraticable, Annie décrit, dans ses mots, un foetus
« fabriqué », au cours d’une scéne ou vie et mort se tiennent la main. Cette scéne de sacrifice interroge les
limites entre horreur et beauté, tandis qu’Annie refuse les lois fatidiques écrites par ceux qui prétendent les
incarner tout en les transgressant. Dans cet abime d’un indicible qui devient politique, nous retrouvons I'ana-
lyse de « I'autothéorie a I'aune des ambitions politiques de la deuxieme vague féministe [...], construisant des

3 Nous reprenons la définition de I'historien Benjamin Tremblay, pour qui un récit d’autorité se construit lorsque « le contexte de

description prend une valeur propédeutique : il est I'infrastructure sur laquelle va pouvoir se déployer I'opération pédagogique,
I'histoire proprement dite et dite proprement. Le guide, installé dans son cadre, crédité de 'attention des auditeurs, doit leur four-
nir ce pour quoi ils sont venus : une histoire faite de faits historiques. Il doit a cette fin employer des techniques spécifiques visant
a convertir I'entité en document, le document en preuve, la preuve en opérateur de factualité, c'est-a-dire en objet » (Tremblay,
2014 : 8).

Pour approfondir davantage sur la notion de la domination masculine du monde autour des dualités conceptuelles, nous conseil-
lons la lecture de I'ceuvre de la philosophe Alicia Puleo, et plus particulierement Ecofeminismo para otro mundo posible (Catedra,
2011) et Ser feministas (Catedra, 2020).
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cadres interprétatifs et théoriques susceptibles d’expliquer la subjectivité et I'expérience quotidienne en des
termes politiguement conséquents » (Volland, 2023 : 8). Annie déclare ainsi ne pas se sentir différente des
femmes des salles voisines, bien qu’elles aient un berceau dans leur chambre : elle aussi avait accouché,
mais d’une vie et d’'une mort a la fois (Ernaux, 2000 : 114).

L’Evénement met alors en lumiére une double oppression, de classe et de genre, qui s'inscrit non seule-
ment dans les institutions médicales ou juridiques, mais aussi dans l'intériorisation d’'un discours de culpa-
bilité féminine, ou le désir, loin d'€émanciper, devient une faute anticipée. La culpabilité de la jouissance fé-
minine et la conscience de classe sont deux des axes construisant 'argumentaire de L’Evénement. Annie
Ernaux partage avec nous un discours que les femmes ont été contraintes d’intérioriser au fil des siecles, et
dont les effets se sont banalisés au point de devenir invisibles. Cela peut contribuer, par exemple, au faible
nombre de plaintes portées pour agression sexuelle car la société nous a appris a accorder le bénéfice du
doute aux accusés, a nous remettre en question et a prendre en charge les émotions d’autrui. Il s'agit 1a d'un
imaginaire social qui s'est efforcé d’octroyer une place invisible et soumise aux femmes, en leur imposant de
ne pas occuper I'espace, de se taire, d’'acquiescer, de renoncer a leur bonheur, aux plaisirs. C'est ainsi que la
protagoniste du roman se tient pour seule responsable de son malheur : elle aurait d(, d’apres elle, se douter
que cela arriverait car « cela m'attendait depuis la premiére fois que j'ai joui dans mes draps a quatorze ans,
n‘ayant jamais pu [...] m'empécher de renouveler I'expérience, révant avec persistance que j'étais une pute »
(Ernaux, 2000 : 31). Cette autodéfinition par la femme comme une prostituée n'est que le reflet des attentes
stéréotypées, a double tranchant, que la société a posées sur la moitié de la population : femmes, soyez sou-
mises, laissez-vous faire, ne ressentez aucun plaisir et, si vous I'éprouvez, veillez a le dissimuler. C'est dans
cette conjoncture que nous nous retrouvons toutes, comme le signale Ernaux, filles d’'un méme systéme
qui nous oppresse : « ces femmes, jamais rencontrées, mortes ou vivantes, réelles ou non, avec qui, malgré
toutes les différences, je me sens quelque chose de commun » (Ernaux, 2000 : 42). De la méme maniere que
I'on jugeait au nom de la loi interdisant I'avortement, sans que la loi elle-méme fasse 'objet d’un jugement
(Ernaux, 2000 : 47), nous demeurons de nos jours acteurs et actrices d’un systéme réticent a instaurer des
changements profonds permettant la disparition des barrieres de classe, de sexe, de race ou d’age.

5. Ecriture autobiographique et agentivité collective

C'est précisément a partir de cette subjectivation féminine, faconnée par la classe et la culpabilité, que
I'écriture d’Annie Ernaux acquiert une portée politique et collective. Par conséqguent, la construction d’'une
subjectivité féminine insoumise s’inscrit non seulement dans la remise en cause des normes, mais aussi
dans une historicité politique ou I'autobiographie devient un acte militant, un espace d’agentivité collec-
tive et individuelle qui fait écho aux luttes féministes pour la reconnaissance et la protection des droits des
femmes, notamment celui pour I'avortement. Simone Veil rappelait dans son discours du 26 novembre 1974,
prononcé a I'’Assemblée nationale lors de la présentation du projet de loi qui sera adopté en 1975 et rendu
définitif en 1979, que « I'histoire nous montre que les grands débats qui ont divisé un moment les Francais
apparaissent avec le recul du temps comme une étape nécessaire a la formation d’un nouveau consensus
social » (1974 : 3). Pourtant, il a fallu attendre presque cinquante ans pour que le droit a I'lVG soit inscrit dans
la Constitution, ce qui rend toute tentative de suppression plus difficile, alors méme que ce droit fondamen-
tal des femmes est encore trop souvent mis en cause. Entre les violences subies par tant de femmes avant
1979 - une période qui « se traduit par un processus de féminisation du débat sur I'avortement ou les femmes
sont consultées tant en raison de leur expertise scientifique que de leur expertise de genre » (Naudier, 2014 :
101) - et I'inscription historique du droit a I'avortement dans la Constitution francaise en 2024, s’inscrivent
des récits majeurs comme ceux d’Annie Ernaux, qui critique I'application d’'une loi jamais soumise a un juge-
ment critique (Ernaux, 2000 : 47), le « Manifeste des 343 » femmes avouant avoir avorté paru dans Le Nouvel
Observateur en 1971, ou encore le proces de Bobigny (1972), défendu par I'avocate Gisele Halimi apres le viol
d’une mineure. Pour Julie Gaillard, le geste autobiographique est « le lieu privilégié de 'émergence d’'une
agentivité relevant indissociablement d’'une tentative de réparation subjective individuelle et d’'une implica-
tion collective » (Gaillard, 2023 : 1), ce qui se cristallise dans la multiplication des témoignages comme ceux
d’Annie Ernaux et Vanessa Springora. Nourris de souvenirs d’enfance ou de jeunesse ancrés dans la mémoire
adulte, ces deux récits a la premiére personne s’inscrivent dans un contexte féministe qui se réapproprie la
notion de consentement et mettent en lumiére le potentiel de transformation sociale porté par la littérature.

Ce passage du témoignage intime a I'engagement politique illustre comment, a partir des années 1970, la
politisation du corps et du privé redéfinit les contours de la lutte féministe, inscrivant I'avortement non seule-
ment dans le champ des droits individuels mais aussi dans celui des transformations sociales collectives : cela
permet ainsi de souligner les tensions persistantes entre conquétes juridiques et réalités vécues. C'est preci-
sément grace a la politisation, a partir des années 1970, de la question du corps et du privé et a la revendication
publique d’'un avortement libre et gratuit, que les frontieres du privé et du politique, de I'intime et du public se
brouillent et que I''VG est mise a I'agenda en 1973 (Naudier, 2014 : 100), dix ans apres I'expérience racontée
dans L’Evénement. C'est un mouvement en faveur de I'avortement auquel il reste encore un long chemin a
parcourir afin que les femmes puissent avorter dans les conditions de leur choix et en finir avec le sentiment de
solitude et d’aliénation qui continue de marquer aujourd’hui I'expérience de I'lVG (Ruault, 2022 : 12).

6. Conclusion

La trajectoire historique et autobiographique dévoile le passage d’'une expérience personnelle douloureuse
a une revendication collective et politique, montrant comment la mémoire intime s’inscrit dans un combat
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féministe plus large, dont les avancées législatives ne suffisent pas a abolir les inégalités et les violences
persistantes autour de I'lVG. A travers I'analyse de L’Evénement, il apparait ainsi que I'écriture autobiogra-
phique ne se limite pas a un geste mémoriel, mais constitue un outil critique capable de mettre en lumiére
les continuités structurelles de la domination, au-dela des ruptures juridiques et historiques.

L'objectif de ce travail était donc d'utiliser I'analyse de L’Evénement comme point de départ pour dresser
un état des lieux de la création artistique contemporaine, ouvrant ainsi un espace de réflexion sur les stra-
tégies envisageables d'égalité, d'émancipation et de réparation dans I'art actuel, envisagé comme un lieu
privilégié de politisation du vécu féminin. Ces expressions artistiques témoignent avant tout de l'intimité
des femmes, dont les droits restent continuellement menaceés, et rappellent que la conquéte de I'égalité de-
meure un processus fragile, toujours susceptible de régressions. Ces stratégies pourraient donc s’appliquer
au-dela du champ artistique, dans lI'espace social, et seraient loin d’étre obsolétes.

Dans ce contexte encore hostile envers la moitié de la population, les textes d’Annie Ernaux rassemblent
des femmes diverses par leur age, leurs idées politiques ou leur origine sociale, dans une alliance intersec-
tionnelle détachée de toute différence. Cette dynamique de reconnaissance partagée confére a l'ceuvre une
portée transnationale, ou la singularité de I'expérience individuelle devient le socle d’'une mémoire collective
et solidaire. L'oceuvre de cette écrivaine atteste d’une sororité transfrontaliére, nourrie par une conscience
aigué des inégalités et injustices héritées au fil des siecles et par I'inscription personnelle dans son corps de
femme (Vazquez, Ernaux, 2020 : 115). Cette union fait force, mais appelle aussi a une vigilance critique face
aux formes renouvelées de domination pesant sur les corps et les droits des femmes.
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