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Francois Cheng est né en Chine dans une famille de lettrés en 1929. Dix-neuf ans plus tard, il arrive a Paris,
sans parler un mot de la langue et poussé par sa passion pour la littérature francaise, notamment grace
a l'ceuvre Les nourritures terrestres d’André Gide. Bien qu'il ait commenceé a écrire tres jeune, il n'a publié
son premier livre qu’en 1998, Le dit de Tianyi, couronné par le Prix Femina, qui I'a consolidé sur le territoire
littéraire national. Au fil des années, il cultive divers genres, comme la poésie, les essais ou les livres d’art,
et s'impose comme I'un des auteurs les plus marquants de la littérature francaise contemporaine. Il devient
membre de ’Académie francaise en 2002.

Cheng combine les traditions chinoise et francaise dans sa production littéraire, avec une profonde sen-
sibilité marquée a la fois par le taoisme et le christianisme et avec une vision qui transcende le monde des
mots. Madeleine Bertaud, intéressée par Cheng depuis des années et auteur de cing autres livres sur l'ar-
tiste, propose dans son ouvrage Autour des visages dans I'ceuvre de Francois Cheng un parcours autour de la
représentation des visages de ses personnages, auxquels il confére une humanité et un sens aussi énigma-
tigues que tendres. Lauteur se sert de fragments différents de I'ceuvre de Cheng pour illustrer son analyse et
pour plonger le lecteur dans I'inspiration de I'académicien.

Cheng Iui-méme est parfois énigmatique. Malgre sa nature privée, il reflete des fragments de sa propre
vie dans certaines de ses ceuvres. « A neuf ans, je comprends que [...] je serai toujours un errant », dit-il
dans Une longue route pour m’unir au chant francais (Cheng, 2022 : 36). On trouve une réflexion similaire, par
exemple, dans Le dit de Tianyi : « [...] j'étais nuage. [...] Je ne serais ni d’ici, ni d’ailleurs, pas méme peut-&tre
de la terre » (Cheng, 1998 : 22).

Dans d’autres poémes, Cheng réfléchit sur sa relation complexe avec sa mére, marquée par le remords
et la nostalgie. Ce cas est particulierement intéressant, car on peut remarquer une évolution dans ce theme
dans des ceuvres plus récentes. On peut identifier aussi d’autres themes de son enfance en Chine dans sa
production littéraire, comme I'impact de la guerre sino-japonaise, expérience qui lui a permis de réfléchir sur
le bien et le mal du point de vue d’un témoin innocent de véritables atrocités humaines.

La maturation spirituelle accompagne la maturation littéraire et I'écrivain ne laisse jamais derriére lui sa
principale dualité : la tension entre ses deux patries, une dichotomie qu'il cherche a marier a travers des
traditions comme Il'orphisme ou le recours au quatrain. Pour Cheng, I'apprentissage du francais a été une
expérience marquée par la « douleur et [I'|éblouissement » (p. 28). La poésie a guidé ses premiers pas dans
la langue, pas seulement celle des poétes francais comme Rimbaud, mais aussi celle des auteurs traduits
comme Rilke.

Mais la qualité la plus marquante de Cheng au cours d’Autour des visages dans I'ceuvre de Frangois Cheng
est celle d’'un observateur, ou plutét celle d’'un peintre. Ses descriptions du visage, I'expression physique qui
trahit le plus notre cceur, vont au-dela de la simple description physique et elles semblent poser des ques-
tions au lecteur : qu’est-ce que le visage humain, que nous montre-t-il ? Que savons-nous y voir ? Le visage
est I'expression la plus honnéte de I'ame, mais sommes-nous capables de comprendre cette honnéteté ?

Observer le visage d’autrui, dit Cheng dans Le Dit de Tianyi, « c'est une fagon de vivre » (Cheng, 1998 : 227).
Cette immersion dans le visage, en outre, témoigne de la dichotomie culturelle de I'auteur : alors qu’en Chine
il n'est pas d’usage de représenter les traits du visage, I'art occidental les scrute et cherche a en révéler les
secrets. Lhomme habité par ces deux langues et cultures aussi disparates a longuement exercé son regard.
De plus, l'auteur ne se réfugie pas dans l'évidence du superficiel, mais il propose plutét des nuances qui
soulignent I'’énigme et le paradoxe de I'apparence. Le visage, indissociable de la beauté, témoigne « qu’il n'y
a pas de hiatus entre réalité et fiction » (p. 91).

Pour Cheng, la beauté est fondamentale et elle réside dans une communion harmonieuse de la variéte,
dans une universalité qui prend beaucoup des deux cultures qui la composent. Madeleine Bertaud relie la
pensée de Cheng avec celle de Nabokov, qui définissait I'art comme la conjonction de la beauté et de la
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piété. Lacadémicien revendique la valeur de la beauté, cette « véritable pitié » qui nous permet d’affronter
la condition tragique de la vie et qui est choisie : le monde n'était « pas obligé d’étre beau », il aurait pu étre
« uniguement fonctionnel » (Cheng, 2006 : 15-16). C’est la vie, cette « gigantesque aventure », qui rend tout
étre humain « unique et irremplagable » (Cheng, 2006 : 23-24).

Cheng qualifie la beauté de fragile et considére qu’elle est originaire du bien. La beauté nous rappelle
« combien est précaire notre existence ici, et dans le méme temps combien elle est précieuse, irrempla-
cable » (Cheng, 2011: 50). Lacadémicien reconnait une « vraie beauté » liée a la bonté et indépendante des
composantes formelles. « C'est la beauté qui nous apprend a aimer » (Cheng, 2015 : 63), réfléchit I'écrivain,
revendiquant ainsi la mission de I'observateur, ce qui lui octroie une sensibilité supérieure (et I'observateur
ultime n'est-il pas, dans ce cas, le lecteur lui-méme ?).

A travers ce regard sensible, Cheng propose une vie alternative, comme celle de quelqu’un qui s'arréte
devant un tableau dans un musée et est soudain capable de s'immerger dans I'expérience des autres, non
comme un étranger, mais comme une présence universelle : « Plus le regard s’attarde sur le visage de 'autre,
plus cet autre lui parle » (p. 90). Avec cette observation, on peut non seulement comprendre les autres, mais
aussi s'identifier a eux et méme «[...] entrer en soi-méme » (p. 58).

Lobservation n'est cependant pas une fonction exclusive du lecteur : les personnages eux-mémes se
connectent et désespérent grace a leurs yeux. Dans le cas de Le dit de Tianyi, dont le héros est peintre,
Cheng dessine les autres personnages avec la minutie propre a un artiste. Les pages sont remplies de cou-
leurs de symbologie taoiste, parmi lesquelles I'auteur souligne I'usage récurrent d’'un « bleu spécifique »
chez I'écrivain. On parle d’esquisses spirituelles, de représentations qui distinguent et relient également les
personnages : « Les visages ne sont pas pareils, il en va de méme pour le destin de chacun (...) ; est-ce que
I'idéal serait que tous aient une figure identique, un destin identique ? Peut-é&tre pas. Si c'était le cas, com-
ment chacun pourrait-il porter un nom ? » (Cheng, 2002 : 31).

Un autre élément sur lequel Madeleine Bertaud met I'accent dans son analyse de I'ceuvre de Cheng est
le cadre taoiste, notamment la conception du Trois qu'on trouve, par exemple, dans Le dit de Tianyi ou dans
L’Eternité n’est pas de trop. Cheng ne trouve I’harmonie « ni dans I'un, ni dans le deux (alors que celui-ci a
réussi en Occident, a la fois aux artistes et aux penseurs), mais dans le trois » (p. 13). Lacadémicien consi-
dere, par exemple, que I'étre humain est composé d’un corps, d’un esprit et d’'une ame. Lame nous relie et
nous permet de ressentir et de communiquer, tout comme, dans ces romans, la beauté et 'amour des per-
sonnages les unifient et les relient a 'univers.

Avec une attention aux détails comparable a celle de Cheng lui-méme ('auteur défend que le lecteur est,
« dans un échange idéal, le frére de I'auteur » [p. 58]), Madeleine Bertaud esquisse différentes impressions
des personnages pour reconstruire une toile d’araignée riche et expressive qui reflete notre propre expé-
rience vitale, une expérience marquée par la volubilité : « ne pas figer ses traits, ni les emprisonner dans une
expression unique » (Cheng, 1998 : 407-408), dit Tianyi dans un extrait.

Madeleine Bertaud explore également d’autres facettes de I'auteur, comme son lien avec la peinture a tra-
vers des collaborations avec des plasticiens tels que Francis Herth. Ce concept nait de la tradition impériale
consistant & accompagner les peintures de poemes calligraphiés par l'artiste ; Cheng s'inspire de la tradi-
tion et apporte des commentaires et de la poésie aux ceuvres de ses compagnons. A travers I'observation,
il plonge a nouveau dans I'expérience des autres, comme le révele Shitao dans Le Vieux parmi les herbes
d'eau : « ne me reste qu'a devenir cet homme dans le tableau » (Cheng, 2000 : 130-131).

Cependant, Cheng ne s'est pas limité a I'écriture, mais il a également publié ses propres calligraphies,
accompagnées d’'un commentaire et d’'un poéme (parfois de sa création, plus souvent d'un autre auteur
chinois). Son pére lui a enseigné cet art dans son enfance, bien que I'académicien n’ait publié son premier
album qu’en 2001, quand il avait 72 ans. Ce cas illustre parfaitement son caractéere d’artiste : le lien de la sen-
sibilité, de I'expérience et de la maturation.

Tout au long de ce livre, Madeleine Bertaud rend hommage a la dimension humaine de Cheng, a sa sa-
gesse et a la douceur de son écriture. Elle est une observatrice curieuse, minutieuse et passionnée qui ne
noie pas les citations de l'auteur sous une analyse exhaustive, mais qui les laisse plutdt respirer avec des
notes concises et intelligentes qui parviennent a atteindre I'objectif « de le faire aimer » (p. 8).

Dans les derniéres pages, Madeleine Bertaud s'adresse directement a Cheng et le remercie pour 'em-
preinte qu’il a laissée sur la littérature contemporaine. Le discours se teinte soudain d’'une intimité qui trans-
forme le lecteur presque en intrus. « Vous avez fait et continuez a faire votre une mission rare, et infiniment
respectable », écrit tendrement Madeleine Bertaud a l'errant éternel : « aider les hommes a vivre » (p. 97).
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