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François Cheng est né en Chine dans une famille de lettrés en 1929. Dix-neuf ans plus tard, il arrive à Paris, 
sans parler un mot de la langue et poussé par sa passion pour la littérature française, notamment grâce 
à l’œuvre Les nourritures terrestres d’André Gide. Bien qu’il ait commencé à écrire très jeune, il n’a publié 
son premier livre qu’en 1998, Le dit de Tianyi, couronné par le Prix Femina, qui l’a consolidé sur le territoire 
littéraire national. Au fil des années, il cultive divers genres, comme la poésie, les essais ou les livres d’art, 
et s’impose comme l’un des auteurs les plus marquants de la littérature française contemporaine. Il devient 
membre de l’Académie française en 2002.

Cheng combine les traditions chinoise et française dans sa production littéraire, avec une profonde sen-
sibilité marquée à la fois par le taoïsme et le christianisme et avec une vision qui transcende le monde des 
mots. Madeleine Bertaud, intéressée par Cheng depuis des années et auteur de cinq autres livres sur l’ar-
tiste, propose dans son ouvrage Autour des visages dans l’œuvre de François Cheng un parcours autour de la 
représentation des visages de ses personnages, auxquels il confère une humanité et un sens aussi énigma-
tiques que tendres. L’auteur se sert de fragments différents de l’œuvre de Cheng pour illustrer son analyse et 
pour plonger le lecteur dans l’inspiration de l’académicien.

Cheng lui-même est parfois énigmatique. Malgré sa nature privée, il reflète des fragments de sa propre 
vie dans certaines de ses œuvres. « À neuf ans, je comprends que […] je serai toujours un errant », dit-il 
dans Une longue route pour m’unir au chant français (Cheng, 2022 : 36). On trouve une réflexion similaire, par 
exemple, dans Le dit de Tianyi : « […] j’étais nuage. […] Je ne serais ni d’ici, ni d’ailleurs, pas même peut-être 
de la terre » (Cheng, 1998 : 22).

Dans d’autres poèmes, Cheng réfléchit sur sa relation complexe avec sa mère, marquée par le remords 
et la nostalgie. Ce cas est particulièrement intéressant, car on peut remarquer une évolution dans ce thème 
dans des œuvres plus récentes. On peut identifier aussi d’autres thèmes de son enfance en Chine dans sa 
production littéraire, comme l’impact de la guerre sino-japonaise, expérience qui lui a permis de réfléchir sur 
le bien et le mal du point de vue d’un témoin innocent de véritables atrocités humaines.

La maturation spirituelle accompagne la maturation littéraire et l’écrivain ne laisse jamais derrière lui sa 
principale dualité : la tension entre ses deux patries, une dichotomie qu’il cherche à marier à travers des 
traditions comme l’orphisme ou le recours au quatrain. Pour Cheng, l’apprentissage du français a été une 
expérience marquée par la « douleur et [l’]éblouissement » (p. 28). La poésie a guidé ses premiers pas dans 
la langue, pas seulement celle des poètes français comme Rimbaud, mais aussi celle des auteurs traduits 
comme Rilke.

Mais la qualité la plus marquante de Cheng au cours d’Autour des visages dans l’œuvre de François Cheng 
est celle d’un observateur, ou plutôt celle d’un peintre. Ses descriptions du visage, l’expression physique qui 
trahit le plus notre cœur, vont au-delà de la simple description physique et elles semblent poser des ques-
tions au lecteur : qu’est-ce que le visage humain, que nous montre-t-il ? Que savons-nous y voir ? Le visage 
est l’expression la plus honnête de l’âme, mais sommes-nous capables de comprendre cette honnêteté ?

Observer le visage d’autrui, dit Cheng dans Le Dit de Tianyi, « c’est une façon de vivre » (Cheng, 1998 : 227). 
Cette immersion dans le visage, en outre, témoigne de la dichotomie culturelle de l’auteur : alors qu’en Chine 
il n’est pas d’usage de représenter les traits du visage, l’art occidental les scrute et cherche à en révéler les 
secrets. L’homme habité par ces deux langues et cultures aussi disparates a longuement exercé son regard. 
De plus, l’auteur ne se réfugie pas dans l’évidence du superficiel, mais il propose plutôt des nuances qui 
soulignent l’énigme et le paradoxe de l’apparence. Le visage, indissociable de la beauté, témoigne « qu’il n’y 
a pas de hiatus entre réalité et fiction » (p. 91).

Pour Cheng, la beauté est fondamentale et elle réside dans une communion harmonieuse de la variété, 
dans une universalité qui prend beaucoup des deux cultures qui la composent. Madeleine Bertaud relie la 
pensée de Cheng avec celle de Nabokov, qui définissait l’art comme la conjonction de la beauté et de la 
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piété. L’académicien revendique la valeur de la beauté, cette « véritable pitié » qui nous permet d’affronter 
la condition tragique de la vie et qui est choisie : le monde n’était « pas obligé d’être beau », il aurait pu être 
« uniquement fonctionnel » (Cheng, 2006 : 15-16). C’est la vie, cette « gigantesque aventure », qui rend tout 
être humain « unique et irremplaçable » (Cheng, 2006 : 23-24).

Cheng qualifie la beauté de fragile et considère qu’elle est originaire du bien. La beauté nous rappelle 
« combien est précaire notre existence ici, et dans le même temps combien elle est précieuse, irrempla-
çable » (Cheng, 2011 : 50). L’académicien reconnaît une « vraie beauté » liée à la bonté et indépendante des 
composantes formelles. « C’est la beauté qui nous apprend à aimer » (Cheng, 2015 : 63), réfléchit l’écrivain, 
revendiquant ainsi la mission de l’observateur, ce qui lui octroie une sensibilité supérieure (et l’observateur 
ultime n’est-il pas, dans ce cas, le lecteur lui-même ?).

À travers ce regard sensible, Cheng propose une vie alternative, comme celle de quelqu’un qui s’arrête 
devant un tableau dans un musée et est soudain capable de s’immerger dans l’expérience des autres, non 
comme un étranger, mais comme une présence universelle : « Plus le regard s’attarde sur le visage de l’autre, 
plus cet autre lui parle » (p. 90). Avec cette observation, on peut non seulement comprendre les autres, mais 
aussi s’identifier à eux et même « […] entrer en soi-même » (p. 58).

L’observation n’est cependant pas une fonction exclusive du lecteur : les personnages eux-mêmes se 
connectent et désespèrent grâce à leurs yeux. Dans le cas de Le dit de Tianyi, dont le héros est peintre, 
Cheng dessine les autres personnages avec la minutie propre à un artiste. Les pages sont remplies de cou-
leurs de symbologie taoïste, parmi lesquelles l’auteur souligne l’usage récurrent d’un « bleu spécifique » 
chez l’écrivain. On parle d’esquisses spirituelles, de représentations qui distinguent et relient également les 
personnages : « Les visages ne sont pas pareils, il en va de même pour le destin de chacun (…) ; est-ce que 
l’idéal serait que tous aient une figure identique, un destin identique ? Peut-être pas. Si c’était le cas, com-
ment chacun pourrait-il porter un nom ? » (Cheng, 2002 : 31).

Un autre élément sur lequel Madeleine Bertaud met l’accent dans son analyse de l’œuvre de Cheng est 
le cadre taoïste, notamment la conception du Trois qu’on trouve, par exemple, dans Le dit de Tianyi ou dans 
L’Éternité n’est pas de trop. Cheng ne trouve l’harmonie « ni dans l’un, ni dans le deux (alors que celui-ci a 
réussi en Occident, à la fois aux artistes et aux penseurs), mais dans le trois » (p. 13). L’académicien consi-
dère, par exemple, que l’être humain est composé d’un corps, d’un esprit et d’une âme. L’âme nous relie et 
nous permet de ressentir et de communiquer, tout comme, dans ces romans, la beauté et l’amour des per-
sonnages les unifient et les relient à l’univers.

Avec une attention aux détails comparable à celle de Cheng lui-même (l’auteur défend que le lecteur est, 
« dans un échange idéal, le frère de l’auteur » [p. 58]), Madeleine Bertaud esquisse différentes impressions 
des personnages pour reconstruire une toile d’araignée riche et expressive qui reflète notre propre expé-
rience vitale, une expérience marquée par la volubilité : « ne pas figer ses traits, ni les emprisonner dans une 
expression unique » (Cheng, 1998 : 407-408), dit Tianyi dans un extrait.

Madeleine Bertaud explore également d’autres facettes de l’auteur, comme son lien avec la peinture à tra-
vers des collaborations avec des plasticiens tels que Francis Herth. Ce concept naît de la tradition impériale 
consistant à accompagner les peintures de poèmes calligraphiés par l’artiste ; Cheng s’inspire de la tradi-
tion et apporte des commentaires et de la poésie aux œuvres de ses compagnons. À travers l’observation, 
il plonge à nouveau dans l’expérience des autres, comme le révèle Shitao dans Le Vieux parmi les herbes 
d’eau : « ne me reste qu’à devenir cet homme dans le tableau » (Cheng, 2000 : 130-131).

Cependant, Cheng ne s’est pas limité à l’écriture, mais il a également publié ses propres calligraphies, 
accompagnées d’un commentaire et d’un poème (parfois de sa création, plus souvent d’un autre auteur 
chinois). Son père lui a enseigné cet art dans son enfance, bien que l’académicien n’ait publié son premier 
album qu’en 2001, quand il avait 72 ans. Ce cas illustre parfaitement son caractère d’artiste : le lien de la sen-
sibilité, de l’expérience et de la maturation.

Tout au long de ce livre, Madeleine Bertaud rend hommage à la dimension humaine de Cheng, à sa sa-
gesse et à la douceur de son écriture. Elle est une observatrice curieuse, minutieuse et passionnée qui ne 
noie pas les citations de l’auteur sous une analyse exhaustive, mais qui les laisse plutôt respirer avec des 
notes concises et intelligentes qui parviennent à atteindre l’objectif « de le faire aimer » (p. 8).

Dans les dernières pages, Madeleine Bertaud s’adresse directement à Cheng et le remercie pour l’em-
preinte qu’il a laissée sur la littérature contemporaine. Le discours se teinte soudain d’une intimité qui trans-
forme le lecteur presque en intrus. « Vous avez fait et continuez à faire vôtre une mission rare, et infiniment 
respectable », écrit tendrement Madeleine Bertaud à l’errant éternel : « aider les hommes à vivre » (p. 97).
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