
299Thélème (Madr., Internet). 40(2), 2025: 299-308

Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses
ISSNe: 1989-8193

D OS S I E R  M O N O G R A P H I Q U E

L’édition bilingue de Versión celeste, de Juan Larrea : 
un recueil en ses miroirs

Andrea Martínez-Chauvin
Sorbonne Université   

https://dx.doi.org/10.5209/thel.100861� Recibido: 11/02/2025  •  Aceptado: 21/07/2025

FR Résumé : Juan Larrea (1895-1980), poète dans l’orbite de la « Generación del 27 » sans en être vraiment, 
malgré l’admiration de Cernuda et l’intérêt de Guillén, garde encore son aura de « père du surréalisme » en 
Espagne – mot que lui avait consacré Vittorio Bodini, malgré les réserves de l’auteur. Son œuvre poétique 
paraît en Espagne dans le recueil Versión celeste, en 1970, bien tard par rapport à la temporalité de l’écriture, 
situable dans ses grandes lignes entre 1919 et 1932, lorsque le choix du français se confirme en tant que 
langue poétique. Nous souhaitons interroger les aléas de cette publication de longue haleine, dont l’histoire 
et la composition amènent à une réflexion sur le rapport qu’entretient le poète avec la langue et la traduction, 
ainsi que sur l’« étrangeté » de cette langue poétique. Pour ce faire, les reflets qu’offrent les traductions, 
issues de circonstances différentes, sont des pistes fécondes.
Mots clés : Juan Larrea ; histoire éditoriale ; analyse comparative de traductions.

ES La edición bilingüe de Versión celeste, de Juan Larrea: 
espejeos de un poemario

Resumen: Juan Larrea (1895-1980), poeta en la órbita de la “Generación del 27”, sin serlo del todo, pese 
a la admiración de Cernuda y al interés de Guillén, sigue guardando un aura de “padre del surrealismo” en 
España, que le había otorgado Vittorio Bodini. Con todo, su poemario bilingüe Versión celeste, de 1970, es 
el único que se ha publicado en España. La fecha es tardía respecto a una escritura poética que se puede 
situar en sus grandes líneas entre 1919 y 1932, años en los que se confirma la elección del francés como 
lengua poética. Este artículo se propone estudiar los derroteros de este trabajo de publicación, cuya historia 
y composición llevan a una reflexión sobre la relación del poeta con la lengua y la traducción, así como sobre 
la “extrañeza” de su lengua poética. Para ello, es una pista provechosa analizar los reflejos que ofrecen 
traducciones creadas en diferentes circunstancias.
Palabras clave: Juan Larrea; historia editorial; análisis comparativo de traducciones.

ENG The bilingual edition of Versión celeste, by Juan Larrea,  
a mirroring collection of poetry

Abstract: Juan Larrea (1895-1980), a poet in the orbit of the ‘Generación del 27’ without really being one, 
despite the admiration of Cernuda and the interest of Guillén, still retains his aura as the ‘father of Surrealism’ 
in Spain – a word that Bodini had coined for him. However, his bilingual collection of poems Versión celeste, 
is the only one published in Spain, in 1970. This date is late in relation to a body of poetic work that can be 
broadly placed between 1919 and 1932, when the choice of French as the language of poetry was confirmed. 
Our aim is to examine the ups and downs of this long-running publication, leading to a reflection on the poet’s 
relationship with language and translation, through the ‘strangeness’ of the poetic language. To this end, the 
reflections offered by the translations, which come from different circumstances, are fertile avenues.
Key words: Juan Larrea; publishing history; comparative analysis of translations.
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Lorsque l’on cherche à tendre l’oreille aux voix créatrices qui ont pu être oubliées ou passées sous silence, 
celle de Juan Larrea (1895-1980) ne s’impose pas d’emblée, loin s’en faut. C’est plutôt la figure de l’essayiste 
qui se constitue à partir de son œuvre considérable, dès qu’il s’engage dans la direction de revues d’intellec-
tuels espagnols en exil, telle España Peregrina, où se tissent des liens entre les républicains. On ne saurait 
donc avoir la prétention de le tirer de l’ombre, tant son propre travail de prosateur, de critique, de polémiste et 
d’éditeur, se déploie dans une œuvre foisonnante, dès son arrivée en Amérique en 1939. Son nom fait songer 
également à l’amitié de Léon Felipe, et bien avant, à celle de César Vallejo qui l’accompagne, dès leur ren-
contre à Paris en 1923 et jusqu’au bout, puisque Larrea entreprend l’édition de ses œuvres complètes pour 
leur parution chez Barral en 1978. Enfin, son nom entoure celui de grands artistes du xxe siècle de sa vision 
singulière, récemment mise en lumière1. Il s’attache à trouver dans leurs œuvres des clés qui puissent ré-
pondre à sa singulière ambition téléologique, celle d’un ordre socio-culturel nouveau, voué, depuis la guerre 
d’Espagne, à se reconstituer en Amérique2. Ainsi, Larrea ne retourne en Espagne que bien des années après 
l’avoir quittée : c’est en 1977 qu’il y présente son livre traduit de l’anglais, écrit pour accompagner l’exposition 
du Guernica de Picasso à New York en 1947 (Larrea, 1977).

1.  Versión celeste, un recueil à la publication tardive
Dans cet itinéraire, quelques pans d’ombre demeurent pourtant, qui nous mènent à revenir à Larrea, à son 
écriture poétique première et à l’histoire éditoriale heurtée de cette production. Il suffira de rappeler son tra-
vail précoce qui le fait un temps entretenir des liens avec l’ultraïsme espagnol, puis l’amène, accompagné de 
son ami Gerardo Diego, à se rapprocher de Vicente Huidobro, dans un dialogue autour du créationnisme qu’il 
cherche à dépasser. L’activité poétique devenant pour lui une coordonnée vitale, Larrea quitte son travail aux 
Archives historiques de Madrid pour s’établir à Paris en 1926, après quelques allers retours : c’est à l’écriture 
qu’il se consacre alors, malgré les difficultés matérielles. Il n’en reste en tout état de cause que quelques 
publications dans le paysage éditorial de son temps : l’éphémère revue Favorables París Poema, avec Vallejo 
– deux numéros en 1926, puis des poèmes parus dans l’anthologie poétique de Gerardo Diego (1932 et 1934), 
ainsi que dans quelques revues, comme Carmen3. Ceux-ci sont pour la plupart publiés en espagnol, après 
avoir été traduits du français. En effet, Larrea fait assez tôt le choix de cette langue d’écriture, qui n’est ni sa 
langue maternelle ni une langue inconnue, mais une langue poétique. Traversée de ses ondulations propres, 
elle est adoptée pour l’écriture en vers autour de 1926, un seuil qu’il serait vain de déterminer de manière 
exacte, tant les deux langues coexistent dans son esprit.

Or, l’importance accordée à l’œuvre poétique ne peut être comprise sans prendre en considération un 
second versant de son œuvre, occulté lui aussi par sa publication tardive. Ce sont des écrits intimes, en 
espagnol, qui amplifient et glosent sa vie, la rendant indissoluble de son œuvre ; proches de l’écriture du 
journal, bien qu’ils intègrent d’autres sortes de réflexions, ils sont dès 1926 une voie d’expression fonda-
mentale. La langue espagnole accueille encore en 1928 et 1929 des proses poétiques, considérées par 
Larrea comme des témoignages privilégiés d’une crise personnelle et historique d’envergure. En témoigne 
la publication de la plaquette Oscuro dominio, en 1934 au Mexique, tirée à une cinquantaine d’exemplaires 
grâce aux bons soins de Gerardo Diego chez Alcancía. Ce sont, en sus des poèmes parus en revue, les 
seuls qui soient publiés à des dates proches de celle de leur composition. Les autres poèmes restent dans 
les cartons ; ils requièrent alors, selon l’auteur, une publication conjointe avec ses écrits intimes.

Poète entre deux langues, Larrea est ainsi partagé, pendant plusieurs années, entre l’écriture en vers 
et en prose, autant de modalités d’expression d’un moi qu’il sent s’écarter peu à peu de son être individuel, 
jusqu’à désirer sa dissolution. Pressentie en 1931, celle-ci impose un choix : ce sera l’abandon de la poésie et 
donc de la langue française. « Fin de mi poesía »4, comme il le souligne dans ses carnets exubérants de lon-
gueur, en partie publiés sous le titre Orbe, par Pere Gimferrer, de manière posthume (Larrea, 1990). Comment 
comprendre ce détachement soudain d’une voix poétique qui formait le nœud de son existence, faisant le 
lien entre ses écrits, et dont l’importance se dévoile bien des années plus tard ?

Après une vie accidentée, arrive le moment du bilan. Le nombre des publications de l’essayiste est alors 
foisonnant. Alors qu’un projet de publication de son œuvre poétique, entrepris auprès de José Bergamín, 
avait subi les aléas historiques de 1936, il semble que la déception ait œuvré. L’absence de sa poésie devient 
trop saillante, pour ce noyau d’écriture qui avait permis le déploiement de sa pensée singulière ; c’est l’année 

1	 Ces travaux ont été réunis récemment grâce à Benito del Pliego dans le volume Luz iluminada (Larrea, 2019).
2	 Américo Ferrari écrit à ce propos : « Toda la obra posterior a Versión celeste podría caracterizarse como una ontología poética en 

la que el razonamiento por analogía pone a la lógica en su lugar, en la que triunfan el espíritu profético y el mito. » (Ferrari, 1979-
1980 : 21). (« Toute l’œuvre postérieure à Versión celeste pourrait être caractérisée comme une ontologie poétique où le raison-
nement par analogie remet la logique à sa place, alors que triomphent l’esprit prophétique et le mythe. ») Toutes les citations des 
propos ou des écrits en prose de Larrea, ainsi que d’autres auteurs ou critiques, sont traduites par nos soins dans cet article.

3	 Voir notamment les numéros suivants : Verso y prosa, an ii, nº 11, Murcie, juin 1928 ; Litoral, Malaga, octobre 1927, nº 5-7 ; Carmen, 
Santander/Gijón, nº 2 à 5, 1928.

4	 « Fin de ma poésie » est le titre d’une entrée de Orbe, qui joue sur le double sens de « fin » en espagnol comme « fin » et « fi-
nalité », où l’on lit : « Presumo que el fin de mi concepto de poesía es llegado. Que la poesía era para mí una válvula de escape, 
un medio consolador, una sublimación de lo que no encontraba en el mundo. Hoy he llegado a la identificación de la vida con la 
poesía » (Larrea, 1990 : 29). (« Je présume qu’est arrivée la fin de mon idée de la poésie. Que la poésie était pour moi une sorte 
d’échappatoire, un milieu réconfortant, une sublimation de ce que je ne trouvais pas dans le monde. Aujourd’hui, j’en suis venu à 
identifier ma vie avec la poésie. »)
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qui change la donne à cet égard, avec la publication de Versione celeste en Italie, qui précède la parution de 
Versión celeste, en Espagne. Assortie de quelques déconvenues et d’une aura secrète, cette histoire, pour 
le moins sinueuse, a pu heureusement être retracée ces dernières années grâce aux apports précieux de 
plusieurs chercheuses (Dolfi, 1995 et 1997 ; Yagüe López, 1998 ; Rodríguez Cerezales, 2011).

Nous souhaitons dès lors revenir non pas tant sur les conjonctures que traverse cette œuvre poétique, 
que sur l’éclairage qu’offre l’histoire éditoriale du recueil, d’autant plus singulier que Larrea n’en conçoit 
pas l’existence autrement qu’en version bilingue. À cela vient s’ajouter la complexité d’une écriture faite 
de strates textuelles, de langues d’écriture qui s’entrecroisent, et de remaniements qui accueillent la ré-
écriture de ses propres textes ; ainsi, sa traduction semble aisément risquée sous la plume d’un autre. 
C’est pourquoi l’analyse du lien entre poèmes et traduction, lien tissé par le projet éditorial même, nous 
intéresse ici. Il en va de même des possibilités qu’offre la mise en page bilingue, qui laisse miroiter les 
sens et les signifiants de poèmes au faible ancrage référentiel. Ainsi, le recueil Versión celeste, le seul 
qui comporte un ensemble de textes écrits entre 1919 et 1932, paraît en 1970 en Espagne chez Barral en 
proposant une traduction en espagnol des poèmes en français, qui en représentent la majorité. Fruit d’un 
long parcours, il montre combien Larrea accorde la plus grande importance au projet, malgré certains ju-
gements a posteriori sur la valeur de sa poésie. La publication se fait sous le signe d’une redécouverte de 
Larrea dans l’Espagne de la fin du franquisme, associée à son engagement républicain et à un intérêt plus 
général de la critique et des poètes pour le surréalisme en littérature. Puis, plus récemment, il faut rendre 
sa place à un maillon essentiel dans la connaissance de l’auteur, grâce à la parution en 2001 d’une section 
consacrée au poète dans le numéro 21 de la revue El signo del gorrión. Elle comprend un fragment inédit 
issu de notes personnelles, pages dans lesquelles affleure une réflexion sur la langue poétique, puis les 
retraductions de cinq poèmes, enfin deux articles sur l’écriture de Larrea5, dont celui de Jean-Yves Bériou 
soulignant une accointance indéniable du poète avec la langue française, qu’il juge tout à fait convaincante 
– « con una seducción tanto más definitiva en cuanto que viene acompañada de un “disturbio”, cuyo secre-
to me parece residir, justamente, en la ambigüedad de una lengua que se domina de un modo imperfecto » 
(Bériou et al., 2001 : 31)6.

2.  Un poète entre deux langues, des éditions bilingues
Il semble donc que la poésie de Larrea soit indissociable d’un vaste maillage textuel, émanant à la fois des 
témoignages livrés dans la prose, et de sa pratique poétique, adossée à la langue française. Il faut ainsi re-
venir sur son émergence en tant que poète, dans le paysage éditorial espagnol de l’après-guerre, bien après 
sa période fructueuse d’écriture.

Nous l’avons dit, malgré le dépit que Larrea fait mine d’afficher par rapport à sa poésie en 1932, celle-ci 
se réimpose à lui : une prise de contact hasardeuse, faite de ces coïncidences qui n’en sont pas, lui fournit 
l’occasion de reprendre ses tapuscrits. Un curieux projet, qui date du 13 août 1966, est porté par un éditeur 
allemand inconnu, Gudrun Ensslin, qui souhaite publier ses poèmes. Projet qui divertit Larrea, « por su carác-
ter intempestivo y hasta un tanto extravagante7 », comme il le raconte rétrospectivement dans « Versión 
terrestre » en 1978, titre qui fait pendant à celui du titre latent du recueil – qui était déjà cependant le titre de 
l’une des sections. Il s’agissait pour lui de déterrer ses « añejos lirismos » :

Me parece divertido que desde Alemania me propongan la posibilidad de que a mis 71 años se pu-
blique allí una edición bilingüe, si no trilingüe, de mis añejos lirismos, como si fuesen obra póstuma 
de un poeta desaparecido previamente a estas últimas guerras de los treinta años. Porque lo cierto 
es que desde julio de 1936 no había vuelto a ocuparme de tales escritos, encerrados en su carpeta. 
Siempre tendencia mía natural había sido rehuir su publicación. No porque los juzgase desprovistos 
de todo interés –aparte del indeseable de contaminar la atmósfera literaria–, sino porque el valor que 
poseyeran se subordinaba para mí al de los textos en prosa correspondientes a una fase complemen-
taria de mi experiencia, más valiosa, a mi parecer, por más activamente revolucionarios en el orden 
de la mentalidad genérica. Esos lirismos eran, en mi sentir, testimonios fehacientes de los parajes de 
extrema enajenación que la conciencia del sujeto poético había tenido que afrontar y trasponer en su 
expedición al más allá por el rumbo de los símbolos imaginarios […]. (Larrea, 1978 : 6)8

5	 Le conseil de rédaction de El signo del gorrión est composé en 2001 de : Miguel Casado, Olvido García Valdés, Luis Marigómez, 
Gustavo Martín Garzo, Carlos Ortega, Ildefonso Rodríguez, Tomás Salvador González, Miguel Suárez.

6	 « d’une séduction d’autant plus définitive qu’elle est accompagnée d’un “trouble”, dont le secret me semble résider, justement, 
dans l’ambiguïté d’une langue que l’on maîtrise de manière imparfaite. »

7	 « par son caractère intempestif, voire quelque peu extravagant. »
8	 « Cela m’amuse de voir qu’on me fait, depuis l’Allemagne, la proposition de publier là-bas, du haut de mes 71 ans, une édition bi-

lingue, si ce n’est trilingue, de mon lyrisme d’antan, comme s’il s’agissait de l’œuvre posthume d’un poète tout juste disparu avant 
les guerres des trente dernières années. Car il est vrai que depuis juillet 1936, je ne m’étais plus occupé de tels écrits, enfouis 
dans leur classeur. De tous temps, ma tendance la plus naturelle avait été d’en fuir la publication. Non pas que je les eusse jugés 
dépourvus de tout intérêt – excepté celui, indésirable, de s’épandre dans l’atmosphère littéraire –, mais parce que la valeur qu’ils 
possédaient était pour moi subordonnée à celle des textes en prose ; des textes correspondant, pour leur part, à une phase 
complémentaire de mon expérience, plus précieuse, de mon point de vue, car plus activement révolutionnaires dans l’ordre de 
la mentalité générique. Ces lyres étaient, selon ma manière de sentir, des témoignages vivants de ces confins de l’aliénation 
extrême que la conscience du sujet poétique avait dû affronter et transposer, dans son expédition vers l’au-delà, par la traversée 
de symboles imaginaires […]. »
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Le 24 octobre, il transmet aussitôt une anthologie de poèmes ; or l’enthousiasme de ses destinataires 
est suivi d’un silence prolongé, que Larrea ne s’expliquera que des années plus tard9. Puis, le 2 janvier 1967, 
l’éditeur italien Einaudi, proche de Vittorio Bodini qui avait déjà considéré Larrea comme l’un des « pères du 
surréalisme » en Espagne, lui demande, lui aussi, la possibilité de publier des poèmes inédits. Larrea n’est 
pas sans se souvenir qu’il aurait souhaité faire paraître ses écrits intimes – sous le titre de « Orbe (Testimonio 
poético) » – pour accompagner et donner la mesure de ces poèmes, ces derniers reflétant selon lui « algo 
así como el cuaderno emocional de la travesía10 » (Larrea, 1978 : 6). Mais ce souhait est alors écarté. Versione 
celeste paraît en 1969 chez Einaudi, avec une couverture réalisée par Joan Miró ; malgré ces auspices, les 
vers sont malencontreusement truffés de coquilles qui rendent l’expérience un tant amère.

C’est alors le poète Luis Felipe Vivanco qui, depuis l’Espagne, prend conscience de l’urgence d’édi-
ter Larrea. S’attelant à la tâche, il se rend à l’évidence : Larrea écrit en français, alors qu’il s’agit de le faire 
connaître à un public espagnol, sinon de le faire connaître en tant que poète espagnol. Il lui écrit depuis 
Madrid, le 15 juillet 1969 :

Pero ahora, con su Versión celeste en edición italiana, me enfrento con una nueva realidad, que ya 
existía, pero no había llegado aún hasta mí como lector de su poesía: la de que la mayoría de los poe-
mas están escritos en francés. No importa. Yo los leo traduciéndolos directamente, in mente, al espa-
ñol, sin utilizar apenas la versión –creo que excelente– de Bodini. Me ocuparé del libro –seguramente 
en las páginas de la nueva Revista de Occidente– y de lo que puede significar en estos momentos 
dentro de la crisis –creo yo– de nuestra poesía joven. Pero será difícil que en esta versión italiana lle-
gue del todo a los jóvenes poetas españoles, andaluces o vascos. Usted, como me dice en su carta, 
siempre empeñado en quebrar el aro del horizonte. Bien, ya está quebrado. Pero, ¿no cree que ha lle-
gado el momento de la vuelta, y que se podría hacer una edición española, también bilingüe, aunque 
«aprovechando» las versiones antiguas de Diego, y añadiendo otras nuevas? Me gustaría participar en 
una empresa así, haciendo de Bodini español (ya que no de nuevo Gerardo). Y, en ese caso, ¿por qué 
dejar fuera Oscuro dominio y otros textos importantes en prosa? ¿Por qué no hacer una edición lo más 
completa posible, aquí o ahí? ¿Preguntas con respuesta? (Yagüe López, 1998 : 9)11

Il n’a pas de mal à convaincre Larrea12, qui écrit en 1970 à Barral qu’il serait temps de se comporter comme 
« albacea superviviente de mi ser de antaño, prestándome a dar a conocer esos testimonios subjetivos 
que pueden explicar y justificar, como pasadizo introductorio, el carácter de otros escritos posteriores, a mi 
parecer, más concretamente valederos13 ». Voilà Larrea enfin poussé hors de sa volonté tenace de rester à 
distance, de ne pas intégrer le paysage littéraire espagnol : le choix de son lieu de résidence, la langue d’écri-
ture, le prouvent assez, bien qu’il ne fût pas méconnu de tous14. Pour marquer son retour et faire reconnaître 
la portée de sa pensée poétique, la plupart de ses anciens vers restent à traduire et à agencer en sections. 
En effet, on peut aussi concevoir Versión celeste comme un kaléidoscope de traductions : dans l’édition bi-
lingue espagnole, elle mobilise des traductions déjà existantes de Gerardo Diego, ainsi que celles de José 
Luis Vivanco et Carlos Barral, pour la traduction des poèmes inédits. Trois traducteurs, donc, qui transposent 

9	 Larrea écrit dans « Versión terrestre » sa découverte, en 1972, grâce au Professeur Sibenmann, qu’il s’agissait là d’une femme 
membre du groupe anarchiste Baader-Meinhof, qui trouve la mort quelques années plus tard en se suicidant en prison. Le « Stu-
dio Neue Literatur » dont elle se réclamait était un groupe de jeunes révolutionnaires qui dissimulaient leur activité subversive 
sous couvert d’introduire la poésie étrangère dans leur pays.

10	 « quelque chose comme le cahier émotionnel d’une traversée ».
11	 « Mais à présent, avec votre Versión celeste dans l’édition italienne, je me confronte à une nouvelle réalité, qui existait déjà, mais 

qui ne m’était pas encore parvenue, en tant que lecteur de votre poésie : le fait que la majorité de vos poèmes sont écrits en 
français. Ce qui n’importe guère. Je les lis en les traduisant directement dans mon esprit, vers l’espagnol, sans consulter à peine 
la version – excellente, me semble-t-il – de Bodini. Je m’occuperai du livre – sans doute dans les pages de la nouvelle Revista de 
Occidente – et de ce qu’il peut signifier en ces moments dans la crise – je l’entends ainsi – de notre jeune poésie. Mais il sera diffi-
cile que cette version italienne puisse toucher réellement les jeunes poètes espagnols, andalous ou basques. Vous êtes, comme 
vous le dites dans votre lettre, toujours résolu à briser la ligne de l’horizon. Eh bien, la voilà brisée. Mais, ne pensez-vous pas qu’est 
arrivé le moment du retour, et que l’on pourrait faire une édition espagnole, bilingue elle aussi, bien qu’en “profitant” des versions 
anciennes de Diego, auxquelles d’autres, nouvelles, s’ajouteraient ? J’aimerais participer à une telle entreprise, devenir un Bo-
dini espagnol (et non un nouveau Gerardo). Et dans ce cas-là, pourquoi écarter Oscuro dominio et d’autres textes importants en 
prose ? Pourquoi ne pas faire une édition la plus complète possible, ici ou là ? Des questions qui trouvent réponse ? »

12	 Yvonne Hortet écrit à Larrea le 27 novembre 1969 : « En mi última estancia por Milano, Giulio Einaudi me dio un ejemplar de su 
libro VERSIONE CELESTE por la que estamos muy interesados para una posible edición de bolsillo de 5 a 8 mil ejemplares ». 
(Yagüe López, 1998 : 17). (« Lors de mon dernier séjour à Milan, Giulio Einaudi me donna un exemplaire de son livre Versione ce-
leste, auquel nous attachons un grand intérêt pour une éventuelle édition de poche de 5 à 8 mille exemplaires. »)

13	 Lettre du 7 avril 1970 à Carlos Barral (Larrea, 1992 : xlvi) : « exécuteur testamentaire survivant de mon être d’antan, en me prêtant 
à faire connaître ces témoignages subjectifs qui peuvent expliquer et justifier, comme un chemin introductif, le caractère d’autres 
écrits postérieurs, plus concrètement valables à mon sens. »

14	 Larrea écrit à Bodini le 1er avril 1964 : « El silencio que hoy envuelve a mi nombre es un fenómeno de posguerra. Cuando regresé a 
Madrid en 1935 me sorprendió el extremado aprecio en que se tenía por parte del grupo de los más exigentes. Aparte de Diego 
que siempre me fue “incondicional”, Bergamín a la cabeza de la gente de Cruz y Raya y sus contornos, incluyendo a Neruda, me 
hacían una corte que yo eludía como de costumbre, rehusándome a publicar mi libro de poemas Versión celeste hasta que no 
hubiese visto la luz la versión terrestre o sea otro texto extensísimo en prosa cuya publicación estaba anunciada cuando estalló 
nuestra guerra » (Dolfi 1995 : 131). « Le silence qui entoure mon nom aujourd’hui est un phénomène d’après-guerre. Lorsque je 
retournai à Madrid en 1935, je fus surpris de l’estime véritable dans laquelle on me tenait, venant du groupe des plus exigeants. 
Excepté Diego, qui fut toujours un “inconditionnel”, Bergamín à la tête des collaborateurs de Cruz y Raya, et son entourage, y 
compris Neruda, me faisaient la cour, chose que j’éludais comme à mon habitude, en refusant de publier mon livre de poèmes 
Versión celeste tant que la version terrestre n’aurait pas vu le jour – c’est-à-dire, cet autre texte extrêmement long en prose dont 
la publication était annoncée lorsque notre guerre éclata. »
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en espagnol les poèmes en français, dans un recueil qui joue de cette disposition en regard. Celle-ci n’est 
pas anodine, puisqu’en décembre 1969, Larrea avait refusé la possibilité d’une édition exclusivement en 
espagnol que Visor suggérait15. De même, le poète proposait-il à Bodini le 20 août 1966, évoquant la soixan-
taine d’inédits en français qui comptaient le plus pour lui, qu’il pourrait les traduire lui-même, sans grand 
enthousiasme – « aunque no veo en qué podría ser ello ventajoso para usted » (Dolfi 1995 : 137)16. Donner 
les poèmes directement traduits semble donc inconcevable pour Larrea, qui entend offrir l’espace ouvert 
de l’édition bilingue, des doubles pages qui font osciller le regard d’une page à l’autre, d’une langue à l’autre. 
Il n’est d’ailleurs pas peu fier, en écrivant à Guillén en 1969, avec tout de même un soupçon d’ironie, de son 
arrivée tardive sur la scène éditoriale : « Ya ve usted, yo a nuestra edad vistiendo por primera vez el traje de 
las luces »17. À un autre de ses correspondants, il fait passer sa poésie pour une stratégie de retour : « La lírica 
parece ser el mejor de los celestinajes » (Díaz de Guereñu, 1995 : 19)18, car celle-ci ne serait qu’un premier 
pas pour guider le lecteur vers le restant de l’œuvre. Retenons enfin l’article « Versión terrestre », déjà évo-
qué, qui vient parachever cette posture d’autojustification, en affirmant sans cesse la valeur secondaire de la 
poésie, par rapport à la prose, document de l’esprit rationnel.

Si ces affirmations expriment bien une certaine position sur le rôle qu’il entend conférer à l’écriture poé-
tique, elles tendent à amoindrir la recherche créatrice et l’exigence qu’il s’est imposées à travers elle. Pour 
autant, il n’est pas question pour le poète de livrer les poèmes sans organisation, sans relectures : le proces-
sus est minutieusement suivi avec Barral, Larrea recherche des poèmes enfouis, réordonne les sections ini-
tialement prévues. Le temps n’a pas dissipé le titre déjà pensé lors du projet d’avant-guerre. Vivanco, dans sa 
préface à l’édition espagnole, insiste sur sur l’attachement qu’il porte quasiment parfaite des termes, citant 
une lettre de Larrea du 15 août 1970 : « […] el término Versión poseía para mí [una] triple referencia justifica-
tiva: la de “traducción” o modo celeste de entender la realidad; la de “vuelta” o giro del cielo sobre sí mismo 
en un cambio de postura hacia el ser humano en nuestros días de universalidad; y la resonancia etimológica 
que lo adecúa a un libro de “versos” » (Larrea, 1970 : 36)19.

Malgré les contraintes que la distance océanique impose à la correspondance, sujette aux aléas entre 
l’Argentine et l’Espagne, et même si le poète manque de temps pour retrouver l’ensemble des poèmes qu’il 
aurait souhaité y faire figurer, le projet est mené à bien et permet aux lecteurs espagnols de découvrir, plutôt 
que de relire, un autre Larrea. On peut donc en conclure que la publication est loin d’être une simple forma-
lité, et qu’elle participe d’une révélation a posteriori jugée nécessaire par un ensemble d’acteurs du champ, 
fort loin d’être anecdotique.

Il faut par ailleurs souligner l’attention insistante portée au texte, puisque le poète avait été échaudé par 
les nombreuses coquilles de l’édition italienne, qui auraient pu faire douter le lecteur, plus que de raison, de 
sa maîtrise de la langue française, comme le montre la lettre du 30 juin 1969 à Bodini :

Lo único lamentable son las muchísimas erratas del texto francés. No quise decírselo al Sr. Einaudi por 
no mortificarlo, pero descubrí de inmediato un par de docenas. ¿Cómo no se les habrá ocurrido dar a 
corregir las pruebas a algún francés, según yo imaginaba? Más de una proviene de mi texto original, 
que siempre se le escapan a uno cuando escribe a máquina, sobre todo en idioma extranjero. Otras, 
la gran mayoría, de los tipógrafos. También he reconocido alguna de las que le corregí a usted en las 
cartas anteriores. […] ¿Cómo convencer al lector de que no es culpa de mi ignorancia del idioma? 
(Dolfi, 1997 : 205)20

Au demeurant, Larrea semble peu enclin à l’autotraduction : « me es del todo imposible verterle mis poe-
mas al español, tarea para mí, como autor, en modo alguno sencilla » (le 23 novembre 1966, Dolfi, 1995 : 139). 
Il propose alors une édition trilingue en français, espagnol, italien, que l’on peine à imaginer, et même, de 
prêter main-forte pour la traduction en tant que relecteur :

Por tratarse de un ciclo cerrado de mi experiencia, sería éste el único modo de atenernos a una rea-
lidad correctamente establecida e idéntica para todos, evitando a la vez traicionarme a mí mismo 
mediante una traducción insuficiente si no un tanto arbitraria, que convirtiera a la suya en un eco de 

15	 « Entiendo, como usted, que es indispensable el texto en francés, y que no es correcto presentarme como un autor no español 
puesto que, entre otras cosas, algunos poemas están en castellano. Para su completa información le diré que “Versión celeste” 
es para mí un fenómeno significativamente occidental de proyección a la universalidad ». Lettre du 26 décembre 1969 de Larrea 
à Vivanco (Yagüe López, 1998 : 16). (« Comme vous, je comprends que le texte en français est indispensable, et qu’il n’est pas 
correct de me présenter comme un auteur non espagnol puisque, certains poèmes, parmi d’autres écrits, sont bien en espagnol. 
Pour que vous soyez entièrement mis au fait, je dois dire que Versión celeste est pour moi un phénomène significativement occi-
dental de projection vers l’universalité. »)

16	 « même si je ne vois pas en quoi cela pourrait être profitable pour vous ».
17	 Lettre inédite de Larrea à Guillén, datée du 5 novembre 1969 à Cordoue (Smith, 1995 : 12) : « Voyez-vous, me voici, à notre âge, 

revêtant pour la première fois l’habit de lumière. »
18	 « La poésie semble être la meilleure des entremetteuses. »
19	 « […] le terme Versión possédait pour moi [une] triple référence justificative : celle de “traduction” ou manière céleste de com-

prendre la réalité ; celle de “retour” ou repli du ciel sur soi-même, dans un changement de posture en direction de l’être humain 
dans cette période actuelle d’universalité ; et la résonance étymologique qui s’ajuste bien à un livre de “vers”. »

20	 « La seule chose regrettable est l’énorme quantité d’errata du texte en français. Je n’ai pas voulu le dire à M. Einaudi pour ne pas 
le mortifier, mais j’en ai découvert d’emblée deux douzaines. Comment n’ont-ils pas pensé à donner à corriger les épreuves à un 
Français, comme je l’escomptais ? Plus d’une faute provient de mon texte original, ce qui ne manque pas d’arriver lorsqu’on écrit 
à la machine, surtout dans une langue étrangère. D’autres, la majorité, viennent des typographes. J’en ai reconnu certaines parmi 
celles que j’avais corrigées dans votre version, dans des lettres antérieures. […] Comment convaincre le lecteur qu’il ne s’agit pas 
là de mon ignorance de la langue ? »
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segunda mano. Si más tarde alguien quisiera verter los poemas al español, como en su día lo hizo 
Gerardo Diego, yo podría evidentemente ayudarle un poco. Parecidamente, a usted podría resolverle, 
llegado el caso, las dudas que le originasen los textos francés y español. (Dolfi, 1997 : 205)21

Ces hypothétiques doutes sont à l’origine d’une correspondance suivie entre les traducteurs espagnols 
et Larrea, qui ne se contente pas de répondre aux interrogations, mais fait œuvre d’exégète vigilant sur 
ses textes. Ainsi les traducteurs cherchent-ils son approbation, comme le laisse penser le témoignage de 
Vivanco à Yvonne Hortet, l’interlocutrice aux éditions Barral, le 3 février 1970, sur les traductions entreprises :

Pero estas traducciones no están más que en borrador, quiero decir que aún no están puestas por mí 
en limpio, y esta labor me parece la más difícil, pues es cuando hay que consultar a fondo los dos dic-
cionarios, francés y español. En Larrea es fundamental el acierto mismo de la palabra y por eso resulta 
tan apasionante traducirlo. Es casi como traducir a Rimbaud o a Éluard. Además, mi traducción debo 
enviársela al propio Larrea para que sea él el que diga la última palabra. Con todas estas exigencias 
necesarias, a mi parecer, no creo poder entregar el texto antes de semana santa, es decir a fines de 
marzo. (Yagüe López, 1998 : 19)22

Pourtant, cette attention pointilleuse n’entrave pas certaines lacunes, puisque l’on peut aussi repérer dans 
la première édition espagnole de nombreuses coquilles, voire des erreurs apparentes de traduction, du moins 
des choix qui ne semblent pas motivés si l’on s’en tient aux originaux. On songe aux longs trajets de cette 
correspondance entre continents, à l’espacement temporel induit, mais aussi aux derniers changements aux-
quels Larrea soumet les épreuves : les remaniements ne sont pas toujours des moindres. Ainsi, les traduc-
teurs auraient pu dans certains cas disposer de versions intermédiaires des poèmes, alors qu’une version 
définitive et légèrement différente se trouve publiée en français. Cet empressement se retrouve à la fin du 
recueil, dans les annexes qui offrent des textes ajoutés à l’ensemble, une fois que les épreuves sont fixées.

On ne peut donc s’empêcher de constater des décalages, d’autant plus saillants qu’ils sont mis en valeur 
par l’édition bilingue. Sans pouvoir juger de ce qui relève de l’erreur, d’une compréhension lacunaire ou de 
la décision du traducteur, on remarque en ligne générale des traductions très attentives à la littéralité, ce 
qui peut dérouter notamment lorsque Larrea emploie des locutions ou des idiomatismes en français. Bien 
entendu, il y a aussi une certaine résistance à la traduction, qui est inhérente à cette poésie. Celle-ci joue 
de plusieurs phénomènes ambivalents, et paraît forcer le lecteur à doubler sa lecture de traductions poten-
tielles vers l’espagnol, lorsque certaines constructions ou certains choix de termes en français ne semblent 
pas aller de soi. Pour ne donner qu’un exemple, dans le poème « Belle île 20 septembre », Bodini ques-
tionne Larrea sur le syntagme « relissant tes lettres », où la coquille pour « relire » semble évidente ; or, Larrea 
confirme qu’il s’agit bien du verbe relisser, « lisser à nouveau »23 (Dolfi, 1995 : 125).

Lorsqu’en 1989, Cátedra réédite le recueil sous la direction de Miguel Nieto, de nouvelles coquilles af-
fleurent dans le texte original ; au demeurant, l’éditeur revient sur certaines des traductions, qui lui semblent 
présenter trop d’écarts avec la version originale du poème, tout en indiquant en note les changements opé-
rés24. En somme, le doute plane, consubstantiel à la structuration du recueil bilingue, et porte à s’interroger non 
pas tant sur la qualité de la traduction, que sur les différentes traductions que les poèmes écrits en français font 
miroiter : celles présentes sur la double page, et celles qui germent dans l’esprit du lecteur. Les textes sont pris 
dans un mouvement oscillant, entre la langue maternelle espagnole du poète, ses possibles échos décelables 
dans les vers écrits en français, et le rôle déterminant de la syntaxe d’une langue acquise qui, comme un gond, 
guide et déjoue les attentes. L’impression de flottement du sens, favorisée par la mise en regard des textes, 
mène ainsi à interroger la démarche créatrice de Larrea à travers un exemple singulier, afin de mieux percevoir 
la complexité de la démarche de traduction, inhérente au projet éditorial tel qu’il est conçu.

3.  Réécrire, traduire, retraduire
L’attention portée à une traduction des poèmes perçue comme nécessaire, mais vouée à d’autres mains que 
celles de l’auteur, mène à interroger ces versions autorisées, et peut nous renseigner sur la genèse de l’écriture 
même du poète. Peut-être représentent-elles une étape supplémentaire dans la voie de la « dépossession » 
de soi, que Larrea revendique dans plusieurs essais ; ou bien manifestent-t-elles le besoin incessant de mettre 
à distance le poème original, interrogeant ce que la traduction perd ou regagne sur le texte original en français, 
lui-même construit sur des résonances que l’on pressent avec l’espagnol. Pour un lecteur qui maîtriserait les 
deux langues, on se figure comment la lecture se trouve, en quelque sorte, redoublée d’une traduction mentale, 
fantomatique et parallèle, faite de pressentiments que la traduction imprimée confirmerait ou non.

21	 « Comme il s’agit d’un cycle fermé de mon expérience, ce serait là la seule manière de nous en tenir à une réalité correctement 
établie et identique pour tous, en évitant de me trahir moi-même, à travers une traduction insuffisante, si ce n’est un tant soit peu ar-
bitraire, qui ferait passer la vôtre pour un écho de seconde main. Si plus tard, quelqu’un voulait traduire les vers en espagnol, comme 
Gerardo Diego l’avait fait, je pourrais alors, naturellement, vous aider un peu. De la même manière, je pourrais vous aider à résoudre, 
si tel était le cas, les doutes que pourraient soulever les textes en français et en espagnol. » Concernant la citation précédente : « il 
m’est tout à fait impossible de transposer mes poèmes en espagnol, tâche qui pour moi, en tant qu’auteur, est loin d’être simple. »

22	 « Mais ces traductions ne sont qu’à l’état de brouillons, je veux dire que je ne les ai pas encore mises au propre, et ce travail me paraît 
être d’une grande difficulté, car c’est là qu’il faut consulter à fond les deux dictionnaires, français et espagnol. Chez Larrea, la justesse 
même du mot est fondamentale, c’est la raison pour laquelle il est si passionnant de le traduire. C’est presque comme traduire Rimbaud 
ou Éluard. En outre, je dois envoyer ma traduction à Larrea en personne, afin qu’il puisse trancher en dernier recours. Avec toutes ces 
exigences nécessaires, je ne crois pas, à mon sens, pouvoir remettre le texte avant la Semaine sainte, c’est-à-dire fin mars. »

23	 Laura Dolfi cite d’autres exemples dans son prologue à la correspondance Larrea-Bodini (Dolfi, 1995 : 125).
24	 L’édition cherche à harmoniser les traductions en signalant les changements en notes, avec des lacunes qui n’ont pas échappé 

à la vigilance de Díaz de Guereñu (cf. Díaz de Guereñu, 1989).
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Le rapport de fidélité entre le texte et sa traduction interroge la singularité d’un cheminement créateur 
particulièrement décelable dans le cas de deux poèmes. La complexité de leur genèse s’y prête car elle met 
en relief les strates d’écriture et de réécriture qu’engage le travail poétique de Larrea. Ainsi, « En costume de 
feuilles mortes » et « Espinas cuando nieva », poèmes distincts dont la genèse semble être concomitante, 
nous éclaireront sur un mouvement de convergence et de divergence entre les deux langues, ce même 
mouvement inhérent au travail de traduction qui, dans le cas de Larrea, se déroule en amont de l’écriture25. Le 
poème en français ouvre dans Versión celeste la section « Pure perte » ; il devait être suivi, selon le souhait du 
poète, par « Espinas cuando nieva » dans l’édition parue chez Barral. Ce dernier poème est datable puisqu’il 
avait été publié en mars 1928, lors de la participation de Larrea au numéro hommage de la revue Carmen 
à Fray Luis de León26. Malgré leur début commun, comme le remarque Ildefonso Rodríguez, les chemins 
se scindent dès la fin de la seconde strophe, alors même que les ressemblances pourraient évoquer une 
autotraduction des deux premières strophes. On ne peut identifier sans élaborer de conjectures une langue 
d’origine, pas plus que l’on ne dispose de date d’écriture, même si l’on sait que Larrea écrit en français la 
plupart de ses poèmes dès 192427. Une autre différence est à percevoir dans leur tonalité : de l’avis de Larrea 
lui-même, « Espinas cuando nieva » serait le plus classique des deux28.

EN COSTUME DE FEUILLES MORTES

Rêve-moi rêve-moi en hâte étoile de terre
cultivée par mes paupières prends-moi par mes 
anses d’ombre
affole-moi d’ailes de marbre en feu étoile étoile parmi 
mes

[cendres
Pouvoir pouvoir enfin trouver dans mon vertige la 
statue
d’un héros de soleil les pieds à fleur d’eau
les yeux à fleur d’hiver
Adieu le monde entre mes rêves d’adieu
les hommes
adieu les hommes et les petits villages de leurs mains
Il y a partout des épées qui me coupent
en morceaux
oh
cataractes d’épées
Cataractes d’épées c’est l’ordre en marche
c’est moi qui marche sur des cavernes
craquantes comme des crânes
Personne ne s’était encore noyé
Personne n’était jadis dans l’ombre
Aujourd’hui c’est moi mais moi ne m’ap-
partiens pas plus que les oi-
seaux qui dorment dans mes
yeux ne leur appartiennent

ESPINAS CUANDO NIEVA [1928]
En el huerto de Fray Luis

Suéñame suéñame aprisa estrella de tierra
cultivada por mis párpados cógeme por mis asas de 
sombra
alócame de alas de mármol ardiendo estrella estrella 
entre mis

[cenizas
Poder poder al fin hallar bajo mi sonrisa la estatua 
de una tarde de sol los gestos a flor de agua 
los ojos a flor de invierno
Tú que en la alcoba del viento estás velando
la inocencia de depender de la hermosura volandera
que se traiciona en el ardor con que las hojas se vuel-
ven hacia

[el pecho más débil
Tú que asumes luz y abismo al borde de esta carne 
que cae hasta mis pies como una viveza herida
Tú que en selvas de error andas perdida
Supón que en mi silencio vive una oscura rosa sin 
salida y sin

[ lucha

Tableau 1.  Comparaison de deux poèmes : « En costume de feuilles mortes », section « Pure perte » 
(Larrea, 1970 : 142) et « Espinas cuando nieva » (Carmen, nº 3-4, mars 1928 et Larrea, 1970 : 220).

25	 Cela pourrait expliquer ce phénomène d’étrangeté que Jean-Yves Bériou rend en ces termes : « […] las imágenes se encadenan y, de 
repente, hay algo que se resiste, como si, en el cuerpo del poema, una extrañeza indeterminada me obligase a pararme, a desanudar 
la evidencia poética, que retorna así a la indeterminación radical que la fundamenta e irriga toda conciencia poética, es decir, toda 
conciencia singular de sí misma ». (Bériou et al., 2001 : 31). « ([…] les images s’enchaînent et, d’un coup, quelque chose résiste, comme si, 
dans le corps du poème, une étrangeté indéterminée m’obligeait à m’arrêter, à dénouer l’évidence poétique, qui retourne ainsi à l’indé-
termination radicale qui la sous-tend et qui irrigue toute conscience poétique, c’est-à-dire, toute conscience singulière d’elle-même ».)

26	 Carmen, nº 3-4, mars 1928, numéro double consacré « Al Maestro Fray Luis de León », s.p.
27	 D’autres extraits dans les archives du poète laissent bien penser que la chronologie est loin d’être limpide et que la datation d’un 

poème qui précèderait l’autre est une hypothèse ardue.
28	 Il y aurait bien des remarques à faire sur le choix de la langue française par Larrea et les justifications qu’il apporte. Par influence 

de Vicente Huidobro, par goût prononcé de la poésie symboliste et contemporaine écrite en français, le français finit par s’imposer 
comme langue d’écriture afin de sortir du carcan trop rhétorique de la langue espagnole, selon le poète même. Il écrit aussi, dans 
« Presupuesto vital », d’abord paru dans le numéro de juillet 1926 de Favorables París Poema : « Así está nuestro idioma de rechi-
nante e incurtido, así extraordinaria es la página donde las palabras no huelen a diccionario y sí a boca fresca, así nuestra sensibili-
dad circulante está de paquidermizada y nuestra historia literaria se reduce a una simple suposición de flores a porfía en el vacío » 
(Larrea, 1970 : 310). (« Il en va ainsi de l’état de notre langue, grinçante, âpre ; tout comme il en va du caractère extraordinaire de la 
page où les mots ne sentent pas le dictionnaire, mais la bouche fraîche, et c’est ainsi que notre sensibilité circulante est atteinte de 
pachydermie et que notre histoire littéraire se réduit à une simple supposition de fleurs, lancées obstinément dans le vide. »)
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À la fin de la seconde strophe, moment où les deux poèmes se diffractent, le poème en espagnol se pro-
longe autour d’une construction anaphorique qui invoque un interlocuteur (« tú »), jusque dans l’impératif du 
dernier vers (« Supón »). Les échos avec la poésie mystique ne font pas de doute – « luz y abismo al borde 
de esta carne », « una viveza herida » –, et dans les deux poèmes, le premier vers fait résonner un noyau 
hendécasyllabique initial (« rêve-moi en hâte étoile de terre » ; « suéñame aprisa estrella de tierra »), que le 
redoublement du verbe vient troubler. Ce balbutiement initial introduit des vertus dissociatives : le « yo poé-
tico » de « Espinas cuando nieva » est placé en retrait, voilé dans le possessif « mi silencio » du dernier vers ; 
mouvement d’effacement qui va à rebours de l’insistance sur le « je », montrée dans la seconde partie du 
poème en français. Dans ce dernier, un obsédant « Personne » revient dans deux vers isolés, fermement en-
cadré par le pronom complément : « c’est moi » au vers 15, « c’est moi mais moi » au vers 19. C’est bien dans 
la densité pronominale de cette première personne que tient l’écart entre les poèmes. On sent là qu’un pro-
cessus d’aliénation rompt avec le lyrisme des premières strophes29. Dans la quatrième strophe, quasiment 
centrale, jouant sur les occlusives, la violence est manifeste : « Il y a partout des épées qui me coupent » 
(vers 10). L’association « cataractes d’épées » insiste sur la fulgurance et la meurtrissure, alors même qu’il n’y 
aurait dans le poème espagnol que la « viveza herida » pour leur faire écho, que les « hojas » pour présenter 
la suspicieuse ambiguïté de la feuille morte associée à la lame, en vertu de la polysémie du terme.

Concernant la faculté qu’a cette langue poétique française à être perçue dans l’ombre de l’autre langue, 
nous pouvons également remarquer le rôle incantatoire des répétitions, dès les premiers vers : les termes 
« étoile étoile », « Pouvoir pouvoir », accrochent le regard et favorisent la friction de natures grammaticales 
différentes. Il en va ainsi dans l’injonction « étoile étoile », suspendue entre une fonction vocative ou un impé-
ratif plus onirique. Le doute est permis, auquel s’ajoute l’étrangeté si l’on pense au verbe espagnol « estrellar », 
que l’on entend en filigrane dans sa forme pronominale « estrellarse » – renvoyant d’emblée à la chute –, là où 
l’on serait plutôt tenté de lire un équivalent du verbe « s’étoiler ».Ce phénomène, qui mène à pressentir dans 
certains termes une allusion à leur possible double en espagnol, est récurrent tout au long du recueil30. Il est 
d’autant plus ancré que de nombreux exemples prouvent l’affection de Larrea pour la paronomase, une des 
ressources privilégiées pour faire trembler la langue, en menant à écouter d’invisibles échos dans l’entre-deux 
des langues, qui ne pourraient tenir que dans l’esprit du lecteur hispanophone et francophone. C’est le cas du 
mot « anses » planant sur le deuxième vers du poème français : « cultivée par mes paupières prends-moi par 
mes anses d’ombre ». Selon le registre mystique du poème en espagnol, les « anses d’ombre » ne peuvent 
que décevoir si on les considère comme telles, alors qu’elles pourraient tout aussi bien provenir de la volonté 
de faire tenir le mot « ansia » dans un mot français. Interprétation démentie bien sûr par le poète, qui traduit 
comme il écrit, proposant dans « Espinas cuando nieva » l’abrupte littéralité des « asas de sombra ».

Ces quelques remarques peuvent donner la mesure du jeu constant entre les deux langues, qui suscite 
la possibilité illusoire de faire coïncider les signifiants en espagnol et en français, tout en démantelant leur 
équivalence et en provoquant de multiples brisures. À en juger par la racine commune que l’on trouve dans 
ces deux poèmes, on comprend que la langue poétique de Larrea se nourrisse des ambivalences, du pas-
sage entre les langues. On conçoit que la dimension fertile des chaînes d’homophonies demande, pour tout 
traducteur qui aurait affaire à ces poèmes, une attention minutieuse à chacune de leurs inflexions. Ces deux 
cas d’écriture nous éclairent par conséquent sur la démarche d’écriture funambule de Larrea, tenant à une 
réécriture suspendue entre deux langues, qui relance la force créatrice de la parole poétique. On conçoit 
mieux dès lors l’intérêt de la disposition de Versión celeste, où les poèmes français, placés en miroir de 
leur traduction, rendent manifestes les possibles questionnements dans l’espace de la double page, lieu de 
perte ou de surplus de sens, ou du moins de féconds décalages.

Un nouveau prisme de lecture peut encore être amené lorsque l’on considère les retraductions de cer-
tains poèmes, datant de 2001, qui montrent leur disponibilité et leur plasticité, comme si chaque traduction 
venait à constituer leur seconde nature. C’est pourquoi il nous importe de revenir sur le numéro 21 de la re-
vue El signo de gorrión coordonné par Ildefonso Rodríguez, conçu comme « un ejercicio de acercamiento, 
una manera de homenajear a Larrea “leyéndolo” de ese modo especial con que se lee al traducir31», dans 
les mots de Miguel Casado. Dans la section consacrée à Larrea, sont publiés les textes suivants : un inédit 
de Orbe, que Benito del Pliego livre à partir des Archives, puis la traduction de cinq poèmes sous la plume 
de quatre poètes espagnols : « Sin límites », par Pedro Provencio, « Señal de unión », par Victor M. Díez, 
« Palingenesia », par Ildefonso Rodríguez, « Con traje de hojas muertas » et « Verdad capital », par Miguel 
Casado. Enfin, le numéro offre deux articles sur l’écriture de Larrea, qui, s’attachant à la fluctuation entre les 
langues, permettent de confirmer qu’il serait bien illusoire de penser qu’une langue isolée prendrait, seule, 
l’ascendant sur l’écriture poétique. Il s’agit de « Un lector francés de Larrea », par Jean-Yves Bériou, et de 
« La vía abundante y purgativa » par Ildefonso Rodríguez. Cette publication offre ainsi les deux facettes de 
l’écriture, en prose et en vers, que Larrea aurait appelées de ses vœux. Une différence de taille, pourtant, par 
rapport à l’édition de Barral : ici, les poèmes traduits ne font pas figurer les originaux en regard, ce qui rend 

29	 Dans un autre poème, « Vérité capitale », cet effacement affecte aussi le personnage féminin, interlocuteur privilégié. Le pronom 
« elle » y est occulté au profit de l’homophonie avec le mot « aile », ce qui rend l’attaque du poème déroutante : « Pour aile », et ce 
d’autant plus en espagnol (« Por ala »).

30	 Ainsi transparaissent des doutes, pour ne citer qu’un exemple, sur le terme « éclats » (dans le poème « Palingénésie » : « sauf la 
folie tout est à refaire mais sans éclats ») et bien d’autres termes polysémiques (voir notamment la lettre de Bodini du 21/06/1968. 
Dolfi, 1997 : 195-197). Larrea répond, pour « éclats » : « trizas, añicos, aquí de vasos rotos ».

31	 Nous remercions vivement l’attention de Miguel Casado qui avec générosité a pris soin de répondre à nos questions, en sep-
tembre 2024, et qui partage son souvenir du numéro en ces mots : « un exercice d’approche, une manière de rendre hommage 
à Larrea “en le lisant” de cette manière particulière avec laquelle on lit lorsqu’on traduit ».
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sans doute au lecteur toute sa disponibilité envers le texte en espagnol, et l’affranchit du retour au texte origi-
nal, intuitivement mobilisé par l’édition bilingue. Au demeurant, et de toute évidence, les traductions ne sont 
plus accomplies sous le regard tutélaire du poète, ce qui permet de mieux percevoir la vitalité des textes et 
les ambiguïtés que la traduction peut faire travailler.

Pour faire suite aux remarques précédentes, l’on considèrera en parallèle deux traductions différentes du 
poème « En costume de feuilles mortes » déjà cité auparavant, dans la traduction de Luis Felipe Vivanco chez 
Barral (« En traje de hojas secas ») et dans celle Miguel Casado en 2001 (« Con traje de hojas muertas ») :

EN TRAJE DE HOJAS SECAS
Suéñame suéñame aprisa estrella de tierra
cultivada por mis párpados cógeme por mis asas de 
sombra
alócame de alas de mármol ardiendo estrella estre-
lla entre mis
[cenizas
Poder poder al fin hallar en mi vértigo la estatua
de un héroe de sol los pies a flor de agua
los ojos a flor de invierno
Adiós el mundo entre mis sueños de adiós
los hombres
adiós los hombres y los pueblecitos de sus manos
Por todas partes hay espadas que me cortan
en pedazos
oh
cataratas de espadas
Cataratas de espadas es el orden en marcha
soy yo quien ando sobre cavernas
que crujen como cráneos
Nadie se había ahogado aún
Nadie estaba antaño en la sombra
Ahora soy yo pero yo no me per-
tenezco al modo como
los pájaros que duermen en mis
ojos no les pertenecen

CON TRAJE DE HOJAS MUERTAS
Suéñame suéñame deprisa estrella de tierra
cultivada por mis párpados tómame por mis asas de 
sombra
enloquéceme con alas de mármol ardiendo estrella 
estrella
[entre mis cenizas
Poder poder al fin encontrar en mi vértigo la estatua
de un héroe de sol los pies a flor de agua
los ojos a flor de invierno
Adiós al mundo entre mis sueños de adiós
a los hombres
adiós a los hombres y las aldeas de sus manos
Hay alrededor espadas que me cortan
en pedazos
oh
cascadas de espadas
Cascadas de espadas son el orden en marcha
soy yo quien anda sobre cavernas
crujientes como cráneos
Nadie se había ahogado aún
Nadie estaba entonces en sombras
Hoy yo estoy pero no me per-
tenezco más que los pájaros
que duermen en mis ojos
les pertenecen.

Tableau 2 .  À gauche, traduction sous le titre « En traje de hojas secas » du poème « En costume de feuilles mortes », par Vivanco 
(Larrea, 1970 : 143) ; à droite, traduction par Casado sous le titre « Con traje de hojas muertas » (Signo del gorrión, 2001 : 28).

Au début du poème, on distingue une attention différente portée au poids des sonorités. En effet, les « ca-
taractes d’épée32 » du poème en français, sont rendues par « Cataratas de espadas » dans la traduction de 
Vivanco et par « Cascadas de espadas » dans celle de Casado, préservant l’assonance et privilégiant dans les 
deux cas l’allitération des occlusives. Les sonorités des « épées qui me coupent », dans le poème français, 
amenant les « cataractes », pourraient être à l’origine du changement de terme dans la traduction la plus ré-
cente33. Quant à la remarquable dernière strophe, on note un amendement dans cette dernière traduction, qui 
revient sur une erreur de la première version où le « ne » explétif français apparaissait traduit (« ne leur appar-
tiennent »). Par ailleurs, les tmèses, au nombre de deux dans le poème de Larrea, montrent combien la violence 
se déplace en fin de vers, où une rime visuelle s’ajoute à l’assonance. Dans l’original, on décèle par trois fois les 
lettres « oi », dans « moi » et « oiseaux » ; puis le terme « seaux » se décante en « yeux », au début des derniers 
vers. Ces forces sonores de percussion mènent à relire attentivement le début de chaque vers. On constate 
que le frappé des sons, marqué par les tmèses, semble être répercuté dans la densité monosyllabique, sur la-
quelle insiste la traduction de Miguel Casado : « Hay », « Soy yo », « Hoy yo estoy », se trouvent en début de vers, 
pour « Il y a », « C’est moi », « Aujourd’hui c’est moi », alors que cela est plus diffus dans la traduction de Vivanco. 
En outre, la seconde traduction fait le choix de réduire sensiblement le mètre de vers en vers, et, contrairement 
à celle de Vivanco, de placer en fin de vers la rime visuelle entre « yeux » et « oiseaux ». Celle-ci se trouve 
transposée par la fricative sonore inhérente à ces deux mots en espagnol (« pájaros » et « ojos »). Les deux 
traductions en revanche font le choix d’effacer la tmèse de « oi-/ seaux », trop abrupte sans doute en espagnol.

32	 Dans une des versions présente dans les Archives, il s’agissait de cavernes « craquantes comme des gants ».
33	 Pour faire retour sur le poème « Espinas cuando nieva », la violence y semble presque indécelable. On ne peut soupçonner l’épée 

que dans la présence d’une lame (« el ardor con que las hojas se vuelven hacia el pecho más débil » : « hojas » comme des 
« feuilles » dans leur troublante polysémie, également présentes dans le titre français « En costume de feuilles mortes ».
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Bien qu’il y ait lieu de commenter plus exhaustivement les deux traductions, ces remarques nous éclairent 
sur la diversité du traitement réservé au fil sonore des poèmes, écrits d’abord dans ce français troublant dont 
nous avons esquissé les caractéristiques. Le travail sensible du poème réserve par endroits de nombreuses 
possibilités à la traduction, qui rend au poème une autre respiration, ainsi qu’une perméabilité à plusieurs 
signifiants. En outre, à l’intérêt de la retraduction s’ajoute celui de la présentation des poèmes lorsqu'on les 
appréhende comme des entités autonomes, directement en espagnol. Ainsi, ceux-ci peuvent être rendus à 
la langue maternelle de Larrea, sans qu’ils ne soient le fruit de ses choix de traduction, qui figent parfois les 
poèmes dans l’interprétation qu’il en fait.

En somme, nous avons souhaité retracer le cheminement éditorial d’un recueil singulier, paru sur le tard 
pour couronner a posteriori l’œuvre de Larrea, tout attaché, encore en 1966, à rester une voix sonore depuis la 
distance. Or, nous pouvons percevoir dans le travail poétique bien plus qu’un témoignage qui confirmerait les 
interprétations téléologiques développées dans les essais. Le soin porté à la préparation de l’édition montre 
bien l’attachement encore vif envers ces écrits. Bien qu’il soit difficile de sortir les poèmes du système de 
signification longuement bâti, il nous semble que le travail de traduction entrepris pour les besoins de l’édi-
tion bilingue, même s’il livre une traduction autorisée, permet de restaurer une part de hasard dans le poème 
– ce même hasard présidant à la « razón poética34 » que le poète appelle de ses vœux. Si le choix de l’édition 
bilingue fait sens pour une poésie qui est conçue et construite dans les franges de l’entre-deux, les retraduc-
tions parues dans El signo del gorrión montrent aussi l’intérêt certain de retraduire Larrea, de rendre le texte 
à son travail éminemment poétique plutôt qu’à des carcans interprétatifs, et d’en distinguer d’autres reliefs.
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