EDICIONES
=] COMPLUTENSE @

Théleme. Revista Complutense de Estudios Franceses DOSSIER MONOGRAPHIQUE
ISSNe: 1989-8193

Lédition bilingue de Version celeste, de Juan Larrea:
un recueil en ses miroirs

Andrea Martinez-Chauvin
Sorbonne Université 5 @

https://dx.doi.org/10.5209/thel. 100861 Recibido: 11/02/2025 e Aceptado: 21/07/2025

FR Résumé : Juan Larrea (1895-1980), poete dans l'orbite de la « Generacion del 27 » sans en étre vraiment,
malgré I'admiration de Cernuda et I'intérét de Guillén, garde encore son aura de « pére du surréalisme » en
Espagne - mot que lui avait consacré Vittorio Bodini, malgré les réserves de I'auteur. Son ceuvre poétique
parait en Espagne dans le recueil Version celeste, en 1970, bien tard par rapport a la temporalité de I'écriture,
situable dans ses grandes lignes entre 1919 et 1932, lorsque le choix du francais se confirme en tant que
langue poétique. Nous souhaitons interroger les aléas de cette publication de longue haleine, dont I'histoire
et la composition aménent a une réflexion sur le rapport qu’entretient le poéte avec la langue et la traduction,
ainsi que sur '« étrangeté » de cette langue poétique. Pour ce faire, les reflets qu'offrent les traductions,
issues de circonstances différentes, sont des pistes fécondes.

Mots clés : Juan Larrea ; histoire éditoriale ; analyse comparative de traductions.

ES La edicion bilinglie de Version celeste, de Juan Larrea:
espejeos de un poemario

Resumen: Juan Larrea (1895-1980), poeta en la drbita de la “Generacion del 277, sin serlo del todo, pese
a la admiracion de Cernuda y al interés de Guillén, sigue guardando un aura de “padre del surrealismo” en
Espafia, que le habia otorgado Vittorio Bodini. Con todo, su poemario bilinglie Version celeste, de 1970, es
el unico que se ha publicado en Espaia. La fecha es tardia respecto a una escritura poética que se puede
situar en sus grandes lineas entre 1919 y 1932, afios en los que se confirma la eleccion del francés como
lengua poética. Este articulo se propone estudiar los derroteros de este trabajo de publicacion, cuya historia
y composicion llevan a una reflexion sobre la relacion del poeta con la lenguay la traduccion, asi como sobre
la “extrafieza” de su lengua poética. Para ello, es una pista provechosa analizar los reflejos que ofrecen
traducciones creadas en diferentes circunstancias.

Palabras clave: Juan Larrea; historia editorial; analisis comparativo de traducciones.

ENG The bilingual edition of Version celeste, by Juan Larrea,
a mirroring collection of poetry

Abstract: Juan Larrea (1895-1980), a poet in the orbit of the ‘Generacion del 27’ without really being one,
despite the admiration of Cernuda and the interest of Guillén, still retains his aura as the ‘father of Surrealism’
in Spain - a word that Bodini had coined for him. However, his bilingual collection of poems Version celeste,
is the only one published in Spain, in 1970. This date is late in relation to a body of poetic work that can be
broadly placed between 1919 and 1932, when the choice of French as the language of poetry was confirmed.
Our aim is to examine the ups and downs of this long-running publication, leading to a reflection on the poet’s
relationship with language and translation, through the ‘strangeness’ of the poetic language. To this end, the
reflections offered by the translations, which come from different circumstances, are fertile avenues.

Key words: Juan Larrea; publishing history; comparative analysis of translations.

Sommaire: 1. Version celeste, un recueil a la publication tardive. 2. Un poéte entre deux langues, des éditions
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Lorsque I'on cherche a tendre l'oreille aux voix créatrices qui ont pu étre oubliées ou passées sous silence,
celle de Juan Larrea (1895-1980) ne s'impose pas d’emblée, loin s'en faut. C'est plutét la figure de I'essayiste
qui se constitue a partir de son ceuvre considérable, dés qu’il s'engage dans la direction de revues d’intellec-
tuels espagnols en exil, telle Espafia Peregrina, ou se tissent des liens entre les républicains. On ne saurait
donc avoir la prétention de le tirer de 'ombre, tant son propre travail de prosateur, de critique, de polémiste et
d'éditeur, se déploie dans une ceuvre foisonnante, dés son arriveée en Amérique en 1939. Son nom fait songer
également a I'amitié de Léon Felipe, et bien avant, a celle de César Vallejo qui 'accompagne, des leur ren-
contre a Paris en 1923 et jusqu’au bout, puisque Larrea entreprend I'édition de ses ceuvres complétes pour
leur parution chez Barral en 1978. Enfin, son nom entoure celui de grands artistes du xx® siécle de sa vision
singuliére, recemment mise en lumiére'. Il s'attache a trouver dans leurs ceuvres des clés qui puissent ré-
pondre a sa singuliére ambition téléologique, celle d’'un ordre socio-culturel nouveau, vou€, depuis la guerre
d’Espagne, a se reconstituer en Amérique?. Ainsi, Larrea ne retourne en Espagne que bien des années aprés
I'avoir quittée : c'est en 1977 qu’il y présente son livre traduit de I'anglais, écrit pour accompagner I'exposition
du Guernica de Picasso a New York en 1947 (Larrea, 1977).

1. Version celeste, un recueil a la publication tardive

Dans cet itinéraire, quelques pans d'ombre demeurent pourtant, qui nous ménent a revenir a Larrea, a son
écriture poétique premiére et a I'histoire éditoriale heurtée de cette production. Il suffira de rappeler son tra-
vail précoce qui le fait un temps entretenir des liens avec I'ultraisme espagnol, puis 'améne, accompagné de
son ami Gerardo Diego, a se rapprocher de Vicente Huidobro, dans un dialogue autour du créationnisme qu'’il
cherche a dépasser. Lactivité poétique devenant pour lui une coordonnée vitale, Larrea quitte son travail aux
Archives historiques de Madrid pour s'établir & Paris en 1926, apres quelques allers retours : c'est a I'écriture
qu’il se consacre alors, malgré les difficultés matérielles. Il n’en reste en tout état de cause que quelques
publications dans le paysage éditorial de son temps : 'éphémeére revue Favorables Paris Poema, avec Vallejo
- deux numeéros en 1926, puis des poémes parus dans I'anthologie poétique de Gerardo Diego (1932 et 1934),
ainsi que dans quelques revues, comme Carmen?®. Ceux-ci sont pour la plupart publiés en espagnol, aprés
avoir été traduits du francais. En effet, Larrea fait assez t6t le choix de cette langue d’écriture, qui n'est ni sa
langue maternelle ni une langue inconnue, mais une langue poétique. Traversée de ses ondulations propres,
elle est adoptée pour I'écriture en vers autour de 1926, un seuil qu'il serait vain de déterminer de maniére
exacte, tant les deux langues coexistent dans son esprit.

Or, I'importance accordée a I'osuvre poétique ne peut étre comprise sans prendre en considération un
second versant de son ceuvre, occulté lui aussi par sa publication tardive. Ce sont des écrits intimes, en
espagnol, qui amplifient et glosent sa vie, la rendant indissoluble de son ceuvre ; proches de I'écriture du
journal, bien gu’ils integrent d’autres sortes de réflexions, ils sont des 1926 une voie d'expression fonda-
mentale. La langue espagnole accueille encore en 1928 et 1929 des proses poétiques, considérées par
Larreacomme des témoignages privilégiés d’une crise personnelle et historique d’envergure. En témoigne
la publication de la plaquette Oscuro dominio, en 1934 au Mexique, tirée a une cinquantaine d’exemplaires
grace aux bons soins de Gerardo Diego chez Alcancia. Ce sont, en sus des poémes parus en revue, les
seuls qui soient publiés a des dates proches de celle de leur composition. Les autres poémes restent dans
les cartons ; ils requiérent alors, selon I'auteur, une publication conjointe avec ses écrits intimes.

Poéte entre deux langues, Larrea est ainsi partagé, pendant plusieurs années, entre I'écriture en vers
et en prose, autant de modalités d’expression d’'un moi qu’il sent s'écarter peu a peu de son étre individuel,
jusqu’a désirer sa dissolution. Pressentie en 1931, celle-ci impose un choix : ce sera 'abandon de la poésie et
donc de la langue francaise. « Fin de mi poesia »*, comme il le souligne dans ses carnets exubérants de lon-
gueur, en partie publiés sous le titre Orbe, par Pere Gimferrer, de maniére posthume (Larrea, 1990). Comment
comprendre ce détachement soudain d’une voix poétique qui formait le nceud de son existence, faisant le
lien entre ses écrits, et dont I'importance se dévoile bien des années plus tard ?

Apres une vie accidentée, arrive le moment du bilan. Le nombre des publications de I'essayiste est alors
foisonnant. Alors gu’un projet de publication de son ceuvre poétique, entrepris aupres de José Bergamin,
avait subi les aléas historiques de 1936, il semble que la déception ait ceuvré. Labsence de sa poésie devient
trop saillante, pour ce noyau d’écriture qui avait permis le déploiement de sa pensée singuliére ; c'est I'année

1

) Ces travaux ont été réunis récemment grace a Benito del Pliego dans le volume Luz iluminada (Larrea, 2019).

Ameérico Ferrari écrit a ce propos : « Toda la obra posterior a Version celeste podria caracterizarse como una ontologia poética en
la que el razonamiento por analogia pone a la I6gica en su lugar, en la que triunfan el espiritu profético y el mito. » (Ferrari, 1979-
1980 : 21). (« Toute lI'ceuvre postérieure a Version celeste pourrait étre caractérisée comme une ontologie poétique ou le raison-
nement par analogie remet la logique a sa place, alors que triomphent I'esprit prophétique et le mythe. ») Toutes les citations des
propos ou des écrits en prose de Larrea, ainsi que d’autres auteurs ou critiques, sont traduites par nos soins dans cet article.
Voir notamment les numéros suivants : Verso y prosa, an i, n° 11, Murcie, juin 1928 ; Litoral, Malaga, octobre 1927, n°® 5-7 ; Carmen,
Santander/Gijon, n°2 a 5,1928.

« Fin de ma poésie » est le titre d’une entrée de Orbe, qui joue sur le double sens de « fin » en espagnol comme « fin » et « fi-
nalité », ou 'on lit : « Presumo que el fin de mi concepto de poesia es llegado. Que la poesia era para mi una valvula de escape,
un medio consolador, una sublimacion de lo que no encontraba en el mundo. Hoy he llegado a la identificacion de la vida con la
poesia » (Larrea, 1990 : 29). (« Je présume qu’est arrivée la fin de mon idée de la poésie. Que la poésie était pour moi une sorte
d’échappatoire, un milieu réconfortant, une sublimation de ce que je ne trouvais pas dans le monde. Aujourd’hui, j'en suis venu a
identifier ma vie avec la poésie. »)
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qui change la donne a cet égard, avec la publication de Versione celeste en ltalie, qui précéde la parution de
Version celeste, en Espagne. Assortie de quelques déconvenues et d’'une aura secréte, cette histoire, pour
le moins sinueuse, a pu heureusement étre retracée ces derniéres années grace aux apports précieux de
plusieurs chercheuses (Dolfi, 1995 et 1997 ; Yaglie Lopez, 1998 ; Rodriguez Cerezales, 2011).

Nous souhaitons dés lors revenir non pas tant sur les conjonctures que traverse cette ceuvre poétique,
que sur I'éclairage qu'offre I'histoire éditoriale du recueil, d’autant plus singulier que Larrea n’en congoit
pas I'existence autrement qu’en version bilingue. A cela vient s’ajouter la complexité d’une écriture faite
de strates textuelles, de langues d’écriture qui s’entrecroisent, et de remaniements qui accueillent la ré-
écriture de ses propres textes ; ainsi, sa traduction semble aisément risquée sous la plume d’un autre.
C’est pourquoi I'analyse du lien entre poemes et traduction, lien tissé par le projet éditorial méme, nous
intéresse ici. Il en va de méme des possibilités qu'offre la mise en page bilingue, qui laisse miroiter les
sens et les signifiants de poémes au faible ancrage référentiel. Ainsi, le recueil Version celeste, le seul
qui comporte un ensemble de textes écrits entre 1919 et 1932, parait en 1970 en Espagne chez Barral en
proposant une traduction en espagnol des poémes en frangais, qui en représentent la majorité. Fruit d’'un
long parcours, il montre combien Larrea accorde la plus grande importance au projet, malgré certains ju-
gements a posteriori sur la valeur de sa poésie. La publication se fait sous le signe d’'une redécouverte de
Larrea dans I'Espagne de la fin du franquisme, associée a son engagement républicain et a un intérét plus
général de la critique et des poétes pour le surréalisme en littérature. Puis, plus récemment, il faut rendre
sa place a un maillon essentiel dans la connaissance de 'auteur, grace a la parution en 2001 d’une section
consacrée au poete dans le numéro 21 de la revue El signo del gorrién. Elle comprend un fragment inédit
issu de notes personnelles, pages dans lesquelles affleure une réflexion sur la langue poétique, puis les
retraductions de cing poémes, enfin deux articles sur I'écriture de Larrea®, dont celui de Jean-Yves Bériou
soulignant une accointance indéniable du poéte avec la langue francaise, qu’il juge tout a fait convaincante
- « con una seduccion tanto mas definitiva en cuanto que viene acompafiada de un “disturbio”, cuyo secre-
to me parece residir, justamente, en la ambigliedad de una lengua que se domina de un modo imperfecto »
(Bériou et al., 2001 : 31)8.

2. Un poéte entre deux langues, des éditions bilingues

Il semble donc que la poésie de Larrea soit indissociable d’un vaste maillage textuel, émanant a la fois des
témoignages livrés dans la prose, et de sa pratique poétique, adossée a la langue francgaise. Il faut ainsi re-
venir sur son émergence en tant que poéte, dans le paysage éditorial espagnol de I'aprés-guerre, bien aprés
sa période fructueuse d’écriture.

Nous l'avons dit, malgré le dépit que Larrea fait mine d’afficher par rapport a sa poésie en 1932, celle-ci
se réimpose a lui : une prise de contact hasardeuse, faite de ces coincidences qui n’en sont pas, lui fournit
I'occasion de reprendre ses tapuscrits. Un curieux projet, qui date du 13 aout 1966, est porté par un éditeur
allemand inconnu, Gudrun Ensslin, qui souhaite publier ses poeémes. Projet qui divertit Larrea, « por su carac-
ter intempestivo y hasta un tanto extravagante” », comme il le raconte rétrospectivement dans « Version
terrestre » en 1978, titre qui fait pendant a celui du titre latent du recueil - qui était déja cependant le titre de
I'une des sections. Il s'agissait pour lui de déterrer ses « afiejos lirismos » :

Me parece divertido que desde Alemania me propongan la posibilidad de que a mis 71 afios se pu-
blique alli una edicion bilinglie, si no trilinglie, de mis afiejos lirismos, como si fuesen obra pdstuma
de un poeta desaparecido previamente a estas ultimas guerras de los treinta afos. Porque lo cierto
es que desde julio de 1936 no habia vuelto a ocuparme de tales escritos, encerrados en su carpeta.
Siempre tendencia mia natural habia sido rehuir su publicacion. No porque los juzgase desprovistos
de todo interés —aparte del indeseable de contaminar la atmadsfera literaria-, sino porque el valor que
poseyeran se subordinaba para mi al de los textos en prosa correspondientes a una fase complemen-
taria de mi experiencia, mas valiosa, a mi parecer, por mas activamente revolucionarios en el orden
de la mentalidad genérica. Esos lirismos eran, en mi sentir, testimonios fehacientes de los parajes de
extrema enajenacion que la conciencia del sujeto poético habia tenido que afrontar y trasponer en su
expedicion al mas alla por el rumbo de los simbolos imaginarios [...]. (Larrea, 1978 : 6)°

Le conseil de rédaction de El signo del gorrion est composé en 2001 de : Miguel Casado, Olvido Garcia Valdés, Luis Marigdmez,
Gustavo Martin Garzo, Carlos Ortega, lldefonso Rodriguez, Tomas Salvador Gonzalez, Miguel Suarez.

« d’'une séduction d’autant plus définitive qu'elle est accompagnée d’un “trouble”, dont le secret me semble résider, justement,
dans I'ambiguité d’'une langue que I'on maitrise de maniere imparfaite. »

« par son caractére intempestif, voire quelque peu extravagant. »

« Cela m'amuse de voir qu'on me fait, depuis I'Allemagne, la proposition de publier la-bas, du haut de mes 71 ans, une édition bi-
lingue, si ce n'est trilingue, de mon lyrisme d’antan, comme s’il s'agissait de I'ceuvre posthume d’un poéte tout juste disparu avant
les guerres des trente derniéres années. Car il est vrai que depuis juillet 1936, je ne m'étais plus occupé de tels écrits, enfouis
dans leur classeur. De tous temps, ma tendance la plus naturelle avait été d’en fuir la publication. Non pas que je les eusse jugés
dépourvus de tout intérét - excepté celui, indésirable, de s'‘épandre dans I'atmosphere littéraire -, mais parce que la valeur qu’ils
possédaient était pour moi subordonnée a celle des textes en prose ; des textes correspondant, pour leur part, 8 une phase
complémentaire de mon expérience, plus précieuse, de mon point de vue, car plus activement révolutionnaires dans l'ordre de
la mentalité générique. Ces lyres étaient, selon ma maniéere de sentir, des témoignages vivants de ces confins de I'aliénation
extréme que la conscience du sujet poétique avait di affronter et transposer, dans son expédition vers I'au-dela, par la traversée
de symboles imaginaires [...]. »
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Le 24 octobre, il transmet aussitét une anthologie de poémes ; or I'enthousiasme de ses destinataires
est suivi d'un silence prolongé, que Larrea ne s'expliquera que des années plus tard®. Puis, le 2 janvier 1967,
I'éditeur italien Einaudi, proche de Vittorio Bodini qui avait déja considéré Larrea comme I'un des « péres du
surréalisme » en Espagne, lui demande, lui aussi, la possibilité de publier des poémes inédits. Larrea n'est
pas sans se souvenir qu’il aurait souhaité faire paraitre ses écrits intimes - sous le titre de « Orbe (Testimonio
poético) » - pour accompagner et donner la mesure de ces poémes, ces derniers reflétant selon lui « algo
asi como el cuaderno emocional de la travesia’® » (Larrea, 1978 : 6). Mais ce souhait est alors écarté. Versione
celeste parait en 1969 chez Einaudi, avec une couverture réalisée par Joan Mir6 ; malgré ces auspices, les
vers sont malencontreusement truffés de coquilles qui rendent I'expérience un tant ameére.

C'est alors le poéte Luis Felipe Vivanco qui, depuis I'Espagne, prend conscience de l'urgence d'édi-
ter Larrea. S’attelant a la tache, il se rend a I'évidence : Larrea écrit en francais, alors qu'il s'agit de le faire
connaitre a un public espagnol, sinon de le faire connaitre en tant que poéte espagnol. Il lui écrit depuis
Madrid, le 15 juillet 1969 :

Pero ahora, con su Version celeste en edicion italiana, me enfrento con una nueva realidad, que ya
existia, pero no habia llegado aun hasta mi como lector de su poesia: la de que la mayoria de los poe-
mas estan escritos en francés. No importa. Yo los leo traduciéndolos directamente, in mente, al espa-
fol, sin utilizar apenas la version -creo que excelente- de Bodini. Me ocuparé del libro -seguramente
en las paginas de la nueva Revista de Occidente- y de lo que puede significar en estos momentos
dentro de la crisis —creo yo- de nuestra poesia joven. Pero sera dificil que en esta version italiana lle-
gue del todo a los jovenes poetas espafioles, andaluces o vascos. Usted, como me dice en su carta,
siempre empefiado en quebrar el aro del horizonte. Bien, ya esta quebrado. Pero, ;no cree que ha lle-
gado el momento de la vuelta, y que se podria hacer una edicion espafiola, también bilinglie, aunque
«aprovechando» las versiones antiguas de Diego, y afladiendo otras nuevas? Me gustaria participar en
una empresa asi, haciendo de Bodini espafiol (ya que no de nuevo Gerardo). Y, en ese caso, ¢por qué
dejar fuera Oscuro dominio y otros textos importantes en prosa? ;Por qué no hacer una ediciéon lo mas
completa posible, aqui o ahi? ; Preguntas con respuesta? (Yagiie Lopez, 1998 : 9)"

Il n’a pas de mal a convaincre Larrea™, qui écrit en 1970 a Barral qu'il serait temps de se comporter comme
« albacea superviviente de mi ser de antano, prestdandome a dar a conocer esos testimonios subjetivos
que pueden explicar y justificar, como pasadizo introductorio, el caracter de otros escritos posteriores, a mi
parecer, mas concretamente valederos™ ». Voila Larrea enfin poussé hors de sa volonté tenace de rester a
distance, de ne pas intégrer le paysage littéraire espagnol : le choix de son lieu de résidence, la langue d'écri-
ture, le prouvent assez, bien gu’il ne fit pas méconnu de tous™. Pour marquer son retour et faire reconnaitre
la portée de sa pensée poétique, la plupart de ses anciens vers restent a traduire et a agencer en sections.
En effet, on peut aussi concevoir Version celeste comme un kaléidoscope de traductions : dans I'édition bi-
lingue espagnole, elle mobilise des traductions déja existantes de Gerardo Diego, ainsi que celles de José
Luis Vivanco et Carlos Barral, pour la traduction des poémes inédits. Trois traducteurs, donc, qui transposent

Larrea écrit dans « Version terrestre » sa découverte, en 1972, grace au Professeur Sibenmann, gu’il s'agissait la d'une femme
membre du groupe anarchiste Baader-Meinhof, qui trouve la mort quelques années plus tard en se suicidant en prison. Le « Stu-
dio Neue Literatur » dont elle se réclamait était un groupe de jeunes révolutionnaires qui dissimulaient leur activité subversive
sous couvert d’introduire la poésie étrangére dans leur pays.

« quelque chose comme le cahier émotionnel d’une traversée ».

« Mais a présent, avec votre Version celeste dans I'édition italienne, je me confronte a une nouvelle réalité, qui existait déja, mais
qui ne m'était pas encore parvenue, en tant que lecteur de votre poésie : le fait que la majorité de vos poemes sont écrits en
francais. Ce qui n'importe guére. Je les lis en les traduisant directement dans mon esprit, vers I'espagnol, sans consulter a peine
la version - excellente, me semble-t-il - de Bodini. Je m'occuperai du livre - sans doute dans les pages de la nouvelle Revista de
Occidente - et de ce qu’il peut signifier en ces moments dans la crise - je I'entends ainsi - de notre jeune poésie. Mais il sera diffi-
cile que cette version italienne puisse toucher réellement les jeunes poétes espagnols, andalous ou basques. Vous étes, comme
vous le dites dans votre lettre, toujours résolu a briser la ligne de I'horizon. Eh bien, la voila brisée. Mais, ne pensez-vous pas qu'est
arrivé le moment du retour, et que I'on pourrait faire une édition espagnole, bilingue elle aussi, bien qu’en “profitant” des versions
anciennes de Diego, auxquelles d’autres, nouvelles, s'ajouteraient ? J'aimerais participer a une telle entreprise, devenir un Bo-
dini espagnol (et non un nouveau Gerardo). Et dans ce cas-la, pourquoi écarter Oscuro dominio et d’autres textes importants en
prose ? Pourquoi ne pas faire une édition la plus compléte possible, ici ou l1a ? Des questions qui trouvent réponse ? »

Yvonne Hortet écrit a Larrea le 27 novembre 1969 : « En mi ultima estancia por Milano, Giulio Einaudi me dio un ejemplar de su
libro VERSIONE CELESTE por la que estamos muy interesados para una posible edicion de bolsillo de 5 a 8 mil ejemplares ».
(Yaglie Lopez, 1998 : 17). (« Lors de mon dernier séjour a Milan, Giulio Einaudi me donna un exemplaire de son livre Versione ce-
leste, auquel nous attachons un grand intérét pour une éventuelle édition de poche de 5 a 8 mille exemplaires. »)

Lettre du 7 avril 1970 a Carlos Barral (Larrea, 1992 : xLvi) : « exécuteur testamentaire survivant de mon étre d’antan, en me prétant
a faire connaitre ces témoignages subjectifs qui peuvent expliquer et justifier, comme un chemin introductif, le caractere d’autres
écrits postérieurs, plus concretement valables a mon sens. »

Larrea écrit a Bodini le 1°" avril 1964 : « El silencio que hoy envuelve a mi nombre es un fendmeno de posguerra. Cuando regreseé a
Madrid en 1935 me sorprendio el extremado aprecio en que se tenia por parte del grupo de los mas exigentes. Aparte de Diego
que siempre me fue “incondicional”, Bergamin a la cabeza de la gente de Cruz y Rayay sus contornos, incluyendo a Neruda, me
hacian una corte que yo eludia como de costumbre, rehusandome a publicar mi libro de poemas Version celeste hasta que no
hubiese visto la luz la version terrestre o sea otro texto extensisimo en prosa cuya publicaciéon estaba anunciada cuando estallé
nuestra guerra » (Dolfi 1995 : 131). « Le silence qui entoure mon nom aujourd’hui est un phénomene d’aprés-guerre. Lorsque je
retournai a Madrid en 1935, je fus surpris de I'estime véritable dans laquelle on me tenait, venant du groupe des plus exigeants.
Excepté Diego, qui fut toujours un “inconditionnel”, Bergamin a la téte des collaborateurs de Cruz y Raya, et son entourage, y
compris Neruda, me faisaient la cour, chose que j'éludais comme a mon habitude, en refusant de publier mon livre de poémes
Version celeste tant que la version terrestre n’aurait pas vu le jour - c'est-a-dire, cet autre texte extrémement long en prose dont
la publication était annoncée lorsque notre guerre éclata. »

10
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en espagnol les poeémes en frangais, dans un recueil qui joue de cette disposition en regard. Celle-ci n'est
pas anodine, puisqu'en décembre 1969, Larrea avait refusé la possibilité d’'une édition exclusivement en
espagnol que Visor suggérait™®. De méme, le poéte proposait-il a Bodini le 20 aolt 1966, évoquant la soixan-
taine d’inédits en francais qui comptaient le plus pour lui, qu’il pourrait les traduire lui-méme, sans grand
enthousiasme - « aunque no veo en qué podria ser ello ventajoso para usted » (Dolfi 1995 : 137)'®. Donner
les poemes directement traduits semble donc inconcevable pour Larrea, qui entend offrir I'espace ouvert
de I'édition bilingue, des doubles pages qui font osciller le regard d’'une page a 'autre, d’'une langue a l'autre.
Il n'est d'ailleurs pas peu fier, en écrivant a Guillén en 1969, avec tout de méme un soupcon d’ironie, de son
arrivée tardive sur la scéne éditoriale : « Ya ve usted, yo a nuestra edad vistiendo por primera vez el traje de
las luces »"7. A un autre de ses correspondants, il fait passer sa poésie pour une stratégie de retour : « La lirica
parece ser el mejor de los celestinajes » (Diaz de Guerefiu, 1995 : 19)'8, car celle-ci ne serait qu’un premier
pas pour guider le lecteur vers le restant de I'ceuvre. Retenons enfin l'article « Version terrestre », déja évo-
qué, qui vient parachever cette posture d’autojustification, en affirmant sans cesse la valeur secondaire de la
poésie, par rapport a la prose, document de I'esprit rationnel.

Si ces affirmations expriment bien une certaine position sur le réle qu’il entend conférer a I'écriture poé-
tique, elles tendent a amoindrir la recherche créatrice et I'exigence qu’il s'est imposées a travers elle. Pour
autant, il n'est pas question pour le poéte de livrer les poémes sans organisation, sans relectures : le proces-
sus est minutieusement suivi avec Barral, Larrea recherche des poémes enfouis, réordonne les sections ini-
tialement prévues. Le temps n'a pas dissipé le titre déja penseé lors du projet d’avant-guerre. Vivanco, dans sa
préface a I'édition espagnole, insiste sur sur I'attachement qu’il porte quasiment parfaite des termes, citant
une lettre de Larrea du 15 aolt 1970 : « [...] el término Version poseia para mi [una] triple referencia justifica-
tiva: la de “traduccion” o modo celeste de entender la realidad; la de “vuelta” o giro del cielo sobre si mismo
en un cambio de postura hacia el ser humano en nuestros dias de universalidad; y la resonancia etimologica
que lo adecua a un libro de “versos” » (Larrea, 1970 : 36)".

Malgré les contraintes que la distance océanique impose a la correspondance, sujette aux aléas entre
I’Argentine et 'Espagne, et méme si le poéte manque de temps pour retrouver 'ensemble des poémes qu'’il
aurait souhaité y faire figurer, le projet est mené a bien et permet aux lecteurs espagnols de découvrir, plutét
que de relire, un autre Larrea. On peut donc en conclure que la publication est loin d'étre une simple forma-
lité, et qu’elle participe d’'une révélation a posteriori jugée nécessaire par un ensemble d’acteurs du champ,
fort loin d’étre anecdotique.

Il faut par ailleurs souligner I'attention insistante portée au texte, puisque le poéte avait été échaudé par
les nombreuses coquilles de I'édition italienne, qui auraient pu faire douter le lecteur, plus que de raison, de
sa maitrise de la langue frangaise, comme le montre la lettre du 30 juin 1969 a Bodini :

Lo unico lamentable son las muchisimas erratas del texto francés. No quise decirselo al Sr. Einaudi por
no mortificarlo, pero descubri de inmediato un par de docenas. ;Como no se les habra ocurrido dar a
corregir las pruebas a algun francés, segun yo imaginaba? Mas de una proviene de mi texto original,
que siempre se le escapan a uno cuando escribe a maquina, sobre todo en idioma extranjero. Otras,
la gran mayoria, de los tipégrafos. También he reconocido alguna de las que le corregi a usted en las
cartas anteriores. [...] ;Como convencer al lector de que no es culpa de mi ignorancia del idioma?
(Dolfi, 1997 : 205)°

Au demeurant, Larrea semble peu enclin a 'autotraduction : « me es del todo imposible verterle mis poe-
mas al espafol, tarea para mi, como autor, en modo alguno sencilla » (le 23 novembre 1966, Dolfi, 1995 : 139).
Il propose alors une édition trilingue en francais, espagnol, italien, que I'on peine a imaginer, et méme, de
préter main-forte pour la traduction en tant que relecteur :

Por tratarse de un ciclo cerrado de mi experiencia, seria éste el unico modo de atenernos a una rea-
lidad correctamente establecida e idéntica para todos, evitando a la vez traicionarme a mi mismo
mediante una traduccion insuficiente si no un tanto arbitraria, que convirtiera a la suya en un eco de

« Entiendo, como usted, que es indispensable el texto en francés, y que no es correcto presentarme como un autor no espafol
puesto que, entre otras cosas, algunos poemas estan en castellano. Para su completa informacion le diré que “Version celeste”
es para mi un fenémeno significativamente occidental de proyeccion a la universalidad ». Lettre du 26 décembre 1969 de Larrea
a Vivanco (Yagle Lopez, 1998 : 16). (« Comme vous, je comprends que le texte en frangais est indispensable, et qu’il n'est pas
correct de me présenter comme un auteur non espagnol puisque, certains poemes, parmi d’autres écrits, sont bien en espagnol.
Pour que vous soyez entierement mis au fait, je dois dire que Version celeste est pour moi un phénomeéne significativement occi-
dental de projection vers 'universalité. »)

« méme si je ne vois pas en quoi cela pourrait étre profitable pour vous ».

Lettre inédite de Larrea a Guillén, datée du 5 novembre 1969 a Cordoue (Smith, 1995 : 12) : « Voyez-vous, me voici, a notre age,
revétant pour la premiére fois I'habit de lumiére. »

« La poésie semble étre la meilleure des entremetteuses. »

«[...] le terme Version possédait pour moi [une] triple référence justificative : celle de “traduction” ou maniére céleste de com-
prendre la réalité ; celle de “retour” ou repli du ciel sur soi-méme, dans un changement de posture en direction de I'étre humain
dans cette période actuelle d’universalité ; et la résonance étymologique qui s'ajuste bien a un livre de “vers”. »

« La seule chose regrettable est I'énorme quantité d’'errata du texte en francais. Je n'ai pas voulu le dire a M. Einaudi pour ne pas
le mortifier, mais j'en ai découvert d'emblée deux douzaines. Comment n'ont-ils pas pensé a donner a corriger les épreuves a un
Francais, comme je I'escomptais ? Plus d’une faute provient de mon texte original, ce qui ne manque pas d’arriver lorsqu’on écrit
ala machine, surtout dans une langue étrangére. D’autres, la majorité, viennent des typographes. J’en ai reconnu certaines parmi
celles que j'avais corrigées dans votre version, dans des lettres antérieures. [...] Comment convaincre le lecteur qu’il ne s'agit pas
la de mon ignorance de la langue ? »
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segunda mano. Si mas tarde alguien quisiera verter los poemas al espafiol, como en su dia lo hizo
Gerardo Diego, yo podria evidentemente ayudarle un poco. Parecidamente, a usted podria resolverle,
llegado el caso, las dudas que le originasen los textos francés y espafol. (Dolfi, 1997 : 205)*

Ces hypothétiques doutes sont a I'origine d’une correspondance suivie entre les traducteurs espagnols
et Larrea, qui ne se contente pas de répondre aux interrogations, mais fait ceuvre d'exégéte vigilant sur
ses textes. Ainsi les traducteurs cherchent-ils son approbation, comme le laisse penser le témoignage de
Vivanco a Yvonne Hortet, I'interlocutrice aux éditions Barral, le 3 février 1970, sur les traductions entreprises :

Pero estas traducciones no estan mas que en borrador, quiero decir que aun no estan puestas por mi
en limpio, y esta labor me parece la mas dificil, pues es cuando hay que consultar a fondo los dos dic-
cionarios, francés y espanol. En Larrea es fundamental el acierto mismo de la palabra'y por eso resulta
tan apasionante traducirlo. Es casi como traducir a Rimbaud o a Eluard. Ademas, mi traduccion debo
enviarsela al propio Larrea para que sea él el que diga la ultima palabra. Con todas estas exigencias
necesarias, a mi parecer, no creo poder entregar el texto antes de semana santa, es decir a fines de
marzo. (Yagiie Lépez, 1998 : 19)??

Pourtant, cette attention pointilleuse n'entrave pas certaines lacunes, puisque I'on peut aussi repérer dans
la premiére édition espagnole de nombreuses coquilles, voire des erreurs apparentes de traduction, du moins
des choix qui ne semblent pas motivés si I'on s’en tient aux originaux. On songe aux longs trajets de cette
correspondance entre continents, a 'espacement temporel induit, mais aussi aux derniers changements aux-
quels Larrea soumet les épreuves : les remaniements ne sont pas toujours des moindres. Ainsi, les traduc-
teurs auraient pu dans certains cas disposer de versions intermédiaires des poémes, alors qu’une version
définitive et légérement différente se trouve publiée en francais. Cet empressement se retrouve a la fin du
recueil, dans les annexes qui offrent des textes ajoutés a I'ensemble, une fois que les épreuves sont fixées.

On ne peut donc sempécher de constater des décalages, d’autant plus saillants qu’ils sont mis en valeur
par I'édition bilingue. Sans pouvoir juger de ce qui reléve de I'erreur, d’'une compréhension lacunaire ou de
la décision du traducteur, on remarque en ligne générale des traductions trés attentives a la littéralité, ce
qui peut dérouter notamment lorsque Larrea emploie des locutions ou des idiomatismes en frangais. Bien
entendu, il y a aussi une certaine résistance a la traduction, qui est inhérente a cette poésie. Celle-ci joue
de plusieurs phénoménes ambivalents, et parait forcer le lecteur a doubler sa lecture de traductions poten-
tielles vers I'espagnol, lorsque certaines constructions ou certains choix de termes en francais ne semblent
pas aller de soi. Pour ne donner qu’'un exemple, dans le poéme « Belle Tle 20 septembre », Bodini ques-
tionne Larrea sur le syntagme « relissant tes lettres », ou la coquille pour « relire » semble évidente ; or, Larrea
confirme qu'il s'agit bien du verbe relisser, « lisser a nouveau »?3 (Dolfi, 1995 : 125).

Lorsqu'en 1989, Catedra réédite le recueil sous la direction de Miguel Nieto, de nouvelles coquilles af-
fleurent dans le texte original ; au demeurant, I'éditeur revient sur certaines des traductions, qui lui semblent
présenter trop d'écarts avec la version originale du poéme, tout en indiquant en note les changements opé-
rés?*. En somme, le doute plane, consubstantiel a la structuration du recueil bilingue, et porte a s’interroger non
pas tant sur la qualité de la traduction, que sur les différentes traductions que les poémes écrits en francgais font
miroiter : celles présentes sur la double page, et celles qui germent dans I'esprit du lecteur. Les textes sont pris
dans un mouvement oscillant, entre la langue maternelle espagnole du poéte, ses possibles échos décelables
dans les vers écrits en francais, et le réle déterminant de la syntaxe d’une langue acquise qui, comme un gond,
guide et déjoue les attentes. Limpression de flottement du sens, favorisée par la mise en regard des textes,
mene ainsi a interroger la démarche créatrice de Larrea a travers un exemple singulier, afin de mieux percevoir
la complexité de la démarche de traduction, inhérente au projet éditorial tel qu’il est congu.

3. Réécrire, traduire, retraduire

Lattention portée a une traduction des poémes percue comme nécessaire, mais vouée a d’autres mains que
celles de I'auteur, méne ainterroger ces versions autorisées, et peut nous renseigner sur la genese de 'écriture
méme du poete. Peut-étre représentent-elles une étape supplémentaire dans la voie de la « dépossession »
de soi, que Larrea revendique dans plusieurs essais ; ou bien manifestent-t-elles le besoin incessant de mettre
adistance le poéme original, interrogeant ce que la traduction perd ou regagne sur le texte original en francais,
lui-méme construit sur des résonances que l'on pressent avec I'espagnol. Pour un lecteur qui maitriserait les
deux langues, on se figure comment la lecture se trouve, en quelque sorte, redoublée d'une traduction mentale,
fantomatique et parallele, faite de pressentiments que la traduction imprimée confirmerait ou non.

21« Comme il s'agit d’'un cycle fermé de mon expérience, ce serait la la seule maniére de nous en tenir a une réalité correctement

établie et identique pour tous, en évitant de me trahir moi-méme, a travers une traduction insuffisante, si ce n'est un tant soit peu ar-
bitraire, qui ferait passer la vétre pour un écho de seconde main. Si plus tard, quelqu’un voulait traduire les vers en espagnol, comme
Gerardo Diego I'avait fait, je pourrais alors, naturellement, vous aider un peu. De la méme maniéere, je pourrais vous aider a résoudre,
si tel était le cas, les doutes que pourraient soulever les textes en francais et en espagnol. » Concernant la citation précédente : « il
m'est tout a fait impossible de transposer mes poémes en espagnol, tdche qui pour moi, en tant qu’auteur, est loin d’étre simple. »
« Mais ces traductions ne sont qu'a I'état de brouillons, je veux dire que je ne les ai pas encore mises au propre, et ce travail me parait
étre d'une grande difficulté, car c'est la qu'il faut consulter a fond les deux dictionnaires, francais et espagnol. Chez Larrea, la justesse
méme du mot est fondamentale, C’est la raison pour laquelle il est si passionnant de le traduire. C'est presque comme traduire Rimbaud
ou Eluard. En outre, je dois envoyer ma traduction a Larrea en personne, afin qu'il puisse trancher en dernier recours. Avec toutes ces
exigences nécessaires, je ne crois pas, a mon sens, pouvoir remettre le texte avant la Semaine sainte, c'est-a-dire fin mars. »

Laura Dolfi cite d’autres exemples dans son prologue a la correspondance Larrea-Bodini (Dolfi, 1995 : 125).

L'édition cherche a harmoniser les traductions en signalant les changements en notes, avec des lacunes qui n'ont pas échappé
ala vigilance de Diaz de Guerefiu (cf. Diaz de Guerefiu, 1989).
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Le rapport de fidélité entre le texte et sa traduction interroge la singularité d’'un cheminement créateur
particulierement décelable dans le cas de deux poémes. La complexité de leur genése s’y préte car elle met
en relief les strates d’écriture et de réécriture qu’engage le travail poétique de Larrea. Ainsi, « En costume de
feuilles mortes » et « Espinas cuando nieva », poémes distincts dont la genése semble étre concomitante,
nous éclaireront sur un mouvement de convergence et de divergence entre les deux langues, ce méme
mouvement inhérent au travail de traduction qui, dans le cas de Larrea, se déroule en amont de I'écriture?. Le
poéme en frangais ouvre dans Version celeste la section « Pure perte » ; il devait étre suivi, selon le souhait du
poéte, par « Espinas cuando nieva » dans I'édition parue chez Barral. Ce dernier poéme est datable puisqu’il
avait été publié en mars 1928, lors de la participation de Larrea au numéro hommage de la revue Carmen
a Fray Luis de Ledn?. Malgré leur début commun, comme le remarque lldefonso Rodriguez, les chemins
se scindent dés la fin de la seconde strophe, alors méme que les ressemblances pourraient évoquer une
autotraduction des deux premiéres strophes. On ne peut identifier sans élaborer de conjectures une langue
d'origine, pas plus que lI'on ne dispose de date d’écriture, méme si I'on sait que Larrea écrit en francais la
plupart de ses poémes dés 1924%. Une autre différence est a percevoir dans leur tonalité : de 'avis de Larrea
lui-méme, « Espinas cuando nieva » serait le plus classique des deux®,

EN COSTUME DE FEUILLES MORTES ESPINAS CUANDO NIEVA [1928]
En el huerto de Fray Luis

Réve-moi réve-moi en hate étoile de terre Suéname suéfiame aprisa estrella de tierra
cultivée par mes paupiéres prends-moi par mes cultivada por mis parpados cogeme por mis asas de
anses d'ombre sombra
affole-moi d’ailes de marbre en feu étoile étoile parmi | aldcame de alas de marmol ardiendo estrella estrella
mes entre mis

[cendres [cenizas
Pouvoir pouvoir enfin trouver dans mon vertige la Poder poder al fin hallar bajo mi sonrisa la estatua
statue de una tarde de sol los gestos a flor de agua
d’un héros de soleil les pieds a fleur d’eau los ojos a flor de invierno

les yeux a fleur d’hiver . . X
y Tu que en la alcoba del viento estas velando

Adieu le monde entre mes réves d’adieu la inocencia de depender de la hermosura volandera
les hommes que se traiciona en el ardor con que las hojas se vuel-
adieu les hommes et les petits villages de leurs mains | ven hacia

Il'y a partout des épées qui me coupent [el pecho mas debil

€en morceaux Tu que asumes luz y abismo al borde de esta carne
oh que cae hasta mis pies como una viveza herida

cataractes d'épées . .
P Tu que en selvas de error andas perdida

Cataractes d'épées c'est I'ordre en marche
c'est moi qui marche sur des cavernes
craquantes comme des cranes

Supodn que en mi silencio vive una oscura rosa sin
saliday sin

[lucha
Personne ne s'était encore noyé

Personne n'était jadis dans 'ombre

Aujourd’hui c’est moi mais moi ne m'ap-
partiens pas plus que les oi-

seaux qui dorment dans mes

yeux ne leur appartiennent

Tableau 1. Comparaison de deux poémes : « En costume de feuilles mortes », section « Pure perte »
(Larrea, 1970 : 142) et « Espinas cuando nieva » (Carmen, n° 3-4, mars 1928 et Larrea, 1970 : 220).

25 Cela pourrait expliquer ce phénomeéne d'étrangeté que Jean-Yves Bériou rend en ces termes : « [...] las imagenes se encadenan y, de

repente, hay algo que se resiste, como si, en el cuerpo del poema, una extrafieza indeterminada me obligase a pararme, a desanudar
la evidencia poética, que retorna asi a la indeterminacion radical que la fundamenta e irriga toda conciencia poética, es decir, toda
conciencia singular de si misma ». (Bériou et al., 2001 : 31). « ([...] les images senchainent et, d’'un coup, quelque chose résiste, comme si,
dans le corps du poeéme, une étrangeté indéterminée m'obligeait a m'arréter, a dénouer I'évidence poétique, qui retourne ainsi a I'indé-
termination radicale qui la sous-tend et qui irrigue toute conscience poétique, c'est-a-dire, toute conscience singuliere d’elle-méme ».)
Carmen, n° 3-4, mars 1928, numéro double consacré « Al Maestro Fray Luis de Ledn », s.p.

D’autres extraits dans les archives du poéte laissent bien penser que la chronologie est loin d’étre limpide et que la datation d’'un
poéme qui précederait l'autre est une hypothése ardue.

Il'y aurait bien des remarques a faire sur le choix de la langue frangaise par Larrea et les justifications qu'’il apporte. Par influence
de Vicente Huidobro, par golt prononceé de la poésie symboliste et contemporaine écrite en frangais, le frangais finit par s'imposer
comme langue d'écriture afin de sortir du carcan trop rhétorique de la langue espagnole, selon le poete méme. Il écrit aussi, dans
« Presupuesto vital », d’abord paru dans le numéro de juillet 1926 de Favorables Paris Poema : « Asi esta nuestro idioma de rechi-
nante e incurtido, asi extraordinaria es la pagina donde las palabras no huelen a diccionario y si a boca fresca, asi nuestra sensibili-
dad circulante esta de paquidermizada y nuestra historia literaria se reduce a una simple suposicion de flores a porfia en el vacio »
(Larrea, 1970 : 310). (« Il en va ainsi de I'état de notre langue, gringante, apre ; tout comme il en va du caractére extraordinaire de la
page ou les mots ne sentent pas le dictionnaire, mais la bouche fraiche, et c'est ainsi que notre sensibilité circulante est atteinte de
pachydermie et que notre histoire littéraire se réduit a une simple supposition de fleurs, lancées obstinément dans le vide. »)
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A la fin de la seconde strophe, moment ou les deux poémes se diffractent, le poéme en espagnol se pro-
longe autour d’une construction anaphorique qui invoque un interlocuteur (« tu »), jusque dans I'impératif du
dernier vers (« Supon »). Les échos avec la poésie mystique ne font pas de doute - « luz y abismo al borde
de esta carne », « una viveza herida » -, et dans les deux poémes, le premier vers fait résonner un noyau
hendécasyllabique initial (« réve-moi en hate étoile de terre » ; « suéiiame aprisa estrella de tierra »), que le
redoublement du verbe vient troubler. Ce balbutiement initial introduit des vertus dissociatives : le « yo poé-
tico » de « Espinas cuando nieva » est placé en retrait, voilé dans le possessif « mi silencio » du dernier vers ;
mouvement d’effacement qui va a rebours de I'insistance sur le « je », montrée dans la seconde partie du
poéme en frangais. Dans ce dernier, un obsédant « Personne » revient dans deux vers isolés, fermement en-
cadré par le pronom complément : « c’est moi » au vers 15, « c'est moi mais moi » au vers 19. C'est bien dans
la densité pronominale de cette premiere personne que tient I'écart entre les poémes. On sent la qu’un pro-
cessus d’aliénation rompt avec le lyrisme des premiéres strophes?. Dans la quatrieme strophe, quasiment
centrale, jouant sur les occlusives, la violence est manifeste: « Il y a partout des épées qui me coupent »
(vers 10). Lassociation « cataractes d’épées » insiste sur la fulgurance et la meurtrissure, alors méme qu’il n'y
aurait dans le poéme espagnol que la « viveza herida » pour leur faire écho, que les « hojas » pour présenter
la suspicieuse ambiguité de la feuille morte associée a la lame, en vertu de la polysémie du terme.

Concernant la faculté qu'a cette langue poétique francaise a étre percue dans 'ombre de /'autre langue,
nous pouvons également remarquer le réle incantatoire des répétitions, dés les premiers vers : les termes
« étoile étoile », « Pouvoir pouvoir », accrochent le regard et favorisent la friction de natures grammaticales
différentes. Il en va ainsi dans l'injonction « étoile étoile », suspendue entre une fonction vocative ou un impé-
ratif plus onirique. Le doute est permis, auquel s’ajoute I'étrangeté si I'on pense au verbe espagnol « estrellar »,
que I'on entend en filigrane dans sa forme pronominale « estrellarse » - renvoyant d'emblée a la chute -, |a ou
I'on serait plutdt tenté de lire un équivalent du verbe « s'étoiler ».Ce phénomene, qui meéne a pressentir dans
certains termes une allusion a leur possible double en espagnol, est récurrent tout au long du recueil®. Il est
d’autant plus ancré que de nombreux exemples prouvent I'affection de Larrea pour la paronomase, une des
ressources privilégiées pour faire trembler la langue, en menant a écouter d’invisibles échos dans lI'entre-deux
des langues, qui ne pourraient tenir que dans I'esprit du lecteur hispanophone et francophone. C'est le cas du
mot « anses » planant sur le deuxiéme vers du poeme francais : « cultivée par mes paupieres prends-moi par
mes anses d'ombre ». Selon le registre mystique du poeme en espagnol, les « anses d'ombre » ne peuvent
que décevoir si on les considere comme telles, alors quelles pourraient tout aussi bien provenir de la volonté
de faire tenir le mot « ansia » dans un mot francais. Interprétation démentie bien sir par le poéte, qui traduit
comme il écrit, proposant dans « Espinas cuando nieva » I'abrupte littéralité des « asas de sombra ».

Ces quelques remarques peuvent donner la mesure du jeu constant entre les deux langues, qui suscite
la possibilité illusoire de faire coincider les signifiants en espagnol et en frangais, tout en démantelant leur
équivalence et en provoquant de multiples brisures. A en juger par la racine commune que I'on trouve dans
ces deux poémes, on comprend que la langue poétique de Larrea se nourrisse des ambivalences, du pas-
sage entre les langues. On concoit que la dimension fertile des chaines d’homophonies demande, pour tout
traducteur qui aurait affaire a ces poemes, une attention minutieuse a chacune de leurs inflexions. Ces deux
cas d’écriture nous éclairent par conséquent sur la démarche d’écriture funambule de Larrea, tenant a une
réécriture suspendue entre deux langues, qui relance la force créatrice de la parole poétique. On congoit
mieux dés lors l'intérét de la disposition de Version celeste, ou les poémes francais, placés en miroir de
leur traduction, rendent manifestes les possibles questionnements dans I'espace de la double page, lieu de
perte ou de surplus de sens, ou du moins de féconds décalages.

Un nouveau prisme de lecture peut encore étre amené lorsque I'on considére les retraductions de cer-
tains poémes, datant de 2001, qui montrent leur disponibilité et leur plasticité, comme si chaque traduction
venait a constituer leur seconde nature. C’est pourquoi il nous importe de revenir sur le numéro 21 de la re-
vue El signo de gorrion coordonné par lldefonso Rodriguez, congu comme « un ejercicio de acercamiento,
una manera de homenajear a Larrea “leyéndolo” de ese modo especial con que se lee al traducir®'», dans
les mots de Miguel Casado. Dans la section consacrée a Larrea, sont publiés les textes suivants : un inédit
de Orbe, que Benito del Pliego livre a partir des Archives, puis la traduction de cinqg poémes sous la plume
de quatre poétes espagnols : « Sin limites », par Pedro Provencio, « Sefal de union », par Victor M. Diez,
« Palingenesia », par lldefonso Rodriguez, « Con traje de hojas muertas » et « Verdad capital », par Miguel
Casado. Enfin, le numéro offre deux articles sur I'écriture de Larrea, qui, s'attachant a la fluctuation entre les
langues, permettent de confirmer qu’il serait bien illusoire de penser qu'une langue isolée prendrait, seule,
I'ascendant sur I'écriture poétique. Il s'agit de « Un lector francés de Larrea », par Jean-Yves Bériou, et de
« La via abundante y purgativa » par lldefonso Rodriguez. Cette publication offre ainsi les deux facettes de
I'écriture, en prose et en vers, que Larrea aurait appelées de ses veeux. Une différence de taille, pourtant, par
rapport a I'édition de Barral : ici, les poémes traduits ne font pas figurer les originaux en regard, ce qui rend

29 Dans un autre poéme, « Vérité capitale », cet effacement affecte aussi le personnage féminin, interlocuteur privilégié. Le pronom
« elle » y est occulté au profit de I’'hnomophonie avec le mot « aile », ce qui rend I'attaque du poéme déroutante : « Pour aile », et ce
d’autant plus en espagnol (« Por ala »).

Ainsi transparaissent des doutes, pour ne citer qu’'un exemple, sur le terme « éclats » (dans le poeme « Palingénésie » : « sauf la
folie tout est a refaire mais sans éclats ») et bien d’autres termes polysémiques (voir notamment la lettre de Bodini du 21/06/1968.
Dolfi, 1997 : 195-197). Larrea répond, pour « éclats » : « trizas, afiicos, aqui de vasos rotos ».

Nous remercions vivement I'attention de Miguel Casado qui avec générosité a pris soin de répondre a nos questions, en sep-
tembre 2024, et qui partage son souvenir du numéro en ces mots : « un exercice d’approche, une maniere de rendre hommage
a Larrea “en le lisant” de cette maniére particulieére avec laquelle on lit lorsqu’on traduit ».
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sans doute au lecteur toute sa disponibilité envers le texte en espagnol, et I'affranchit du retour au texte origi-
nal, intuitivement mobilisé par I'édition bilingue. Au demeurant, et de toute évidence, les traductions ne sont
plus accomplies sous le regard tutélaire du poéte, ce qui permet de mieux percevoir la vitalité des textes et
les ambiguités que la traduction peut faire travailler.

Pour faire suite aux remarques précédentes, I'on considérera en paralléle deux traductions différentes du
poéme « En costume de feuilles mortes » déja cité auparavant, dans la traduction de Luis Felipe Vivanco chez
Barral (« En traje de hojas secas ») et dans celle Miguel Casado en 2001 (« Con traje de hojas muertas ») :

EN TRAJE DE HOJAS SECAS CON TRAJE DE HOJAS MUERTAS
Suéname suéfiame aprisa estrella de tierra Suéname suéfiame deprisa estrella de tierra
cultivada por mis parpados cogeme por mis asas de | cultivada por mis parpados tdmame por mis asas de
sombra sombra
alécame de alas de marmol ardiendo estrella estre- | enloquéceme con alas de marmol ardiendo estrella
lla entre mis estrella
[cenizas [entre mis cenizas
Poder poder al fin hallar en mi vértigo la estatua Poder poder al fin encontrar en mi vértigo la estatua
de un héroe de sol los pies a flor de agua de un héroe de sol los pies a flor de agua
los ojos a flor de invierno los ojos a flor de invierno
Adids el mundo entre mis suefios de adios Adids al mundo entre mis suefios de adios
los hombres alos hombres
adids los hombres y los pueblecitos de sus manos | adids a los hombres y las aldeas de sus manos
Por todas partes hay espadas que me cortan Hay alrededor espadas que me cortan
en pedazos en pedazos
oh oh
cataratas de espadas cascadas de espadas
Cataratas de espadas es el orden en marcha Cascadas de espadas son el orden en marcha
soy yo quien ando sobre cavernas SOy Yo quien anda sobre cavernas
que crujen como craneos crujientes como craneos
Nadie se habia ahogado aun Nadie se habia ahogado aun
Nadie estaba antafio en la sombra Nadie estaba entonces en sombras
Ahora soy yo pero yo no me per- Hoy yo estoy pero no me per-
tenezco al modo como tenezco mas que los pajaros
los pajaros que duermen en mis que duermen en mis 0jos
0jos no les pertenecen les pertenecen.

Tableau 2. A gauche, traduction sous le titre « En traje de hojas secas » du poéme « En costume de feuilles mortes », par Vivanco
(Larrea, 1970 : 143) ; a droite, traduction par Casado sous le titre « Con traje de hojas muertas » (Signo del gorrién, 2001 : 28).

Au début du poéme, on distingue une attention différente portée au poids des sonorités. En effet, les « ca-
taractes d'épée®? » du poeme en francais, sont rendues par « Cataratas de espadas » dans la traduction de
Vivanco et par « Cascadas de espadas » dans celle de Casado, préservant 'assonance et privilégiant dans les
deux cas l'allitération des occlusives. Les sonorités des « épées qui me coupent », dans le poeéme francais,
amenant les « cataractes », pourraient étre a l'origine du changement de terme dans la traduction la plus ré-
cente®. Quant a la remarqguable derniere strophe, on note un amendement dans cette derniére traduction, qui
revient sur une erreur de la premiére version ou le « ne » explétif francais apparaissait traduit (« ne leur appar-
tiennent »). Par ailleurs, les tméses, au nombre de deux dans le poéme de Larrea, montrent combien laviolence
se déplace en fin de vers, ou une rime visuelle s'ajoute a 'assonance. Dans l'original, on décele par trois fois les
lettres « oi », dans « moi » et « oiseaux » ; puis le terme « seaux » se décante en « yeux », au début des derniers
vers. Ces forces sonores de percussion meénent a relire attentivement le début de chaque vers. On constate
que le frappé des sons, marqué par les tméses, semble étre répercuté dans la densité monosyllabique, sur la-
quelle insiste la traduction de Miguel Casado : « Hay », « Soy yo », « Hoy yo estoy », se trouvent en début de vers,
pour « lly a », « C'est moi », « Aujourd’hui c'est moi », alors que cela est plus diffus dans la traduction de Vivanco.
En outre, la seconde traduction fait le choix de réduire sensiblement le métre de vers en vers, et, contrairement
a celle de Vivanco, de placer en fin de vers la rime visuelle entre « yeux » et « oiseaux ». Celle-ci se trouve
transposée par la fricative sonore inhérente a ces deux mots en espagnol (« pajaros » et « 0jos »). Les deux
traductions en revanche font le choix d’effacer la tmése de « 0i-/ seaux », trop abrupte sans doute en espagnol.

32 Dans une des versions présente dans les Archives, il s'agissait de cavernes « craquantes comme des gants ».

33 Pour faire retour sur le poéme « Espinas cuando nieva », la violence y semble presque indécelable. On ne peut soupgonner I'épée
que dans la présence d'une lame (« el ardor con que las hojas se vuelven hacia el pecho mas débil » : « hojas » comme des
« feuilles » dans leur troublante polysémie, également présentes dans le titre frangais « En costume de feuilles mortes ».
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Bien qu’il y ait lieu de commenter plus exhaustivement les deux traductions, ces remarques nous éclairent
sur la diversité du traitement réserveé au fil sonore des poémes, écrits d’abord dans ce francais troublant dont
nous avons esquisse les caractéristiques. Le travail sensible du poéme réserve par endroits de nombreuses
possibilités a la traduction, qui rend au poéme une autre respiration, ainsi qu’une perméabilité a plusieurs
signifiants. En outre, a I'intérét de la retraduction s’'ajoute celui de la présentation des poémes lorsqu'on les
appréhende comme des entités autonomes, directement en espagnol. Ainsi, ceux-ci peuvent étre rendus a
la langue maternelle de Larrea, sans qu’ils ne soient le fruit de ses choix de traduction, qui figent parfois les
poémes dans l'interprétation qu'il en fait.

En somme, nous avons souhaité retracer le cheminement éditorial d’un recueil singulier, paru sur le tard
pour couronner a posteriori 'ceuvre de Larrea, tout attaché, encore en 1966, a rester une voix sonore depuis la
distance. Or, nous pouvons percevoir dans le travail poétique bien plus qu’un témoignage qui confirmerait les
interprétations téléologiques développées dans les essais. Le soin porté a la préparation de I'édition montre
bien I'attachement encore vif envers ces écrits. Bien qu'il soit difficile de sortir les poeémes du systéme de
signification longuement bati, il nous semble que le travail de traduction entrepris pour les besoins de I'édi-
tion bilingue, méme s'il livre une traduction autorisée, permet de restaurer une part de hasard dans le poéme
- ce méme hasard présidant a la « razén poética®* » que le poete appelle de ses voeux. Si le choix de I'édition
bilingue fait sens pour une poésie qui est concue et construite dans les franges de I'entre-deux, les retraduc-
tions parues dans El signo del gorrion montrent aussi I'intérét certain de retraduire Larrea, de rendre le texte
a son travail éminemment poétique plutét qu’a des carcans interprétatifs, et d’en distinguer d’autres reliefs.
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34 on pourrait, a ce sujet, démultiplier les exemples ; ainsi dans Orbe, Larrea glose-t-il le caractére prophétique de I'un de ses
poemes : « Hace afos defini el poema a que aspiraba como “Sucesion de sonidos elocuentes movidos a resplandor” y hoy no en-
cuentro definicion mejor de mi vida. Sucesion de actos elocuentes, llenos de sentido, movidos a resplandor ». (Larrea, 1990 :180).
(« Il'y a plusieurs années, je définis le poeéme auquel j'aspirais comme une “Succession de sons éloquents amenés a resplendir”
et aujourd’hui, je ne trouve pas de meilleure définition de ma vie. Succession d’'actes éloquents, emplis de de sens, amenés a
resplendir. ») Et dans un fragment du 31 décembre 1933 : « De un modo absoluto en un poema como en la vida todos los azares
se dan cita: los acusticos, los ritmicos, las consonancias y asonancias materiales y simbdlicas, la personalidad, el universo. Y un
poema es tanto mas rico cuanto mas abarca, abdicando de un exceso de perfeccion cualitativa en beneficio de una polifonia
profunda. Pero como el poema nace de las condiciones de la personalidad unicamente del desarrollo de esta personalidad po-
dria tomar vida profunda ». (Larrea, 2001 : 23) (« D’une maniére absolue, dans un poéme tout comme dans la vie, tous les hasards
se retrouvent, qu'ils soient acoustiques ou rythmiques, ainsi que les consonances et assonances matérielles et symboliques, la
personnalité, I'univers. Et un poéme est d’autant plus riche qu’il embrasse plus d’éléments, abdiquant d’'un excés de perfection
qualitative, au profit d’'une profonde polyphonie. Mais comme le poeme nait des conditions de la personnalité, ce n'est que du
développement de cette personnalité qu’il pourrait nourrir sa vie profonde. »)
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