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ES Resumen : Este artículo examina la historia de la recepción y las traducciones de la obra del autor francés 
Francis Carco en España. Ante la escasez de análisis diacrónicos amplios, se defiende la necesidad de 
aproximaciones de este tipo. Para ello, se analizan textos de tipología y género diversos: críticas y otras 
publicaciones periodísticas, peritextos, informes de censura y las propias obras de Carco, en versión francesa 
y española. El análisis se estructura en tres etapas: los años 1920 y 1930, el franquismo y la democracia. Se 
plantea la hipótesis, confirmada parcialmente, de que Carco fue un autor bien conocido en la etapa inicial, 
con una circulación mucho más limitada durante la segunda y que ha sido recuperado durante la tercera.
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FR Regards espagnols sur Francis Carco : un siècle de traductions 
et de réception

Résumé  : Cet article retrace l’histoire de la réception et les traductions de l’œuvre de Francis Carco en 
Espagne. Face au manque d’analyses diachroniques approfondies dans ce domaine, on souligne la 
pertinence de telles approches. On s’appuie sur un corpus varié comprenant des critiques et autres 
publications journalistiques, des péritextes et des rapports de censure, ainsi que les œuvres de Carco elles-
mêmes, en versions française et espagnole. L’analyse s’articule en trois étapes : les années 1920 et 1930, le 
franquisme et la démocratie. L’hypothèse, partiellement confirmée, est que Carco était un auteur bien connu 
durant la première période, que sa diffusion s’est fortement réduite pendant la deuxième et qu’il a finalement 
été récupéré pendant la troisième.
Mots clés : Francis Carco ; traduction littéraire ; censure ; littérature populaire ; littérature de voyages.

ENG Spanish gazes towards Francis Carco. A century of translations 
and reception

Abstract: This article examines the history of the reception and translation of the work of French author 
Francis Carco in Spain. Considering the scarcity of comprehensive diachronic analyses, this case study 
advocates for the value of such an approach. To that end, it analyzes a range of texts from various genres and 
types, including reviews, journalistic publications, peritexts, censorship reports, and Carco’s own works in 
both French and Spanish. The analysis is organized into three periods: the 1920s–1930s, the Franco regime, 
and the democratic era. The hypothesis—partially confirmed—is that Carco was a well-known author during 
the first period, saw significantly reduced circulation during the second, and became the focus of recovery 
in the third.
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1.  Introducción: Francis Carco, objetivos y métodos de investigación
Recordado hoy principalmente por sus novelas sobre los ambientes bohemios del París de principios del si-
glo xx, François Carcopino-Tusoli, conocido como Francis Carco (1886-1958), fue, sin embargo, un autor po-
lifacético que cultivó diversos géneros, incluidos el ensayo, la dramaturgia, la poesía y la crítica de arte. Muy 
célebre en la Francia de entreguerras, se inició componiendo poesía (compilada en libro por vez primera en 
La Bohême de mon cœur, 1912) y se dio a conocer al gran público en 1914 cuando dio a la imprenta Jésus-la-
Caille, novela que aúna un profundo estudio léxico del argot popular y descripciones de los bajos fondos pa-
risinos de gran lirismo. En esta línea profundizaría con títulos como L’Homme traqué (1922), L’Ombre (1933) y 
Brumes (1935), que constituyen el núcleo de la obra que sigue conservando cierta popularidad en su contex-
to de origen. Fue Carco, no obstante, un hombre de letras en sentido amplio que conjugó la literatura popular 
con la elitista y ha legado una obra notablemente variada; así, por ejemplo, fue miembro de la Academia 
Goncourt y compaginó su actividad como novelista, poeta y periodista con la escritura de libros de viajes.

Precisamente uno de estos últimos, que trata de sus andanzas por las grandes ciudades españolas y 
sus bajos fondos (Primaveras de España1, 1931 [Printemps d'Espagne, 1929]), junto con una obra de teatro 
(Apaches, 1924 [Mon Homme, 1920]) y una novela (El acoso, 1924 [L’Homme traqué, 1922]) fueron sus primeras 
obras traducidas y publicadas en España en la década de 1920 y principios de la de 1930, época en que su 
popularidad entre los críticos fue, si no pareja a la del país transpirenaico, al menos considerable. Durante el 
franquismo, recibió menos miradas de la prensa, si bien varias editoriales y casas importadoras emprendieron 
una cuarentena de proyectos para traducir o importar sus libros, en unas ocasiones autorizados y en otras 
prohibidos. En lo sucesivo, el escritor galo prácticamente cae en el olvido editorial y periodístico, hasta que, 
ya en el siglo xxi, ha sido recuperado por dos editoriales independientes.

En este artículo se analiza, diacrónicamente, la historia de la traducción y recepción de las obras de Carco 
en España. Además, esta investigación pretende demostrar con un ejemplo el interés de elaborar estudios 
diacrónicos que abarquen diversas y amplias épocas de la historia de la traducción y la recepción literarias 
en España, ya que son muy escasos en comparación con los de tipo sincrónico, a pesar del potencial de las 
aproximaciones diacrónicas para comprender la evolución de las relaciones entre distintos polisistemas. 
Dadas las limitaciones de extensión que presenta el artículo como formato de publicación, se expone aquí 
el caso de un solo autor, prácticamente inexplorado desde el punto de vista transpirenaico —excepto Rivalan 
Guégo, 2008— aunque, como se verá, fue un escritor ampliamente comentado en la prensa española de la 
Edad de la Plata y que fue objeto de reiterados intentos de importación o edición durante el franquismo.

Como objetivo secundario, se pretende ilustrar la necesidad de conjugar métodos y fuentes documentales 
diversas para elaborar estudios de este tipo. Por ello, en el recorrido diacrónico, se acude en ocasiones a los 
propios textos traducidos, pero principalmente a otras fuentes primarias que dan cuenta de su “microhistoria” 
editorial (Munday, 2014). En otras palabras, en esta investigación se asume que el estudio de las obras 
traducidas no puede limitarse a los bitextos, pues estas son “an intercultural and interlinguistic product 
of a complex process that involves human and institutional agents […] operating in specific sociocultural, 
geographical and historical conditions”2 (Munday, 2022: 250). En este caso, se han estudiado textos y 
paratextos variados procedentes de la hemeroteca, los archivos censorios y los propios bitextos con sus 
peritextos. En concreto, el corpus de trabajo lo integran las siguientes fuentes:

i) � las referencias a Francis Carco en la prensa nacional de acuerdo con la búsqueda llevada a cabo en la 
Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España3,

ii)	� los cuarenta expedientes de censura correspondientes a proyectos editoriales para la importación o 
publicación de traducciones de obras del autor, conservados en el Archivo General de la Administración 
(AGA) de Alcalá de Henares (véanse anexos), y

iii)	� las obras de Carco publicadas en España de acuerdo con tres catálogos de referencia, a saber, el de la 
Biblioteca Nacional de España (BNE), el Catálogo de la Red de Bibliotecas Universitarias y Científicas 
(REBIUN), y el Catálogo Colectivo de las Bibliotecas Públicas Españolas (CCBIP).

Estas fuentes se estudian diacrónicamente para comprender la evolución de las distintas “miradas” 
que se han dirigido desde España hacia Carco entre los años 1920 y la actualidad. Se recurre al término 
“miradas”, frente a otros como “voces”, principalmente por dos razones. Por una parte, la noción de “mirada” 
es lo bastante amplia como para dar cabida a actitudes de signo opuesto, tendentes tanto a la difusión 
—la crítica literaria o la recuperación editorial contemporánea— como a la ocultación —la censura—, pero 
que comparten los rasgos de interpretar un texto activamente y desde un punto de vista transnacional. 
Ello resulta particularmente adecuado en el caso de Carco, que es a menudo “observado” como un autor 
que “mira” hacia la cultura receptora, sobre todo en relación con su obra Printemps d’Espagne. Por otra 
parte, desde una perspectiva foucaultiana, el acto de “mirar” está estrechamente ligado con el concepto 

1	 Se desconoce el motivo por el que el sustantivo nuclear del título se tradujo en plural, al contrario que la versión de 2008, titulada 
Primavera de España. Si bien el título francés es ambiguo, el viaje del narrador transcurre a lo largo de varias semanas, es decir, 
queda claro que la primavera mencionada es una sola.

2	 “[U]n producto intercultural e interlingüístico de un proceso complejo que implica agentes humanos e institucionales […] que 
operan en unas condiciones socioculturales, geográficas e históricas específicas” (traducción del autor del artículo).

3	 En lo tocante a fuentes hemerográficas, se ha priorizado el criterio de accesibilidad. Al centrar la búsqueda en la hemeroteca 
citada, sin revisar sistemáticamente las revistas culturales de los distintos períodos considerados, es posible que hayan quedado 
fuera de esta investigación algunos artículos sobre Carco. No obstante, es poco probable que estos sean numerosos y significa-
tivos, puesto que en los índices elaborados por Osuna (1986; 1993) para los años 1920 y 1930 no consta ninguna publicación de 
Carco ni sobre él.
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de “examen”, que ya cuenta con cierta tradición en el estudio de la censura franquista (Rothenburg, 2023; 
Carrillo del Saz, 2025: 66-76)4.

La investigación se expone en forma de recorrido cronológico en el que se han definido tres etapas. La 
primera de ellas, que abarca las décadas de 1920 y 1930 (1920-1939), coincide con el apogeo de Carco en el 
sistema de partida, con sus primeras y frecuentes menciones en la hemeroteca española y con la publicación 
de sus obras más conocidas, incluida Printemps d’Espagne (1929). La segunda etapa cubre el período 
franquista (1939-1978)5, durante el cual la obra de Carco, como el resto de la producción editorial interior 
o importada, fue sometida al escrutinio de la censura, en contraste con la etapa primera y con la tercera. 
Esta última abarca desde 1978 hasta la actualidad, período del que datan tres nuevas traducciones de obras 
de Carco. Considerando que el autor se interesó por España en su obra, se plantea la hipótesis de que las 
miradas españolas hacia estos textos debieron de ser abundantes, al menos mientras Carco fue célebre en 
Francia. Asimismo, puesto que en dicha obra abundan los pasajes sexualmente explícitos, lo esperable es 
que durante la segunda etapa la mirada censora prevaleciera sobre las tendentes a la circulación. Veamos, 
pues, a la luz del corpus de documentos analizados, cómo cristalizaron dichas miradas de uno u otro signo.

2.  “Verdadera maravilla”: exitosa recepción temprana
La obra de Carco llega por primera vez a España en 19226 con la adaptación de su obra Mon Homme, escrita 
en colaboración con André Picard y traducida como Apaches. Fue traducida por Enrique F. Gutiérrez-Roig, 
representada por la compañía de Gregorio Martínez Sierra y, en general, bien acogida. En su crítica de la 
representación del 27 de febrero de 1923 en el diario La Libertad, por ejemplo, Manuel Machado ensalza la 
figura de Carco, de quien destaca “su fina observación de la vida, su perspicacia en la penetración de la rea-
lidad, su fuerte y brillante justeza en la pintura del natural”. El literato modernista hispalense es un prescriptor 
de notable influencia en la época, pues ya se había labrado una extensa y prestigiosa carrera como poeta, 
dramaturgo y crítico7. Sobre esta comedia en concreto, subraya el segundo acto, que califica de “verdadera 
maravilla de realismo artístico, tan jugosa de vida y de gracia natural y humana” (Machado, 1923: 4). Concluye 
su crítica con dos reflexiones interesantes desde el punto de vista de las relaciones entre ambos sistemas 
culturales. Por un lado, vislumbra en Carco un posible modelo para los jóvenes dramaturgos españoles, a 
quienes juzga negativamente desde una perspectiva transnacional:

Con gusto veríamos a8 nuestros noveles dramaturgos comulgar en ese espíritu de observación, en 
ese culto de la verdad… aunque, de momento, no supieran elevarse a grandes síntesis definitivas, 
ni aun discernir lo verdaderamente cardinal y esencial de lo meramente circunstancial y aleatorio. 
(Machado, 1923: 4)

Y, por otro lado, el sevillano subraya el hecho de que el traductor ha suprimido elementos del texto de 
partida con vistas a tornarlo más aceptable para el público receptor meta. Así, termina su reseña en estos 
términos:

El éxito de “Apaches” no podía ser, empero—y no lo fué—, entusiasta en nuestra escena. Lo mejor y lo 
más exacto de la realidad francesa, tenía que ser eliminado por el traductor, a causa de su crudeza, 
peligrosa ante un público español; lo más típico y característico del tono “apache” o “voyou” de “Mon 
homme” había de perderse necesariamente en una casi imposible transvasación. (Machado, 1923: 4)

Sea irónica o sencillamente descriptiva, la apreciación de Machado sobre la “crudeza” es reveladora de 
las diferencias transpirenaicas, puesto que el crítico da a entender que al público español le resultaría ajena 
la realidad cultural del “voyou”. Al emplear el término “transvasación”, el sevillano parece querer distinguir 
esta traducción de otras en las que no se aplican —o no con tanta intensidad— estrategias de supresión de 
elementos culturales.

Asimismo, la traducción de la obra publicada corrió a cargo de Enrique F. Gutiérrez-Roig y fue dada a 
la imprenta en marzo de 1924 en la colección La Novela Teatral (número 380), una colección dramática 
popular9 en la que “[s]e editaron obras de los grandes autores del momento, pero exclusivamente de 
aquellos que habían sabido sintonizar con el gusto mayoritario del público y triunfaban en los escenarios” 
(Pérez Bowie, 1996: 16). A tenor de la nómina de dramaturgos que integran el catálogo de la colección10, la 
obra debió de ser popular en España. Nótese, respecto a las fechas de publicación de la crítica de Machado 

4	 La noción foucaultiana de “examen” y su aplicación a la censura editorial se introducen en el segundo apartado. Del mismo modo, 
el concepto de “recuperación”, tomado de los estudios feministas de la traducción, se introduce en el tercer apartado.

5	 Se determina 1978 como fecha final del franquismo en lo relativo a la censura por la entrada en vigor de la Constitución, que en 
su artículo 20 consagra la libertad de difusión de la palabra y proscribe la censura previa (si bien la consulta voluntaria perduró 
varios años y la obligación de depósito de ejemplares, hasta bien entrada la década de 1980).

6	 Esta primera traducción llegó a los escenarios en 1922 y dos años después se publicó en forma impresa.
7	 En este período, Manuel Machado se desempeñó como crítico teatral de modo muy prolijo. En su sección de La Libertad, entre 

1920 y 1926, publicó más de 400 reseñas sobre representaciones de obras de autores nacionales y extranjeros, y de géneros 
muy variados. Es, además, un crítico concienzudo que ocasionalmente reflexiona sobre sus propios criterios (García-Abad, 1991).

8	 En las citas, se han conservado las formas ortográficas hoy no normativas. Cuando se trata de formas que simplemente han 
caído en desuso, no se ha añadido ninguna marca, mientras que las erratas se han señalado con “[sic]”.

9	 Entre 1916 y 1925, se publicaron 447 números de La Novela Teatral, casi siempre con frecuencia semanal, con una extensión 
habitual de entre 24 y 48 páginas (Pérez Bowie, 1996).

10	 Por ejemplo, Joaquín Dicenta, Jacinto Benavente, Benito Pérez Galdós, Santiago Rusiñol y Àngel Guimerà (Pérez Bowie, 1996: 16), 
algunos más que canónicos que otros, pero todos ellos de amplia difusión.
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y de la obra en la colección La Novela Teatral, que la primera precede en más de un año a la segunda, 
lo que reafirma la hipótesis de que esta debió de cosechar gran popularidad; así lo sugiere, además, su 
prolongada permanencia en cartel, pues la primera reseña data de mayo de 1922 (Mesa, 1922) y aún seguían 
las representaciones ocho meses tarde, cuando Machado publica su crítica. Y quizá a rebufo de esa buena 
fortuna en 1924 se traduce y publica por primera vez en el país una novela de Carco, L’Homme traqué, con 
el título de El acoso, una novela policíaca ambientada en entornos de prostitución que gira en torno a la 
comisión de un crimen por el protagonista y la lucha interna de este contra los remordimientos. La traducción 
apareció en la editorial Rivadeneyra y con versión a cargo del diplomático e intelectual hispanocubano Alfonso 
Hernández Catá11, uno de los traductores habituales de la colección en que se publicó la novela, Escritores 
Contemporáneos: Novelistas franceses, dirigida por su cuñado, el cubano Alberto Insúa. En un elogioso 
prólogo, Hernández Catá analiza literariamente la novela de Carco, en cuya contraportada se destaca que 
ha sido galardonada con el Grand Prix de la Academia Francesa de 1922. Una vez repasada la trayectoria 
del autor, el traductor y prologuista señala la influencia de los ensayos psicológicos de Paul Bourget en 
esta novela criminal. Asimismo, la inscribe en una genealogía en que domina la narrativa rusa, en particular, 
Dostoyevski. En un análisis comparado de L’Homme traqué y Crimen y castigo, que comparten el tema 
central de los remordimientos de un criminal, Hernández Catá valora más favorablemente la caracterización 
del protagonista de la novela de Carco por cuanto le concede más conciencia social sobre el acoso que el 
sistema judicial ejerce sobre quien es sospechoso de haber cometido un delito.

En cuanto a la traducción en sí, el cotejo de los textos francés y español no revela cambios significativos 
en lo tocante al estilo o el contenido. Ello puede sorprender si se considera que una de los protagonistas, 
Léontine, ejerce de trabajadora sexual. Ahora bien, debe tenerse en cuenta que, en lo concerniente a la 
censura editorial —no así la de prensa12—, la dictadura de Miguel Primo de Rivera (1923-1930) no implantó un 
sistema oficial de censura como sí lo haría la franquista (véase el segundo apartado)13. No es de sorprender, 
por tanto, que un editor razonablemente osado asumiera el riesgo de publicar una novela como esta sin 
autocensura, habida cuenta de que las potenciales transgresiones a la norma social imperante en el contexto 
receptor son de carácter exclusivamente moral y no atañen a la esfera política.

A lo largo de esta década de 1920, coincidiendo con su período de mayor celebridad en Francia, abundan 
otras referencias a Carco en la prensa española, y no solo en críticas teatrales y literarias a las dos obras 
señaladas. En 1925, por ejemplo, el crítico y escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, diplomático 
establecido en la capital francesa, le dedica una semblanza en su columna “Máscaras parisienses” del 
diario ABC. En su elogioso texto, el crítico repasa la trayectoria inicial de Carco y ensalza su capacidad para 
“estilizar con esa fuerza expresiva a la Venus del arroyo14”, en definitiva, para estetizar literariamente la vida 
bohemia del París de la época (Gómez Carrillo, 1925: 5). No obstante, es en 1929 cuando Carco adquiere 
notoriedad definitivamente al sur de los Pirineos, a raíz de la publicación de Printemps d’Espagne, un relato 
novelado de su periplo por Madrid, Toledo, Cádiz, Sevilla, Granada, Córdoba, El Escorial y Barcelona. En él, 
con un estilo entre burlón e irónico, da cuenta de las impresiones de un viajero con particular predilección 
por los ambientes nocturnos de prostitución y delincuencia de las grandes ciudades, al tiempo que intercala 
ocasionales juicios críticos en tono lírico sobre el patrimonio artístico que le sale al paso en sus paseos 
diurnos.

En la prensa española, este libro fue muy comentado y recibió numerosas críticas negativas aun antes de 
ser traducido. El diario ABC del 28 de abril de 1929 le dedica un artículo sin firma en portada, que recrimina 
al autor una visión sesgada del país, que adscribe al magisterio de Gide y Proust. La crítica condensa su 
moralismo calificando a Carco de autor “obsesionado por inequívocas predilecciones sexuales y estéticas 
y con su olfato siempre predispuesto a descubrir en todas partes los mismos olores” (ABC, 1929: 1). Al 
concluir, extiende la decadencia atribuida a Carco a toda la literatura francesa, de la que se dice que fue 
influyente en el período que va de Voltaire a Anatole France, pero que “hace ya años que no produce libros 
de pública resonancia universal” (ABC, 1929: 1). En un tono distinto, pero igualmente negativo, se expresa el 
crítico y escritor decadentista Antonio de Hoyos: “La mayoría de las cosas fantásticas, de pecado, vicio y 
abominación que se cuentan no son [reflejo de la realidad] […] [F]altan los velos que tamizan, los juegos de 
luz que embellecen, la educación que suaviza y hace grato y llevadero” (Hoyos, 1929: 11). El juicio del literato 
madrileño es sorprendente si se tiene en cuenta que, en su obra narrativa propia, trató temas bohemios muy 
similares a los de Carco, así como “españoladas”. Es más, en la dedicatoria de una de estas, que ofrece a 
Carco en 1930, Hoyos se muestra adulador y califica Printemps d’Espagne como la obra “d’un grand artiste 
qui aime le pinctoresque [sic]” (Rivalan Guégo, 2008: 296).

11	 Hoy poco conocido, Hernández Catá (1885-1940) fue un narrador prolífico y un traductor de textos variados: desde unos relatos 
de Poe publicados en Calleja hasta una versión indirecta del Corán a partir de la francesa de Claude-Étienne Savary, pasando por 
obras del noruego Knut Hamsun.

12	 En lo referente a la prensa, en cambio, la dictadura de Primo de Rivera sí implantó un sistema censorio comparable al franquista, 
por el que toda publicación periódica debía someterse a examen de la Administración correspondiente so pena de cuantiosas 
multas (Gérard, 2019).

13	 En 1924, era de aplicación la Ley de Policía de Imprenta de 1883, formulada bajo el amparo de la Constitución de 1876 y que 
promovía la autocensura entre los editores. Si bien esta se encontraba suspendida desde el golpe de Estado de 1923 y no fue 
restaurada hasta febrero de 1931, fue relativamente respetada en el ámbito editorial.

14	 “Venus del arroyo” es una expresión del idiolecto de Gómez Carrillo, quien la empleó en varios textos narrativos críticos. Es una 
traducción directa de “Vénus (sortie) du caniveau”, la figura de la cortesana de origen humilde que asciende socialmente, por 
ejemplo, la protagonista de Nana, de Émile Zola.
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En suma, en el bienio transcurrido entre su publicación francesa y española (1929-1931), Printemps 
d’Espagne tuvo gran repercusión en la prensa española. La obra recibió muchas miradas, negativas, pero 
que debieron de generar expectación. Quizá para aprovechar dicha popularidad, la edición española, 
aparecida en la Editorial Vulcano, fue precedida por sendos paratextos a cargo del autor y su traductor, 
Artemio Precioso, que enarbolan una defensa conjunta de la intención de la obra. En estos términos se dirige 
Carco al traductor:

Mi querido compañero: Quiero darle públicamente las gracias por haber traducido Primaveras de 
España, porque esta obra, que ha sido censurada “tras los montes” como si yo la hubiese escrito con 
la ridícula intención de empequeñecer su país a los ojos de mis lectores, va a encontrar, por usted, 
ocasión de justificarse. Usted fué de los primeros en protestar valerosamente contra las alusiones que 
varios graves periódicos de Madrid intentaban difundir acerca de mí. Usted dijo de mi libro que no era 
la obra de un difamador, sino la de un amigo… (Carco, 1931 [1929]: 5)

Desde un punto de vista afectivo, llama la atención que Carco se dirija a Precioso como “querido compañero” 
y “amigo”. Así, contrariamente a otros “topoi” con los que tradicionalmente se ha caracterizado la figura del 
traductor frente a la del autor —por ejemplo, la visión sexista de “les belles infidèles” (Koskinen, 2020: 54)—, 
Carco opta por representar, en el espacio público del paratexto, el “topos” del amigo y compañero. Precioso, 
a su vez, responde en una línea afectiva no idéntica, pero sí compatible con la defensa común del libro:

Para mí, el derecho del escritor a juzgar las personas y las cosas de no importa qué país es sagrado, 
y de la misma manera que Francis Carco ha realizado admirables estudios sobre los bajos fondos de 
París, sin que a nadie se le haya ocurrido por ello llamarle mal patriota, creo que nadie debe censurarle 
cuando viaja por España y cuenta sus impresiones, relatando lo que ha visto o lo que ha creído ver.
Doy, pues, a la imprenta esta obra de Carco, con la tranquilidad de conciencia del que cumple un 
deber. Espero que el público y la crítica digan su última palabra. (Precioso, en Carco, 1931 [1929]: 6-7)

A pesar de no utilizar las palabras amigo o compañero, el traductor acepta la invitación tácita del autor 
a no situarse en una posición afectiva subordinada. Ello queda claro en la carga semántica deóntica del 
sustantivo deber. Si Precioso se siente obligado a defender a un autor extranjero por medio de su traducción, 
esta labor queda caracterizada como un acto propio de una relación entre iguales. Por lo demás, la versión 
de Precioso de Primaveras de España es íntegra15. No suprime ningún fragmento ni emplea prácticamente 
ninguna estrategia traductora de atenuación para modular aquellos que la prensa española más había 
criticado antes de su traducción, ni siquiera cuando trata de moral sexual o cuando se mofa de celebraciones 
religiosas como la Semana Santa sevillana, aspecto particularmente mal recibido por la crítica. Véase, a 
modo de ejemplo, el siguiente extracto de la obra en versión francesa y traducida, que combina el tema de 
la prostitución con la irreverencia religiosa. En este, el narrador y su guía, en su paseo por la noche sevillana, 
tras hablar sobre un personaje que consideran algo estrafalario (“un type”), asisten a una negociación entre 
unas trabajadoras sexuales y sus potenciales clientes:

C’est un type.
Ceux qui nous entouraient étaient aussi des types, bien que d’une espèce lamentable car ils discu-
taient avec leurs compagnes et celles-ci se récriaient :
— Trois pesetas pour la nuit, plutôt crever !
— A Bilbao, prétexta timidement l’un de ces messieurs, j'ai seulement payé deux pesetas.
— Je me fous des putains de Bilbao, dit une femme sur le mode aigu. Moi, tu ne m’auras pas à ce prix-
là. J’aimerais mieux…
— Voyons, six pesetas ?
— Non. Dix.
— Hé, c’est un prix, fit Antonio. C’est même un prix de Semaine Sainte (Carco, 1929: 93).
Es un tipo.
Los que nos rodeaban también lo eran, aunque de una especie lamentable, pues discutían con sus 
compañeras, que gritaban:
—¿Tres pesetas por toda la noche? ¡Antes morir!
—En Bilbao —protestó tímidamente uno de aquellos señores— yo he pagado solamente dos pesetas.
—Yo me cisco en las golfas de Bilbao —exclamó una de las mujeres, en tono agudo—. A mí no me ten-
drás tú por ese precio. Antes…
—Entonces…, ¿seis pesetas?
—No. Diez.
—¡Eh! ¡Ya es precio! —intervino Antonio—. Un precio de Semana Santa. (Carco, 1931 [1929]: 95-96)

Contrariamente a lo que ocurriera en los dos años anteriores, en que, como se ha visto, la crítica nacional 
se prodigó en ataques directos contra el libro en francés, en los meses que siguieron a la publicación de la 
versión española, estos cesaron y sí que aparecieron, en cambio, algunas críticas positivas, opuestas a los 
embates de los años precedentes. Véase, por ejemplo, la reseña de José Francés para el diario Ahora, que, 

15	 En el fragmento de ejemplo que sigue, Precioso solo introduce un pequeño cambio en la traducción del sustantivo putains por 
golfas: una leve atenuación semántica y, sobre todo, de registro, si bien el sustantivo puta es el más frecuente en la traducción 
para aludir a las trabajadoras sexuales.
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dentro de los libros de viajes, enmarca Primaveras de España en el subgénero de la “literatura turística” y 
destaca lo equilibrado de los juicios del autor, de quien subraya su solvencia como crítico de arte. Mientras 
que otras críticas españolas de la versión francesa se habían centrado en vilipendiar la obra por una supuesta 
caricaturización del país, Francés la alaba precisamente por el modo tan directo en que Carco retrata lo que 
ve: “[T]iene más interés ‘humano, dolorosamente humano’ el tema del grabado implacable que no el motivo 
de la acuarelita sensiblera” (Francés, 1932: 12).

Pasada esta polémica, no se publican nuevas obras de Carco durante una década, es decir, durante el 
resto de la II República y la Guerra Civil. A lo largo del franquismo, como se verá, el interés de las editoriales 
e importadoras de libros es relativamente constante. Examinemos, pues, las miradas hacia Carco en esa 
época y en particular las de los censores, responsables de que la mayor parte de sus obras fuesen prohibidas 
durante varias décadas.

3.  “El cieno de París”: la censura franquista, muro de (in)moralidad
Además de una forma de restricción social, desde una perspectiva foucaultiana, la censura es una forma 
de disciplina y, más concretamente, un tipo de “examen” (Foucault, 1975: 186-194). Como tal, tiene por ob-
jeto normalizar y objetivar a los individuos (incluidos escritores, traductores y editores) para que encajen en 
determinadas expectativas. Además, califica y clasifica los libros y opera de modo ritualizado en tanto que 
somete a textos y personas a un proceso altamente estandarizado. En el caso franquista, los editores debían 
presentar una solicitud, a la que se asignaba un número de expediente, el censor de turno cumplimentaba 
un informe y, por último, la administración emitía un dictamen. Como resultado de la acción conjunta de 
la objetivación y la ritualización, los textos eran juzgados, bajo la mirada escrutadora de los censores, en 
términos no necesariamente estéticos, aunque siempre morales, religiosos y políticos. Jurídicamente, la 
censura se basó en dos grandes normas: primero, la Ley de Prensa de 1938 y, desde 1966, la Ley de Prensa e 
Imprenta. Mientras que la primera determinaba que prácticamente todos los libros publicados e importados 
debían ser sometidos a censura previa, la segunda instauró la consulta voluntaria. No obstante, esta última 
incluyó tantas excepciones (Larraz, 2023: 8-13) y era tan alto el grado generalizado de autocensura aprendi-
da durante décadas entre traductores, escritores y editores que, en la práctica, la nueva ley se concretó más 
en un cambio de imagen exterior del régimen que en un cambio real de paradigma. En cuanto a los criterios 
ideológicos en que se fijó la mirada de los censores, con mayor o menor énfasis en uno u otro según la sub-
jetividad de cada cual, las circunstancias políticas y la época concreta, pueden resumirse en los siguientes: 
críticas a la Iglesia, al régimen franquista y su discurso historiográfico, transgresiones a la moral pública 
nacionalcatólica y apología de ideologías no autoritarias o marxistas (Abellán, 1980: 112).

Del primer franquismo datan dos proyectos de publicación y uno de importación de libros de 
Carco, traducciones en los tres casos. El primero de ellos lo inicia la editorial José Janés para imprimir 
3000 ejemplares de la traducción de L’Homme de minuit, en cuyo expediente consta un escueto informe 
de diciembre de 1942 del censor (o “lector”, en terminología censoria franquista) José María Peña, en estos 
términos: “Novela sin valor literario. Propongo no se autorice” (AGA, 21/07046, exp. 7-227).

Ese mismo mes, la Administración censora registra la entrada de una solicitud de la editorial Tartessos 
para traducir L’Ombre (La sombra), publicada originalmente en francés en 1934. El lector de turno, Enrique 
Conde Gargollo, la autoriza con tachaduras y en su informe indica que “tiene un argumento policiaco cuyo 
desarrollo ocupa toda la obra. Este se limita a la averiguación por parte de la policía del autor verdadero de un 
asesinato ya que las apariencias acusaban a un inocente” (AGA, 21/07058, exp. 7-648). El pasaje suprimido 
se refiere, con alusiones indirectas, a las relaciones sexuales entre un joven de 18 años y su vecina, que le 
dobla la edad y le hace regalos:

Jean n’était pas le premier qu’elle eût, par ses manières, encouragé à la prendre. Elle avait le goût des 
adolescents, comme certains vieux ont celui des gamines, mais chez Marthe le plaisir d’éduquer, de 
former ses conquêtes se compliquait d’un instinct maternel, trouble, indulgent à souhait. De petits ca-
deaux, des gâteries, des mines pâmées, une manière à elle de céder après une feinte pudeur, ou des 
scrupules tardifs, ajoutaient à ses séductions. Jean ne put bientôt plus désirer d’autre femme. Quant 
à Marthe, elle ne négligea rien pour l’avoir tout entier, prêt à répondre au moindre appel ; et lorsqu’elle 
eut la certitude que le jeune homme ne lui échapperait plus, elle acheva de le dominer en exigeant 
qu’il ne payât plus ses leçons ; puis elle parvint à lui faire accepter de l’argent, plusieurs fois. (AGA, 
21/07058, exp. 7-648)16

Con esta tachadura, la novela finalmente se publica. La traducción corrió a cargo de Francisca Navarro, 
intelectual republicana exiliada en México y directora editorial de la casa EDIAPSA (Zavala Mondragón, 2024). 
Aunque la afiliación política de un traductor fuera en el primer franquismo un motivo frecuente para prohibir 
ediciones —así le ocurrió entre muchos otros, por ejemplo, a León Felipe (Carrillo del Saz, 2025: 138-141)—, 
en este caso es poco probable que constituyera un factor en contra de la publicación, pues el nombre de la 

16	 “Jean no fue el primero al que se las ingenió para animarlo a que la poseyera. La atraían los adolescentes, como a ciertos viejos 
las chiquillas, pero, en el caso de Marthe, el placer de educar, de formar a sus conquistas, se complicaba con un instinto mater-
nal, preocupado, indulgente a voluntad. Regalitos, zalamerías, carantoñas, su particular manera de ceder tras un fingido pudor o 
los escrúpulos tardíos se contaban entre sus métodos de seducción. Al cabo de poco tiempo, Jean ya no deseaba a otra mujer. 
En cuanto a Marthe, lo hizo todo para tenerlo a su entera disposición, listo para responder a la menor llamada; y, cuando tuvo la 
certeza de que el joven ya no se le escaparía, logró dominarlo con la exigencia de que dejara de pagarle las clases; luego se las 
arregló para que le aceptara dinero en varias ocasiones” (traducción del autor del artículo).
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traductora no consta en el expediente de censura. En todo caso, si el censor llegó a saber de la identidad 
de Navarro, debió de prevalecer la afiliación del editor, a la sazón Félix Ros, un destacado falangista que, 
en los escasos tres años en que dirigió la editorial Tartessos, formó un nutrido catálogo, principalmente de 
novela europea traducida17, antes de que adquiriera la editorial José Manuel Lara, quien le dio su nombre 
y pocos años más tarde la convertiría en la actual Planeta (Moret, 2002). Junto a este factor, es posible 
que influyera el perfil del propio censor, también falangista y de la vieja guardia que “apenas promovió la 
prohibición de algunos optando en la mayoría de los casos por las tachaduras” (Larraz, 2014: 92). Entre 
los censores del primer franquismo, Conde Gargollo ocupó una posición de clara autoridad y autorizó, a 
diferencia de la mayoría de sus compañeros, algunas obras que resultaban problemáticas en lo moral, pero 
que él consideraba merecedoras de publicación por su valor literario (Larraz, 2014: 92).

Ya en 1946, otro editor, Eduardo Figueroa, presenta la instancia oportuna para importar 40 ejemplares 
de La vida de François Villon, esto es, la traducción de Le Roman de François Villon publicada por la editorial 
bonaerense Futuro, que le es denegada, aunque se desconocen los motivos al no conservarse el informe de 
censura correspondiente.

En las décadas de 1940 y 1950, las referencias a Carco en la prensa se van espaciando, de modo que 
escasean las miradas de signo opuesto a la censura que hubieran facilitado su difusión. Así, dejan de publicarse 
críticas, aunque su nombre aparece eventualmente vinculado, por ejemplo, a estrenos cinematográficos 
de adaptaciones de sus obras. Asimismo, a finales de mayo y principios de junio de 1958 se le dedican 
sucintos obituarios en el diario ABC (1958: 47) y el tangerino España (1958: 2), a partir de notas de la Agencia 
EFE, así como otro más extenso en Informaciones, firmado por “Pick”, en que se repasa su trayectoria 
biobibliográfica y se recuerda de nuevo su Primaveras de España, calificado de “libro de impresiones, a la 
vez recusable y delicioso” (“Pick”, 1958: 9). El obituario más extenso es el de La Vanguardia, firmado por 
el escritor y traductor Josep Maria de Sagarra, una de las figuras centrales de la literatura catalana de la 
primera mitad del siglo xx. El escritor barcelonés recuerda que acompañó a Carco durante las dos semanas 
de estancia en su ciudad y, tras elogiar su talento y trayectoria general, valora negativamente, en cambio, el 
resultado novelado de aquella visita, con estas palabras: “una españolada más; quizá una españolada con 
mucha deformación y mucha más imaginación que otras conocidas y precedentes españoladas” (Sagarra, 
1958: 7). Así, la muerte de Carco pasó desapercibida en los principales diarios oficiales (Arriba y Pueblo) y 
recibió escasa atención en el diario del protectorado España y en el monárquico tradicionalista ABC, de gran 
tirada en el período. En cambio, el deceso suscitó más interés en el vespertino madrileño Informaciones y 
en la cabecera barcelonesa La Vanguardia —el otro gran diario no oficial por difusión, junto a ABC—, ambos 
ligeramente más aperturistas en ese momento.

En los años 1950, que se corresponden con los últimos años de vida del autor, prosiguieron las 
tensiones con la Administración censora. Así, en 1954, la Sociedad General Española Librera (SGEL), entre 
cuyas principales actividades se encontraba la comercialización de pequeñas tiradas de obras narrativas 
extranjeras en idioma original, solicita importar 300 ejemplares de la versión francesa de la novela L’Homme 
traqué, publicada en la colección de bolsillo Le Livre de Poche de la editorial Albin Michel. El informe del 
lector Maximino Batanero, fechado en junio de 1954, dice así:

Novela en la que se muestra la evolución psicológica de un asesino, que sin tener conciencia de culpa 
propiamente dicha vive obsesionado hasta delatarse el [sic] mismo. Una mujer de la vida que tiene 
sospechas se asocia morbosamente a su drama tratando de ayudarle y haciendose [sic] complice 
[sic]. Termina con la detención de ambos.
Sin caer en expresiones crudas, el ambiente de prostitutas y la unión de los protagonistas no la hacen 
muy ejemplar.
Tolerable (AGA, 21/10757, exp. 3730-54).

Este expediente constituye un caso particular de entre los estudiados en tanto que el dictamen fue 
reconsiderado. Así, en otro informe fechado cinco días más tarde, el lector Félix Melendo Abad apunta que 
“[q]uiere ser una novela policiaca psicológica”. Y, tras resumir el argumento con referencias a la prostitución 
y los bajos fondos parisinos, concluye así:

Sin que la obra en si [sic] pueda ser tachada de inmoral, entiende el lector que suscribe que toda vez 
que la novela de que se trata no aporta nada nuevo ni interesante, y si [sic] por el contrario pone al 
descubierto los bajos fondos de la sociedad, NO PROCEDE AUTORIZAR SU IMPORTACION. (AGA, 
exp. 21/10757, 3730-54)

En contraste con otros censores de perfil más intelectual como Conde Gargallo, citado más arriba, en 
las consideraciones y deficiencias expresivas de Melendo Abad se traslucen otras inquietudes que nada 
tienen que ver con la calidad literaria. A pesar de que, a su juicio, la obra no pueda “ser tachada de inmoral”, 
la mirada escrutadora del censor se centra precisamente en la moralidad, lo cual concuerda con su perfil, 
pues no en vano Melendo Abad tendía a dictaminar prohibiciones y pertenecía al “tipo de burócrata exaltado 
y torticero, suspicaz y fanáticamente adepto, más bien inculto y poco inteligente, que relega el carácter 
literario de los textos en favor de su significado moral o político” (Larraz, 2014: 93). Como era habitual en los 

17	 Integran el catálogo de Tartessos varias docenas de volúmenes, organizados en colecciones como Grandes Narradores Con-
temporáneos —en que la que se publicó Gente de Dublín, de James Joyce—, Narradores Eternos —con obras como El Parque 
Mansfield, de Jane Austen— y Seis Delfines, que incluyó La sombra.



226 Carrillo del Saz, Juan. Thélème (Madr., Internet). 40(2), 2025: 219-232

casos en que dos informes entran en contradicción, se solicitó un tercero. En él, el lector José Blat tercia en 
los siguientes términos:

Novela policiaca que se desarrolla en los bajos fondos de París. Describe sin truculencias el proceso 
psicológico que experimenta el autor de un crimen hasta que el decaimiento y la zozobra constantes 
le ponen en manos de la justicia.
Puede publicarse. (AGA, 21/10757, exp. 3730-54)

A falta de unas pautas unívocas, no era infrecuente que el criterio individual de los lectores oscilase y diese 
lugar a situaciones de desacuerdo como la que se observa en este expediente (Ruiz Bautista, 2008: 86). A 
pesar de que tanto el tema delincuencial como el ambiente de prostíbulos “no la h[iciesen] muy ejemplar”, 
como indica el primer lector, quien la autoriza con reservas, y que ponga “al descubierto los bajos fondos 
de la sociedad”, en palabras del segundo, que la prohíbe, la novela desemboca en un final que impone a 
quien delinque el correspondiente castigo. Es probable que ese tratamiento del tópico, junto con el hecho 
de que la publicación se limitase a 300 ejemplares y en lengua francesa (destinados, por tanto, a un público 
reducido y formado), condujese al tercer lector a autorizarla.

De 1955 data otra solicitud de la SGEL, esta vez para importar 500 ejemplares de la versión francesa de 
la novela Brumes, publicada en la misma colección de bolsillo. No se conserva el informe, pero sí la ficha y la 
hoja de solicitud, en las que figura la denegación del permiso para importar la obra. A pesar de la negativa, 
a finales de la década, se reaviva el interés de esta importadora, la SGEL, por comercializar obras de ficción 
de Carco publicadas en francés en formato de bolsillo. Así, entre 1958 y 1960, constan tres solicitudes, 
todas ellas denegadas, en cuyos informes los censores dan cuenta de sus motivos para la prohibición. En el 
fechado en julio de 1958, el lector Javier Dietta se refiere a Jésus-la-Caille en estos términos:

NO procede su autorizacion [sic]. Jesus la Caille es un homosesual [sic]. Jesus la Caille es el cieno de 
París. La novela relata con crudeza pornográfica las relaciones de este invertido con unos y con otros. 
Sus envidias, sus luchas, sus acciones delictivas todas. No tiene otra cosa. No señalo, porque basta 
con abrir por cualquier pagina [sic]. (AGA, 21/12054, exp. 3230-58)

Dietta es uno de los lectores, como Melendo Abad, con menos cultura y mayor poder dentro de la 
administración censoria (Larraz, 2014: 95). Aunque le preocupasen más “los ataques contra las jerarquías 
políticas […] que a las faltas morales” (Larraz, 2014: 95), fue en todo caso un lector implacable, como 
muestra este tosco informe. No es de extrañar que prohibiera esta novela, considerando que incluye 
pasajes sexualmente explícitos. El año siguiente, en su informe de julio de 1959, el lector Miguel Piernavieja, 
historiador y antiguo espía, deniega la importación de Rien qu’une femme, que categoriza como “[n]ovela 
pornográfica, repugnante” (AGA, 21/12457, exp. 3108-59). Por último, de octubre de 1960 data el informe del 
lector Manuel María Massa para la importación de Les Innocents, que califica de “[n]ovela de contenido 
netamente inmoral en cuanto a conceptos vertidos y pornográfica en cuanto a las descripciones” (AGA, 
21/12988, exp. 5380-60).

Así, novelas populares como Jésus-la-Caille, Rien qu’une femme y Les Innocents, ambientadas en lo que 
se denominaban “bajos fondos”, fueron sistemáticamente denegadas hasta 1960, y siempre con referencias 
a asuntos de índole moral. En los informes, la mirada implacable y superficial de los censores se plasma 
en los abundantes valorativos negativos; en todos ellos, más concretamente, consta el adjetivo calificativo 
pornográfica. En los años 1960, en cambio, comienzan a autorizarse algunas solicitudes, a menudo sujetas 
a limitación de tirada, que es un condicionante frecuente para la publicación (Lobejón et al., 2021: 95-96). En 
la aprobación de importaciones, también favoreció en ocasiones el hecho de que el libro estuviese escrito 
en lengua extranjera. Por ejemplo, tres expedientes de importación de obras de Carco que datan de 1964, a 
instancia de las casas SGEL y Ch. Roos, citan explícitamente el número de ejemplares y uno de ellos insiste 
en la lengua francesa: “Inconvenientes. Deng. 23-10-62. Número limitado: 60 ejemplares” (AGA, 66/06454, 
0462-64), “Limitándolo, sí […] Vida parisina, fondo inmoral” (AGA, 66/06454, exp. 0558-64) y “Los ns. 4 y 5 
son inmorales pero no pornográficos y como se trata de obra en frances [sic] y pocos ejemplares creo que 
se puede permitir” (AGA, 66/06454, 0557-64). Estos informes, todos ellos con dictamen de autorización, 
corresponden, respectivamente, a Brumes, Les Innocents y Rien qu’une femme18.

De entre 1960 y 1975 constan otra treintena de solicitudes de importación de ediciones de bolsillo en 
francés, todas a instancia de SGEL o Ch. Roos, excepto dos remitidas por Centropress. Los dictámenes 
varían en función de la novela: mientras que L’Homme de minuit, L’Homme traqué, Rien qu’une femme, 
L’Équipe, La Rue y La Dernière Chance se autorizan en todas las ocasiones, La Belle Amour y Jésus-la-
Caille se prohíben sistemáticamente; y Brumes solo se autoriza, con limitación de tirada, en una ocasión 
de siete. En los expedientes de este período, si consta informe, consiste en escasas palabras que suelen 
repetirse: “Inmoral, deshonesta” (AGA, 66/06454, exp. 0461-64), “Contenido inmoral y escenas crudas” 
(AGA, 66/06454, exp. 0479-64), “14 novelas cortas. Descripciones crudas, sensualidad, lesbianismo, etc.” 
(AGA, 66/06494, exp. 1156-68). Con frecuencia, la denegación se respalda en otra anterior: “Den. 8-4-64. 
Contenido inmoral, escenas crudas” (AGA, 66/06455, exp. 0652-64).

En síntesis, si bien a lo largo del franquismo puede observarse una tendencia general a la prohibición por 
motivos de moralidad, también se aprecian ciertos cambios en la mirada censoria. Mientras que las obras que 

18	 Con otras temáticas el criterio censor era más estricto; así, en el mismo expediente que Rien qu’une femme, se prohíbe la novela 
sáfica Olivia, de Dorothy Bussy: “El nº 18 no es pornografico [sic] pero es de amores homosexuales femeninos […] Deshonesta, 
inmoral” (AGA, 66/06454, exp. 0557-64).
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tratan abiertamente temas como la prostitución o las sexualidades no hegemónicas son sistemáticamente 
prohibidas, en otros casos las miradas varían en función del perfil de los lectores, como muestra el caso de 
L’Homme traqué en 1954. Además, se observa una tímida evolución aperturista en el caso de Les Innocents, 
prohibida en 1961 por “pornográfica”, pero autorizada a partir de 1964. A la autorización de esta y otra obras 
en el tardofranquismo, además, debieron de contribuir tanto lo reducido de las tiradas como el hecho de que 
fuesen importaciones en francés. 

4.  Recuperaciones: las nuevas miradas
Entre 1978 y el cambio de siglo, en el sistema editorial español se traduce y publica una única novela de 
Carco: El hombre de medianoche (1980), con traducción del escritor y traductor catalán Josep Elias en la 
casa barcelonesa Ediciones del Cotal. A modo de prólogo de esta novela policíaca, de entre las últimas 
publicadas por el autor, se incluye un artículo que Apollinaire le dedicó en 1914. El poeta traza una breve 
biografía de Carco trufada de anécdotas y destaca su aprecio por la literatura simple y violenta, así como 
su búsqueda de lo pintoresco en la realidad de las existencias con que se tropieza (Apollinaire, 1980 [1914]: 
5-10). A pesar de ser Carco un autor relativamente olvidado en la España de la transición, no sorprende que 
se tradujese y publicase esta novela en concreto, pues, como se ha visto, fue una de sus obras que más 
proyectos de edición e importación motivó (uno y cinco, respectivamente).

En todo caso, cabe matizar que es probable que las obras de Carco circulasen por la España franquista 
más de lo que sugieren los expedientes censorios, pues bien pudo difundirse por los circuitos de importación 
ilegal. Siguiendo la metodología de Cornellà-Detrell (2015), observamos que hoy hay más de un centenar 
de ejemplares de sus obras a la venta en distintas librerías de lance españolas. A mediados de julio de 
2025, entre muchos otros libros de Carco, encontramos, por ejemplo, una edición de 1942 de Nostalgie de 
Paris, una de Morsure de 1949, otra de 1950 de La Bohême et mon cœur y otra de 1960 de Heures d’Egypte. 
En todos los casos, se trata de volúmenes publicados en Francia o Suiza durante el franquismo, y que no 
constan en los archivos censorios ni en el catálogo de la BNE, de modo que debieron de entrar al país de 
contrabando. Por tanto, si bien no era un autor muy conocido en la España de la transición, cabe precisar 
que, al parecer, en el período anterior (a lo largo del franquismo) nunca dejó de suscitar el interés de un 
pequeño grupo de lectores.

Esa categoría de escritor minoritario persiste con las alusiones en la prensa a partir de 1978, que son casi 
tan escasas como lo habían sido en el tardofranquismo, pero no inexistentes. En uno de los pocos artículos 
dedicados al autor en esas décadas, el escritor y periodista Néstor Luján lo recuerda con una semblanza 
biobibliográfica en La Vanguardia en 1986, con motivo del centenario de su nacimiento. Como en otro artículo 
publicado en 1990 en catalán en Avui —coincidente en parte con este de 1986—, Luján reivindica al autor, ya 
olvidado, a quien merece la pena recuperar por su “humanitarismo popular” (Luján, 1986: 7). Respecto al 
lugar del autor en el sistema español, el periodista sintetiza la situación en una frase: “Francis Carco, que 
poco se lee en su país y nada en el nuestro” (Luján, 1986: 7). Luján fue, además de director de Destino durante 
once años, un agente cultural importante en la vida cultural barcelonesa ya desde el franquismo, así como 
un intelectual cosmopolita en estrecho contacto con la vida cultural parisina. Que prácticamente no haya 
menciones a Carco en la hemeroteca española de este período y que las pocas que se hallan corran a cargo 
de intelectuales como Luján sugiere que para entonces el escritor francés se había convertido en un autor 
de culto conocido solo por una selecta minoría.

Para la recuperación del escritor, cabe esperar hasta el cambio de siglo, en que aparecen dos nuevas 
traducciones de su obra: la de Jésus-la-Caille, titulada Jesús el Palomo, en 2007, en la editorial Cabaret 
Voltaire, especializada en narrativa francófona traducida, con traducción, introducción y notas de Lola 
Bermúdez Medina y Lydia Vázquez; y la retraducción para la editorial cordobesa Almuzara en 2008 de 
Primavera de España, a cargo de Yolanda Morató, quien también firma el epílogo. Ambas publicaciones 
constituyen versiones cuidadas de los textos franceses y vienen traducidas por académicas especialistas 
en literatura que los contextualizan con sus peritextos.

El término “recuperación”, tomado de los estudios feministas de la traducción, se entiende aquí como la 
“(re)traducción de textos […] que fueron censurados durante la dictadura franquista, ya sea de forma parcial 
[…] o total” (Panchón Hidalgo & Zaragoza Ninet, 2023). Si bien Printemps d’Espagne no fue censurado, sí lo 
fueron muchas obras de Carco, incluida Jésus-la-Caille, prohibida en cinco ocasiones. Así, la publicación 
tanto de esta última por sí misma como de la primera, en tanto que obra emblemática de Carco, supone un 
ejemplo de recuperación, que además se concreta en ambos casos en la estrategia del comentario, puesto 
que las traductoras contextualizan las obras en cuestión con sendos paratextos.

A este respecto, plantean interesantes reflexiones que interrogan los textos desde ópticas del nuevo 
siglo. Morató, en su epílogo, reivindica la modernidad de Carco no tanto porque superara la visión romántica 
de España de ilustres predecesores viajeros como Théophile Gautier, sino que lo rehabilita por su 
particular y a su manera empática mirada sobre figuras de la periferia social. En efecto, la mirada de Carco 
es empática, en tanto que es la de un escritor burgués que hace esfuerzos por comprender la alteridad, al 
contrario que, por ejemplo, Jean Genet, cuya obra también aborda ambientes socialmente frágiles, pero 
que sí pertenecía a dichos ambientes. En términos parecidos se expresan Bermúdez Medina y Vázquez, 
quienes ya desde el inicio de su introducción indican que “la amorosa identificación del novelista con el 
ambiente que narra lo hace, a pesar de la dureza del medio, más habitable, más soportable y más cercano” 
(Bermúdez Medina & Vázquez, 2007: 7). Tras un extenso y muy documentado repaso a la trayectoria 
de Carco, las traductoras-prologuistas señalan como valor principal de Jésus-la-Caille, más allá de su 
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asentada consideración como novela realista y que siempre ha sido apreciada por su valor documental, 
el hecho de que el autor impregne la descripción de los bajos fondos de poesía y de la melancolía con 
que se aproxima a aquel mundo hoy mucho más lejano. A través de esta se da la “amorosa identificación” 
del novelista con aquellos personajes marginales. En efecto, la historia narrada en esta primera novela de 
Carco, que es la de un joven homosexual “voyou” y trabajador sexual, viene relatada por un narrador que, al 
igual que el propio autor-narrador de Printemps d’Espagne, se identifica con los personajes desposeídos 
que le salen al paso.

Al contrario que en otros períodos, las recuperaciones del siglo xxi no han posado su mirada en las 
novelas policíacas de Carco (L’Homme de minuit, L’Ombre o L’Homme traqué), sino en dos obras cuyo 
interés actual, a juzgar por las palabras de las estudiosas que los han vertido, radica en el cariz nostálgico 
que ya presentaban en el momento de su publicación y que el transcurrir del tiempo ha intensificado. Así, 
Bermúdez Medina y Vázquez, a propósito de los recuerdos de juventud del autor, señalan la “brumosa 
melancolía, metaforizada por una lluvia persistente” (2007: 28) y Morató caracteriza la actitud viajera-
literaria de Carco como el “asombro de un cronista moderno disfrazado de posromántico” (2008: 255). Si 
ambos paratextos coinciden en resaltar el lirismo con que Carco trata la añoranza del pasado es porque 
probablemente se trate del principal valor por el que su obra ha sido objeto de estas recuperaciones 
contemporáneas.

5.  Conclusiones 
En definitiva, Francis Carco llegó pronto a España y fue un autor relativamente bien considerado por la crítica 
intelectual durante la Edad de Plata. Así, se confirma la hipótesis de que las miradas españolas hacia la obra 
de Carco, principalmente favorecedoras, abundaron durante este primer período estudiado, el del culmen 
de su celebridad en Francia. También se corrobora en lo esencial la hipótesis de que durante la segunda 
etapa, es decir, en el franquismo, la mirada silenciadora de los censores prevaleció en la mayor parte de los 
casos frente a los intentos de publicación, si bien cabe matizar que tanto la variedad de perfiles de los cen-
sores como un tímido aperturismo en materia de moral a partir de los años 1960 permitieron la publicación 
de algunos libros; además, se ha mostrado que el mercado editorial clandestino pudo contribuir a la difusión 
de dichas obras. Durante el tardofranquismo y la transición, Carco se convierte en un escritor minoritario 
que atrae muy pocas miradas hasta que es recuperado, ya en el siglo xxi, como un autor que se presta a 
interpretaciones contemporáneas. Los dos últimos y cuidados proyectos de rescate de su obra constituyen 
por ahora casos aislados pero sintomáticos de un interés por recuperar la obra de un autor singular que hoy, 
como dejan ver los peritextos de sus traductoras, admite nuevas lecturas.

Dentro de los límites de extensión que un artículo ofrece, se ha procurado demostrar la posibilidad y 
el interés de abordar estudios diacrónicos extensos frente a los centrados en una sola época. Si bien los 
estudios sincrónicos —mucho más habituales en los estudios literarios y descriptivos de la traducción— 
aportan asimismo un conocimiento innegable, abogamos por la elaboración de más análisis que aborden una 
amplia variedad de épocas, métodos y corpus documentales, con vistas a comprender mejor la complejidad 
de cómo evoluciona la recepción de autores de un polisistema en otro.

6.  Anexos
Anexo 1:  Expedientes de censura de publicación de libros traducidos de Francis Carco 
conservados en el Archivo General de la Administración (AGA), serie IDD (03)050.000

Título N.º exp. Sign. Entrada Resol. Editorial N.º ejs. Decisión

El hombre de media 
noche [L’Homme de 
minuit]

7-227 21/07046 26-11-42 22-12-42 José Janés 3000 Denegada

La sombra [L’Ombre] 7-648 21/07058 21-12-42 5-07-43 Tartessos 3000
Autorizada 

con 
tachadura
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