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ES Resumen: Se ofrece un estudio de la traducción al francés de las Memorias de Ildefonso-Manuel Gil 
publicadas originalmente en Zaragoza por Xordica en dos libros, en 1996 y 2000. La traducción fue editada 
por las Presses de l’Université de Pau et des Pays de l’Adour en 2022. Este estudio consta de tres apartados 
y una breve conclusión. Primero se justifica la elección de la figura y de los dos libros de Gil, explicando la 
singularidad de la personalidad del autor y de los textos seleccionados, así como la pertinencia de darlos a 
conocer en francés. A continuación, se presenta la metodología seguida en la traducción de ambas obras. 
Finalmente, se abordan las características de la traducción de las dos obras de Gil vertidas al francés, 
destacando los problemas que plantea la traducción de dicho género. Se cierra el estudio con una breve 
conclusión que destaca los resultados obtenidos tras la publicación de la obra.
Palabras clave: Ildefonso-Manuel Gil; escritores de la generación española del 36; Memorias de Ildefonso-
Manuel Gil; problemas en la traducción del género “Memorias”.

FR Faire connaître en France un écrivain de la génération espagnole 
de 1936 : la version française des Mémoires d’Ildefonso-Manuel Gil

Résumé : Cette étude analyse la traduction française des Mémoires d’Ildefonso-Manuel Gil originellement 
publiées à Saragosse chez Xordica en deux ouvrages, en 1996 et 2000. La traduction a été éditée par les 
Presses de l’Université de Pau et des Pays de l’Adour en 2022. L’analyse se compose de trois sections et 
d’une brève conclusion. Tout d’abord, l’article explique pourquoi la personne et les deux livres de Gil ont été 
choisis, en expliquant la singularité de la personnalité de l’auteur et des textes sélectionnés, ainsi que la 
pertinence de les faire connaître en français. La méthodologie suivie dans la traduction des deux ouvrages 
est présentée ensuite. Enfin, les caractéristiques de la traduction des deux œuvres de Gil en français sont 
abordées, mettant en lumière les problèmes posés par la traduction dudit genre. L’étude se termine par une 
brève conclusion qui met en valeur les résultats obtenus après la publication des travaux.
Mots clés : Ildefonso-Manuel Gil  ; écrivains de la génération espagnole de 1936  ; Mémoires d’Ildefonso-
Manuel Gil ; problèmes posés par la traduction du genre “Mémoires”.

ENG Introducing a Writer from the Spanish Generation of 1936 to France: 
the French Version of the Memoirs of Ildefonso-Manuel Gil 

Abstract: This article presents the study of the French translation of the Memoirs of Ildefonso-Manuel Gil, 
originally published in Zaragoza by Xordica in two books, in 1996 and 2000. The translation was published by 
the Presses de l’Université de Pau et des Pays de l’Adour in 2022. The study is divided into three sections and 
a brief conclusion. First, it justifies the selection of Gil and his two books, explaining the uniqueness of both the 
author’s personality and the selected texts, as well as the relevance of introducing them to a French-speaking 
audience. Next, it outlines the methodology used in translating both works. Finally, it examines the characteristics 
of the French translations of Gil’s books, highlighting the challenges posed by translating this genre. The study 
concludes with a brief summary of the results achieved following the publication of the translation.
Key words: Ildefonso-Manuel Gil; Spanish generation of 1936 writers; Memoirs of Ildefonso-Manuel Gil; 
problematic aspects of the translation of ‘Memoirs’.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://www.ucm.es/ediciones-complutense
mailto:mamz%40unizar.es?subject=
http://orcid.org/0000-0002-1119-3974
https://dx.doi.org/10.5209/thel.100671


270 Martín Zorraquino, María Antonia. Thélème (Madr., Internet). 40(2), 2025: 269-280

Sumario: 1.  Introducción. 2. ¿Por qué dar a conocer en Francia a Ildefonso-Manuel Gil y por qué traducir al 
francés sus Memorias? 3. La metodología seguida para la traducción de las Memorias de Ildefonso-Manuel 
Gil al francés. 4. Aspectos problemáticos de la traducción francesa de las Memorias de Ildefonso-Manuel Gil. 
5. Breve conclusión. 

Cómo citar: Martín Zorraquino, María Antonia. (2025). “Dar a conocer en Francia a un escritor de la 
generación española del 36: la versión francesa de las Memorias de Ildefonso-Manuel Gil”. Thélème. Revista 
Complutense de Estudios Franceses, 40(2), 269-280. https://dx.doi.org/10.5209/thel.100671

1.  Introducción
El presente trabajo parte de una reciente investigación centrada en la recuperación de voces literarias fran-
cesas y españolas poco (o nada) conocidas en país distinto del propio, a uno y otro lado de los Pirineos. 
Concretamente, en Aquitania y Aragón. Me refiero a un estudio llevado a cabo, desde la Universidad de Pau 
et des Pays de l’Adour, entre 2020-2022, bajo la dirección de la Dra. Dolores Thion Soriano-Mollá. 

Tras la concesión, en 2018, del Proyecto-Marco “Aragón-Aquitania” a las Universidades de Pau et des 
Pays de l’Adour y de Zaragoza, coordinado, respectivamente por la profesora citada y por el Dr. Luis Beltrán 
Almería, se inscribió en él, a partir de dicho año, el tema Patrimoines d’encre transfrontaliers. Como desarrollo 
de este, se propuso (y se aceptó enseguida) la traducción de algunas obras literarias, respectivamente 
al francés y al español, de sendos escritores que pudieran representar de forma parecida (por cercanía 
generacional, biografía y trayectoria literaria) a uno y otro territorio. Fue así como se seleccionó, de una parte, 
a Joseph Peyré (Aydie, 1892 – Cannes, 1968) por Aquitania y, de otra, a Ildefonso-Manuel Gil (Paniza, 1912 – 
Zaragoza, 2003), por Aragón. 

El presente trabajo tiene, pues, por objeto ofrecer un estudio de la traducción de las Memorias de 
Ildefonso-Manuel Gil al francés, texto publicado en español en dos volúmenes: Un caballito de cartón. 
Memorias 1915-1925, y Vivos, muertos y otras apariciones. Memorias 1926-2000 (Gil, 1996 y 2000). Ambas 
obras aparecieron en 2022, editadas por las Presses de l’Université de Pau et des Pays de l’Adour, con los 
títulos de Un Petit Cheval en carton. Mémoires (1915-1925) (Gil, 2022a) y Vivants, morts et autres apparitions. 
Mémoires (1926-2000) (Gil, 2022b). 

Se ha dividido el artículo en tres apartados, seguidos de una breve conclusión. En primer término, se 
justifica la elección de la figura y de los dos libros de Gil, explicando la singularidad y la trascendencia 
tanto de la personalidad del autor como de los textos seleccionados, así como la pertinencia de darlos 
a conocer en francés. En segundo lugar, se presenta la metodología seguida en la traducción de ambas 
obras. A continuación, se abordan las características propiamente dichas de la traducción llevada a cabo, 
destacando, sobre todo, aquellos aspectos que plantearon más dificultades en la actividad traductora. Se 
incluye, en fin, un último apartado conclusivo que incorpora los logros principales que se han obtenido de la 
tarea realizada.  

2. � ¿Por qué dar a conocer en Francia a Ildefonso-Manuel Gil y por qué traducir al francés 
sus Memorias?

Ildefonso-Manuel Gil ha sido, de una parte, un escritor profundamente fiel a su tierra aragonesa natal y, de 
otro lado, un autor de dimensión universal, tanto por la proyección de sus mundos poético y narrativo, como 
por su conocimiento directo de otros espacios y ambientes culturales, sobre todo el Madrid de la Segunda 
República española (entre 1931 y 1935) y las últimas décadas de la Guerra Fría en los Estados Unidos de 
Norteamérica (1962-1982). Su rica biografía —una vida fascinante que atraviesa todo el siglo xx español con 
una vivencia plural, y singular al mismo tiempo, de sus principales momentos históricos— conquistó ense-
guida al equipo de investigación de Patrimoines d’encre transfrontaliers, que percibió, de otro lado, claras 
afinidades entre él y Joseph Peyré. En efecto: Peyré es un escritor nacido y crecido en el Bearne, en un mun-
do, por tanto, rural, siempre presente en su pensamiento y en su obra literaria, pero residente, a partir de sus 
estudios superiores, en otras ciudades francesas, sobre todo, en París (donde acabó por instalarse de modo 
permanente); así, fue un apasionado conocedor de otros mundos, sobre todo, de España y de lo español, y 
del ámbito colonial francés1.

Tanto en sus poemarios, como en sus novelas, y también en sus memorias (en todo el volumen primero, 
pero también en episodios incluidos en el segundo), es patente la querencia de Ildefonso-Manuel Gil por su 
tierra, con referencia, además, a rasgos culturales propios y a personajes representativos de ella hacia los 
que sintió una especial empatía. En ese sentido, hay que referirse particularmente a Francisco de Goya, con 
cuya personalidad nuestro escritor se sintió intensamente identificado. Textos poéticos como Homenaje a 
Goya (Gil, 1946) y Luz sonreída, Goya, amarga luz (Gil, 1972) son muestra patente de la coincidente actitud 
moral entre ambos hombres, coincidencia que le sirvió a Gil para expresar, a través de algunas pinturas 
goyescas, una dura y valiente crítica contra el régimen dictatorial franquista (Gil, 2000: 83-95). Poemarios 

1	 Muestra del apego de Peyré por su tierra natal es, en particular, su obra De Mon Béarn à la mer basque (Peyré, 1952). Y prueba 
de su conocimiento e interés por el mundo colonial francés es su novela L’Escadron blanc (Peyré, 1931), que fue convertida en 
película en 1949.
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como Cancionerillo del recuerdo y la tierra (Gil, 1952), o Las colinas (Gil, 1989) reflejan la vivencia poética giliana 
del espacio aragonés sentido interiormente (casi metafísicamente en este último texto). Por otra parte, por 
supuesto, las Memorias ya citadas, e, igualmente, las novelas Juan Pedro el dallador (Gil, 1953), o Concierto al 
atardecer (Gil, 1992) nos transmiten espacios y vidas centralmente situados en tierras de Aragón. Conviene 
añadir que esta segunda obra, enmarcada en la dura experiencia de la Guerra Civil, adquiere una dimensión 
más universal respecto de la primera, al reflejar la tragedia de la contienda entre hermanos y la crueldad del 
bando sublevado, con nuestro autor recluido en las celdas de los condenados a muerte en los sótanos del 
Seminario de Teruel. 

Otros libros de poesía, a su vez, como Poemas de dolor antiguo (Gil, 1945), o El tiempo recobrado (Gil, 
1950) nos permiten ver el aliento poético trascendente de Gil, en sintonía con el de sus compañeros de la 
Generación del 36 (llamada por él del 31, o de la República), como Leopoldo Panero, Luis Rosales, o Luis 
Felipe Vivanco2. Poemarios como Los días del hombre (Gil, 1968a), De persona a persona (Gil, 1971), Elegía 
total (Gil, 1976), o Poemaciones (Gil, 1982) son reveladores, a su vez, de la experiencia estadounidense del 
poeta, patente en varios poemas de las dos primeras obras, a través de espacios y personas evocados 
en ambos, y, sobre todo, en los dos últimos libros, bien por la conciencia del peligro de las nuevas formas 
de guerra, en Elegía total —la larga estancia de Gil en los EE. UU. (veinte años) coincidió plenamente con la 
guerra de Vietnam—, o bien por otras circunstancias presentes en la vida norteamericana (en Poemaciones).

Gil, como Peyré, galardonado con el premio Goncourt por su novela Sang et lumières en 1935 (traducida 
al español como Luces y sangre, y llevada al cine en (1954)3, recibió también un premio importante en 1951: el 
Premio Internacional de Primera Novela por La moneda en el suelo. Y, como en el caso de Peyré, Gil también 
vio llevada al cine otra novela suya: Juan Pedro el dallador, película dirigida por José Luis Gonzalvo en 1970, 
con el título Ley de raza, e interpretada por Micaela Flores Amaya (La Chunga) y el bailarín Antonio. 

Las Memorias de Gil transparentan, pues, no solo la personalidad extraordinariamente rica del autor, sino 
también la visión, muy sugestiva y extensa, que él ofrece de la historia contemporánea de España y, aún más, 
de lo hispánico. Esta fue la razón decisiva para emprender la traducción de los dos volúmenes que integran 
la obra. Vale la pena recordar brevemente algunos rasgos esenciales de la biografía de Gil que justifican 
plenamente, a mi juicio, la aventura de darlo a conocer en lengua francesa (cf., igualmente, Gil, 2022a: 17-22).

Nacido en enero de 1912 en Paniza (Zaragoza), en la comarca del Campo de Cariñena (a 52 kms de 
Zaragoza), donde su padre era farmacéutico, fue trasladado, con toda la familia y bienes (sobre todo, 
la farmacia), a Daroca, a medio camino entre Zaragoza y Teruel, donde transcurrió su infancia y su 
adolescencia. En Daroca cursó toda la enseñanza primaria y el bachillerato en el colegio de las Escuelas 
Pías. Vivir en un medio rural (o semiurbano) determinó su estima por la vida al aire libre, por el intenso 
trato familiar y por la cercanía amistosa entre los vecinos. Le permitió comprobar igualmente las ventajas 
del contacto con el medio natural, agrícola y ganadero. De hecho, regresó a Daroca durante casi todos 
los veranos de su vida, de suerte que esta villa representó siempre para Gil el oro de la felicidad plena, 
truncada por la muerte prematura de su hermana mayor, Victoria (Victorica para él), y, sobre todo, de su 
padre, circunstancia que determinó el cierre de la farmacia familiar y la marcha a Madrid de la madre viuda 
con los dos hijos que le quedaban (Ildefonso-Manuel y Antonia). En la capital Gil culminó la licenciatura en 
Derecho (1929-1931). 

La estancia en Madrid, hasta 1935, marcó profundamente a Gil. Su actividad en la capital hizo de 
él un símbolo como escritor de su época, al tiempo que lo singularizó personalmente como alguien 
profundamente alegre, capaz de simultanear actividades muy diferentes. Como el propio Gil (2000: 19) 
nos relata, perteneció, simultáneamente, a tres peñas, o grupos de amigos, bien distintas. Por una parte, 
la de los compañeros de la Facultad de Derecho (aragoneses en su mayor parte), con quienes compartía 
las enseñanzas de grandes juristas de la época, catedráticos de la Universidad Central. De otro lado, el 
grupo de los jóvenes escritores, como Ricardo Gullón, o Enrique Azcoaga, reunidos en torno al magisterio 
de Benjamín Jarnés, destacado novelista, ensayista y periodista aragonés muy conocido y respetado en el 
ambiente intelectual y artístico de Madrid. El contacto casi diario con ese grupo, intensamente dedicado 
a la lectura y al estudio de los autores consagrados, y, al mismo tiempo, fuertemente interesado por los 
que se iniciaban en la poesía o en la narrativa, le permitió a Gil conocer y tratar a los escritores más 
importantes de aquellos años (como Juan Ramón Jiménez, o Ramón María del Valle-Inclán —y son solo 
dos ejemplos—: cf., asimismo, Gil, 2000: 97-105). Publicó dos poemarios (ya citados: Gil, 1931 y 1934), 
fundó, junto a Ricardo Gullón, la revista Literatura y, en fin, editó varios números de ella (Gil, 2000: 71-82). 
Reivindicó también entonces una tercera actividad: el interés por el baile de salón en los más diversos 
estilos, desde el chotis madrileño, al tango argentino, pasando por el fox, el pasodoble, el charlestón, etc. 
en la peña de los bailones ya citada.

En 1935, la vida de nuestro autor dio un giro importante. Como en el caso de otros escritores, decidió 
hacer compatible la dedicación a la literatura con un trabajo profesional que le garantizara, al menos, una 
cierta estabilidad económica. Tras superar con éxito unas oposiciones a oficial técnico-administrativo, tuvo 
plaza en Teruel. Y allí se encontraba cuando comenzó la Guerra Civil (el 18 de julio de 1936). 

2	 Los primeros libros de Gil (Borradores —Gil, 1931— y La voz cálida —Gil, 1934—), publicados en el Madrid republicano, reflejan a 
un poeta interesado por tendencias literarias coetáneas, coincidentes con la estética de los jóvenes autores que cultivaban la 
amistad y el consejo de Benjamín Jarnés en los círculos literarios madrileños.

3	 Véase Peyré, 1935. La película Sang et lumières fue interpretada por Daniel Gélin, Zsa Zsa Gabor y Jacques Dufilho, con diálogos 
de Michel Audiard y dirección de Georges Rouquier. Hay traducción al español —Luces y sangre— en editorial Juventud, en 1953, 
a cargo de R. M. Tenreiro.
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Hombre de izquierdas, de ideología claramente progresista, Gil se encontró en zona controlada por el 
bando sublevado contra el gobierno legítimo de la República española. Fue detenido y encarcelado en los 
sótanos del Seminario turolense, donde permaneció siete meses, de los cuales cuatro fueron horrendos, 
según declara él mismo en sus Memorias, por hallarse confinado en las celdas de los condenados a muerte 
(Gil, 2000: 33). De hecho, estuvo a punto de ser fusilado y presenció muchas sacas de compañeros camino 
del pelotón de fusilamiento. Esa experiencia lo marcó también profundamente: la ha plasmado en varios de 
sus poemarios, y, en particular, en su novela Concierto al atardecer (Gil, 1992). 

Al salir de la cárcel, en 1937, Gil hubo de ser soldado forzoso en el bando sublevado, y pasó igualmente 
por situaciones verdaderamente rocambolescas, como cuenta también en sus Memorias, si bien, por suerte 
para él, no tuvo que disparar ni un tiro, pues se convirtió en el secretario-escribiente del peculiar comandante 
bajo cuyas órdenes directas estuvo hasta el final de la guerra (Gil, 2000: 45-49). 

En 1939, depurado y expulsado de su puesto de funcionario, el escritor se convirtió en un nuevo símbolo 
dentro de la sociedad española de posguerra, pues pasó a formar parte del bando de los vencidos. Pese a 
ello, y a los múltiples empleos que atendió, fundamentalmente como profesor de varias materias, nunca dejó 
de escribir. Vivió, así, su particular exilio interior, o mejor, su insilio4. Gil se mantuvo inquebrantablemente fiel 
al quehacer literario. De hecho, de 1945 a 1957 publicó siete libros de poemas. 

En la década de los 50, Gil pasó a ser contratado como profesor auxiliar de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Zaragoza, en la que obtuvo el Doctorado en Filosofía y Letras con una investigación 
sobre el escritor José Mor de Fuentes (1762-1848). En esos años, publicó varias novelas.

En 1962, Gil recibió la invitación de la Rutgers University (Nueva Jersey) para dictar clases de Lengua 
y Literatura Españolas durante un curso. Y en el curso 1963-1964 se trasladó a los Estados Unidos con su 
esposa y sus cuatro hijos. Allí nacería su hija pequeña, Victoria Gil Carasol. De dicha universidad pasó a la 
City University of New York (CUNY) en 1968, donde se jubiló como Emeritus Professor en 1982. En su etapa 
norteamericana, nuestro autor prosiguió escribiendo poesía, dirigió diversas tesis doctorales y publicó un 
notable conjunto de libros y artículos de crítica literaria (por ejemplo, fue el editor de una obra colectiva sobre 
García Lorca: Gil, 1973), y participó asiduamente también en la convivencia con los exiliados españoles que 
habían salido de España inmediatamente después de la Guerra Civil. Fue así, de nuevo, una personalidad 
relevante y singular por su conocimiento directo de la posguerra española desde el interior de España y 
por su experiencia personal también del exilio externo. Fue elegido, asimismo, miembro de número de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española y, por ello mismo, Académico correspondiente de la Real 
Academia Española.

Frente a las preferencias de otros exiliados, durante su estancia en Norteamérica Gil se mantuvo siempre 
en contacto con España, a la que regresaba todos los veranos. Cuando se jubiló definitivamente de la CUNY 
en 1982, retornó a Zaragoza, donde recibió numerosos homenajes y distinciones. Pasó a dirigir la Institución 
“Fernando el Católico” (IFC), integrada dentro de la Diputación Provincial de Zaragoza, que desempeña una 
extraordinaria labor de difusión cultural dentro de la Comunidad Autónoma de Aragón a través de diversas 
secciones, y, sobre todo, mediante una excelente labor editorial (está vinculada, además, al CSIC). Esta 
institución (la IFC), creada en 1944, encontró en Ildefonso-Manuel Gil, en el momento del cambio político 
español, un ejemplo de rigor, de lealtad y de respeto al trabajo bien hecho, con independencia de las 
ideologías, siendo, de nuevo, un símbolo, ahora del espíritu de reconciliación entre los españoles tras el 
establecimiento de la democracia en España.

Ildefonso-Manuel Gil falleció en Zaragoza en el año 2003, a los 91 años de edad. Fiel a su tierra natal, fue 
enterrado en Daroca, en cuyo cementerio reposa junto a su esposa, Pilar Carasol Torralba, la compañera con 
la que compartió 59 años de vida en común. 

La crítica literaria hispánica reconoce la importancia de Ildefonso-Manuel Gil como poeta, novelista, 
ensayista y crítico literario. Destaca especialmente su contribución a la poesía española contemporánea 

4	 El término exilio interior fue acuñado por el periodista Miguel Salabert en su artículo “L’exil intérieur” publicado en el semanario 
francés L’Express en 1958 y repetido luego en su novela editada en París en 1961, y en España 27 años después (Salabert, 1988). 
Designa la exclusión, persecución e ignorancia que sufrieron los republicanos españoles que permanecieron en España tras 
la Guerra Civil, similares, en cierto modo, a las que padecieron los republicanos españoles que tuvieron que partir al extranjero 
durante la Guerra Civil y, sobre todo, al fin de esta. Ahora bien, el término exilio y, sobre todo, el de exilio interior han estado some-
tidos a controversia. Ya Paul Ilie (1981) consideró que tanto los escritores exiliados (fuera de España, claro está) como los some-
tidos al exilio interior (dentro de ella tras la Guerra Civil) sufrieron esta última clase de exilio, pues el dolor de unos y de otros era 
esencialmente espiritual, nacido no tanto —o no solo— de la lejanía del propio país, sino, esencialmente, de la pérdida de todas 
las raíces culturales, las vivencias, o la experiencia, que habían atesorado antes de la contienda del 36. A su vez, sin embargo, 
Aznar Soler, en varios trabajos y, en particular, en el publicado en 2017, denuncia lo acientífico y erróneo del término exilio interior, 
como contrapuesto al de exilio a secas. Así, sustentando posiciones propias y ajenas (citadas en Aznar Soler, 2017), este autor 
reivindica que los escritores en el exilio (caracterización más certera que ‘del exilio’, pues esta última denotaría más bien solo la 
literatura que tratara de este tema), aunque lo son de diversa manera: como transterrados, a-terrados, o desterrados, en todos 
los casos, viven la experiencia literaria de forma muy distinta que los represaliados en España, ya que aquellos escribían lo que 
querían y como querían (es el caso, p. ej., de Rafael Alberti, o Max Aub), mientras que estos últimos (p. ej., en los casos de Jesús 
López Pacheco, o de Armando López Salinas) no podían hacerlo así. Por otra parte, insiste Aznar Soler (2017), con el término exilio 
interior ha venido a identificarse a escritores que permanecieron en España en condiciones muy diferentes: tanto a los que se 
mostraron simplemente como opositores pasivos al franquismo, como a los que no solo se opusieron a la dictadura, sino que 
sufrieron cárcel, depuración, etc. Por tanto, este autor sostiene que el término exilio interior debe desterrarse y postula que debe 
distinguirse entre exilio e insilio (Aznar Soler, 2017: 173). Ildefonso–Manuel Gil habría sufrido, pues, tanto el insilio, como el exilio (a 
partir de 1962, en Estados Unidos, según se verá en el texto más adelante).
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como miembro relevante de la llamada Generación del 36. Aun siendo objeto de numerosos estudios 
críticos, remito particularmente a las monografías de Rosario Hiriart (1981 y 1984) y de Manuel Hernández 
Martínez (1997)5.

3. � La metodología seguida para la traducción de las Memorias de Ildefonso-Manuel Gil 
al francés

En primer término, hay que recordar que el conjunto de la investigación dedicada a la traducción al francés 
de las Memorias de Ildefonso-Manuel Gil se inscribió en el Proyecto-Marco “Aragón-Aquitaine” concedido 
a las Universidades de Pau et des Pays de l’Adour y de Zaragoza (dentro del tema Patrimoines d’encre trans-
frontaliers) y contó igualmente con la ayuda del Proyecto GENUS (FFI2017-8662-P), subvencionado por el 
MINECO español y dirigido por el Dr. Luis Beltrán Almería (Universidad de Zaragoza).

Participamos en él profesores de diferentes universidades y de otros centros de enseñanza y de 
investigación, franceses y españoles, con líneas profesionales diversas. Constituimos el equipo traductor, 
con tareas coincidentes y también complementarias, las siguientes personas: Xavier Escudero (U. du Littoral 
Côte d’Opale), Inés Guégo-Rivalan (U. Paris-Nanterre), Claire Laffaille (U. de Pau et Pays de l’Adour), Anne 
Lenquette (U. de Limoges), Paul Lequesne (Traductor), Montserrat López Mújica (U. de Alcalá de Henares), 
Mercedes López Santiago (U. Politécnica de Valencia), Christian Manso (U. de Pau et Pays de l’Adour), María 
Antonia Martín Zorraquino (U. de Zaragoza), Christine Rivalan-Guégo (U. Rennes 2 Haute Bretagne), Esther 
Saldaña (U. de Pau et Pays de l’Adour), Dolores Thion Soriano-Mollá (U. de Pau et Pays de l’Adour / U. Rennes 
2 Haute Bretagne), Thanh-Vân Ton-That (U. de Paris-Est Créteil Val de Marne) y Denis Vigneron (INSPÉ: Lille-
Hauts de France; U. d’Artois).

Se encargaron de la armonización de la traducción Anne Lenquette y Denis Vigneron. Y, finalmente, 
asumieron la revisión completa final Christian Manso, Dolores Thion Soriano-Mollá y Thanh-Vân Ton-That. 

Fue una tarea compleja que se prolongó dos años (2020-2022) y que estuvo dificultada, de una parte, 
y favorecida, de otra (dada la permanencia obligatoria en casa), por la pandemia producida por el virus 
SARS-CoV-2. Partimos de reuniones previas mantenidas telemáticamente y celebramos un Seminario 
presencialmente intenso y fecundo, a primeros de marzo de 2020 (justo en los días que precedieron a 
la declaración oficial de la pandemia) en el campus de la Universidad de Pau. Allí, tras varias sesiones de 
traducción conjunta de fragmentos seleccionados, con sus correspondientes debates, se distribuyeron los 
capítulos de las obras de Gil entre los participantes especializados en traducción (tanto franceses como 
españoles) y se determinó establecer una armonización conjunta a cargo de los responsables ya citados, y, 
en fin, la revisión final por parte de las dos profesoras mencionadas: Dolores Thion Soriano-Mollá y Thanh-
Vân Thon-That, y del profesor Christian Manso. 

Las Memorias fueron editadas y publicadas en francés, en 2022, por las Presses de l’Université de Pau 
et des Pays de l’Adour, y tuvieron dos presentaciones: la primera en el Consulado de España en Pau, el 12 de 
octubre de 2022, y la segunda, en la tercera semana de junio de 2023 en el Salón de Plenos de la Diputación 
Provincial de Zaragoza, en el marco de su Institución “Fernando el Católico”, tan estrechamente vinculada a 
la figura de Ildefonso-Manuel Gil, quien había sido su director durante diez años (1982-1992). 

La traducción de las Memorias resultó un proyecto no exento de dificultades por varios motivos. En 
primer lugar, por la propia estructura del texto, que, como se explicará en el siguiente apartado, no se 
ajustaba a una línea cronológica definida, ni estaba organizada de forma lógica u objetiva, sino reflejando 
la plasmación de recuerdos y vivencias atesorados por el autor de forma no siempre rectilínea. En segundo 
lugar, por la decisión de no incluir notas a pie de página que aclararan las decisiones tomadas por los 
traductores, lo que obligaba a ser especialmente cuidadosos y resolutivos en la propia traducción. En 
tercer lugar, por la combinación yuxtapuesta de oralidad (coloquialidad) y escritura (formalidad estilística) en 
muchos capítulos del texto. En cuarto lugar, por la variedad del léxico empleado por el autor, procedente de 
periodos cronológicos diferentes (la trayectoria vital de Gil cubre, según se ha indicado, casi todo el siglo xx 
español); con un vocabulario diversificado, relativo a alimentos y guisos propios de determinadas regiones, 
o procedente de actividades rurales muy localizadas, o a planes educativos distantes del mundo actual, 
y salpicado a menudo de expresiones teñidas de regionalismos distintos (el español de Aragón, o el de 
Madrid, etc.). Y, en fin, con numerosos fragmentos poéticos del propio Ildefonso-Manuel Gil, de suerte que 
hubo que traducir no solo su prosa, sino diversos poemas suyos incluidos tanto en el volumen primero de 
las Memorias, como en el segundo; afortunadamente, el equipo contó con la presencia de la Dra. Thanh-
Vân Ton-That, traductora y poeta, conocedora, además, de lenguas de familias lingüísticas diversas. En el 
siguiente apartado, se ofrecen ejemplos concretos que permiten aclarar los aspectos señalados. Como se 
verá, los armonizadores de la traducción, Anne Lenquette y Denis Vigneron, incluyeron un epílogo donde 
explican las características del texto de Gil y las causas de algunas de las dificultades a las que tuvieron que 
enfrentarse los traductores (Lenquette & Vigneron: 2022).

5	 Para una completa bibliografía de nuestro autor, véase la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, donde se recogen todas las 
referencias bibliográficas de las publicaciones de Ildefonso-Manuel Gil y una valiosa y muy amplia bibliografía de estudios críti-
cos sobre su obra, disponible en http://www.cervantesvirtual.com/portales/ildefonso_manuel_gil/ [consulta realizada en diversas 
ocasiones; último acceso: 27/04/2025].

http://www.cervantesvirtual.com/portales/ildefonso_manuel_gil/


274 Martín Zorraquino, María Antonia. Thélème (Madr., Internet). 40(2), 2025: 269-280

4. � Aspectos problemáticos en la traducción francesa de las Memorias de Ildefonso-
Manuel Gil 

Las Memorias de Gil no contienen la exposición rectilínea de una autobiografía: no se ajustan propiamente 
a dicho género. Lo declara el propio Gil en lo que constituye el prólogo o la introducción al primer libro de 
sus Memorias, es decir, las páginas donde expresa sus objetivos y subraya el estatuto genérico de su obra 
(Lenquette & Vigneron, 2022: 292). Así, al comienzo del primer volumen (Gil, 1996: 9-12), en el apartado que 
titula “Autobiografía y Memorias”, aclara que no ha querido ajustarse al primer tipo de texto mencionado, 
pues no ha pretendido, digamos, contarlo todo, ser fiel a la historia vital completa, apoyada en documenta-
ción rigurosa y en la que no haya lagunas ni se den saltos temporales, sino que él ha querido ofrecer unas 
Memorias, es decir, una obra que plasme sus recuerdos:

[…] para quien escribe sus memorias […] no todo lo que le ha pasado, de una u otra manera, es materia de 
su escritura, sino solo aquello que recuerda. Para él, memorias y recuerdos son sinónimos completos. […] 
Llevando esa identidad a su extremo, sólo considero recuerdos míos los que permanecen, año tras año, 
sumados y asumidos en la duración de mi vida, muy especialmente, los que revive mi memoria visual, por 
muy fragmentados que aparezcan, pero obedientes a mi voluntad de evocación, más o menos completa, 
más o menos fiel que, con los ojos cerrados a todo lo actual, pueda hacer de ellos. (Gil, 1996: 9-10)

Gil da, en efecto, saltos a menudo difíciles de seguir en su narración, y que dificultan, sin duda, la tarea 
del traductor. Por ejemplo, en el capítulo titulado “II. Degradación de la Tragedia” del segundo volumen de las 
Memorias (Gil, 2000: 29-49), relata un episodio sucedido durante la Guerra Civil (avanzado 1938), poco después 
de haber salido él de la cárcel de Teruel (en la que, como ya he contado, estuvo condenado a muerte), episodio 
cuyo principal protagonista es el comandante Equis (así nombrado por el autor). Gil pasó al servicio de este 
militar como secretario suyo, tras haber sido incorporado al ejército franquista por orden forzosa. Este episodio, 
que justifica plenamente el título del capítulo, va precedido en el libro por recuerdos del autor muy anteriores 
a él, y seguido de otros, en cambio, mucho más próximos, pero también precedentes, lo que quizá le obliga a 
Gil a incluir estas palabras en el texto: “Me he metido en un recoveco, pero lo que ya he empezado a contar me 
reclama preferencia sobre lo proyectado” (Gil, 2000: 32). Asimismo, formulando otro ejemplo, nuestro autor se 
ocupa de su primer encuentro personal con el poeta Juan Ramón Jiménez (máxima autoridad literaria para los 
jóvenes poetas de la generación de la República), ocurrido en febrero de 1934, en el capítulo sexto (“VI. En Casa 
de Juan Ramón Jiménez”) del segundo libro de las Memorias (Gil, 2000: 97-105), es decir, bastantes páginas 
después de las dedicadas al episodio del comandante Equis y de la estancia de Gil encarcelado en los sótanos 
del Seminario turolense durante la Guerra Civil, que son casi cinco años posteriores a 1934. 

El léxico que utiliza Gil pertenece a ámbitos espaciales y cronológicos muy distintos: de una parte, el 
mundo rural de Daroca, donde predominan las labores del campo y el cuidado del ganado, las costumbres 
populares, los eventos festivos (con comidas propias comarcanas), los juegos de niños de pueblo (mucho 
más libres en la calle que los de ciudad), los hábitos educativos y la programación escolar (muy alejados ya 
de los del tiempo actual); de otra parte, la etapa de la Segunda República en un Madrid rico en actividades 
literarias, políticas y de ocio (todas ellas bien diferentes de las actuales); por otro lado, la Guerra Civil y la dura 
posguerra; el mundo académico norteamericano, y, en fin, la etapa de su regreso a España (en concreto, a 
Zaragoza) coincidiendo con la Transición tras la muerte de Franco. 

La profesora Anne Lenquette y el profesor Denis Vigneron, traductores y, sobre todo, armonizadores de la 
versión francesa de las Memorias de Gil nos ofrecen un estudio relevante de las características de la tarea 
llevada a cabo por todo el equipo responsable de ella en Gil (2022a: 279-293), bajo el título “Lire et traduire 
Ildefonso-Manuel Gil” (Lenquette & Vigneron, 2022). Estos investigadores le muestran al lector, en primer 
término, los diferentes grados de dificultad que presentan para la actividad traductora muchos ámbitos del 
léxico utilizado en las Memorias gilianas. Si algunas piezas léxicas tienen un significado inequívoco y una 
traducción segura en los diccionarios bilingües (como, por ejemplo, las relativas al dinero: la peseta, o el 
real en relación con esta), otras plantean muchas más dudas, en el sentido de que la equivalencia entre el 
español y el francés no puede ser total. Así sucede, por ejemplo, para algunos productos gastronómicos, 
como los sequillos (Gil, 1996: 167 y 171), las tortas rescaldadas (Gil, 1996: 171), o los panetes (Gil, 1996: 184), 
que, como advierten Lenquette y Vigneron, no pueden reflejarse en francés mediante una traducción exacta, 
sino aproximativa, ya que los ingredientes utilizados para hacerlos son muy diferentes de los habituales en 
la cocina francesa, en la que, por ejemplo, la mantequilla es siempre mucho más habitual que el aceite de 
oliva (empleado mucho menos, a diferencia de lo que sucede en nuestro país) y donde no existen dulces 
totalmente correspondientes a los mencionados. He aquí cómo se ha resuelto la traducción de los términos 
citados, presentes en Gil (1996: 171) y en Gil (1996: 184) junto a sus respectivas versiones en francés. Los 
traductores han procurado mantener los rasgos esenciales de sus características para que el lector pueda 
hacerse una idea más fiel, sensitivamente, de los productos nombrados: 

Petra […] me dijo que Lucas jugaría conmigo y me cuidaría y habría otros chicos y Petra iba a hacer los 
sequillos y tortas rescaldadas que tanto me gustaban. (Gil, 1996: 171)
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Petra […] me dit que Lucas jouerait avec moi et prendrait soin de moi et qu’il y aurait d’autres garçons et 
que Petra ferait ces sortes de croquants ainsi que ces biscuits à l’huile que j’aimais tant. (Gil, 2022a: 197)6 
En Daroca sigue siendo una gran fiesta y en el mismo espacio del pinar, con meriendas más ostento-
sas, pero sin panetes. (Gil, 1996: 184)
À Daroca c’est toujours une grande fête, notamment dans l’espace même de la pinède où ont lieu des 
goûters plus ostentatoires, mais sans tourtes. (Gil, 2022a: 211)

La decisión de no utilizar notas a pie de página obedeció metodológicamente al plan de no llevar a cabo 
una traducción en forma de edición anotada, sino de ofrecerle al lector el texto giliano lo más fiel posible al 
texto español, pero presentado, en este caso, directamente en lengua francesa sin más. 

Otro ámbito donde las palabras pueden reflejar contenidos parecidos, pero no totalmente iguales, es el 
de los juegos infantiles. La infancia, adolescencia y primeros años juveniles de Gil en Daroca son evocados, 
en las Memorias gilianas, en diversos escenarios. Entre ellos, por supuesto, el que se refiere a las diversiones 
y a los juegos, tanto en casa, como en la escuela, o en el colegio, como en la calle. En este caso, sin embargo, 
los juegos de la calle, sobre todo, presentan tales afinidades en un espectro tan amplio de lugares, que 
los traductores se afanaron en buscar las equivalencias entre el español y el francés asegurándose de las 
características de los juegos recordados por Gil. Lenquette y Vigneron lo destacan, en efecto, así:

L’équipe de traducteurs s’est employée à retrouver la nature, et, par conséquent, la traduction de ces 
jeux aux pratiques ou aux noms oubliés : le “chirle-mediamanga-manga entera” (le cheval fondu), le 
“gua” (le pot), la “montañeta” (chat perché), la “estornija” (les barres), la “galdrufa” (le sabot), ou encore 
le “marro” (la délivrance). (Lenquette & Vigneron, 2022: 281)

Una de las equivalencias más atinadas que los traductores establecen igualmente en las Memorias se 
refiere a la adoptada para traducir la expresión de ir al “cine de las sábanas blancas”, o sea ‘irse a la cama y a 
dormir’ (cuando se le dice a un niño, por ejemplo, “Hala, ahora ya es hora de ir al cine de las sábanas blancas”, 
o cuando un adulto, al final del día, cansado de trabajar, profiere: “Pues yo ya me voy al cine de las sábanas 
blancas”). Así, en la versión francesa de las Memorias gilianas, se opta por “le théâtre” ou “le cinéma du Lion 
d’Or” (du lit on dort) (Lenquette & Vigneron, 2022: 281).

Especialmente meritoria es la traducción de canciones infantiles (populares o tradicionales, con 
versiones a menudo diferentes, aunque la variación sea ligera). En el capítulo xiv de Gil (2022a), que recoge 
“Duelos, goces, ocurrencias varias en diversos años”, incluye el autor el tierno y gracioso encuentro entre él, 
en compañía de su hermana pequeña y de algunas amiguitas de esta, y una niña madrileña y sus hermanos, 
que están pasando unos días veraniegos en la casa contigua a la familiar de los Gil en Daroca. Durante ese 
encuentro, nuestro autor confiesa que toca muy poco el piano (frente al arte consumado de su hermana 
mayor) y que solo se sabe una canción, que toca además con un solo dedo. La mamá de los niños madrileños 
le dice entonces: “¿Con un solo dedo? Seguro que así tocas el ‘Manolón tiene, Manolón tiene’, ¿verdad?”. Y 
continúa narrando Gil:

Ahora estábamos riendo todos y yo pensaba que aquella señora era la más buena del mundo entero 
quitando a mi madre; me asombraba que hubiese adivinado tan de golpe que lo que yo tocaba en el 
piano de Victorica era aquello de “Manolón tiene, Manolón tiene una-gaita-ta” y que ella no se hubiera 
reído de mí, como las demás chicas. (Gil, 1996: 225)

Veamos cómo queda traducido ese fragmento en la versión francesa:
Maintenant nous étions tous en train de rire et je pensais que cette dame était la plus gentille du 
monde, à l’exception de ma mère ; j’étais surpris qu’elle ait deviné si soudainement que ce que je jouais 
au piano de Victorica c’était «Manolón a, Manolón a une cornemuse» et qu’elle ne se soit pas moqué 
de moi comme les autres filles. (Gil, 2022a: 254)

Ha de añadirse que, a menudo, los términos que deben traducirse no solo denotan contenidos cuya 
equivalencia en francés resulta difícil de encontrar, sino que son incluso infrecuentes en español porque 
están marcados, por ejemplo, dialectalmente, porque se inscriben en lo que podemos denominar español, 
o castellano, de Aragón. Sucede así, con los diminutivos en -ico (-ica), o con vocablos como maño, maña, 
mañico, o mañica, vocativos afectuosos para designar al interlocutor o interlocutora al hablar con él o con 
ella, con palabras propias de la gastronomía, o de la agricultura, o de la vida cotidiana en el Campo de 
Cariñena y en el Campo de Daroca (comarcas aragonesas vecinas, solo separadas por la sierra del Águila). 

Lenquette y Vigneron (2022: 280-282) muestran con acierto, por su parte, cómo Gil incluye juegos de 
palabras, canciones, dichos, etc., que provocan que el traductor haya de consultar los textos aludidos y sus 
variantes, y que intente adoptar y adaptar cada uno de ellos al francés con originalidad, sensibilidad y justeza, 
y, por supuesto, fidelidad al autor de la obra sometida a traducción.

Pero si complejo resulta traducir canciones, dichos, fraseología más o menos cristalizada, todavía lo es 
más abordar la versión (a otra lengua distinta de la original) de poemas líricos, sobre todo los procedentes 

6	 El lector se habrá dado cuenta de que los nombres propios (en particular, los de persona) se mantienen en la versión en francés 
idénticos a como aparecen en la original. Es decir, se respeta la identidad que les es propia en la lengua de origen (el español, 
claro está, en la gran mayoría de los casos). Y ello, tanto en los nombres, digamos, sin modificadores, como en los diminutivos, o 
aumentativos (es decir, cuando van acompañados de sufijos apreciativos). Lo mismo se aplica a los apodos.
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de una línea creativa personal, no popular o tradicional, adscritos a una poética propia. Pues bien, Gil incluye, 
tanto en el volumen primero como en el segundo de sus Memorias, abundantes textos poéticos, propios y 
ajenos (de Juan Ramón, de Salinas, de tantos otros). Lenquette y Vigneron recogen en dos notas la ubicación 
de todos esos poemas en las páginas de los dos libros de Gil (Lenquette & Vigneron, 2022: 281, nn. 4 y 5).  

Deben destacarse la belleza, precisión y sensibilidad con que se ha efectuado la traducción de tales 
textos. El lector puede comprobarlo por sí mismo en algunos fragmentos —presentados aquí en español 
y en su versión al francés— especialmente expresivos, del hermoso poema que Gil dedicó a la muerte de 
su hermana mayor, Victoria (Victorica), fallecida en pleno comienzo de su juventud a causa de una grave 
enfermedad (difícilmente curable entonces —las fiebres tifoideas, según comentaba siempre Gil, aunque no 
mencione ningún término concreto en las Memorias—), poema, como recuerda el propio escritor, elogiado 
unánimemente por la crítica de su obra:

Veinticinco años después, sin nada inmediato que me la recordase, la poesía me reveló […] todo lo 
esencial que me había resistido, en su momento, a guardar para el recuerdo. […] Ese poema de mi libro 
El tiempo recobrado que editó Ínsula, en Madrid, el año 1950 es, entre todos los míos, el más elogiado 
y más veces reimpreso. (Gil, 1996: 242)
Vingt-cinq ans plus tard, sans rien d’immédiat pour me la rappeler, la poésie m’a révélé […] toutes 
les choses essentielles que, à l’époque, je m’étais refusé à garder dans mon souvenir. […] Ce poème 
tiré de mon livre El tiempo recobrado (Le temps retrouvé), publié par Ínsula, à Madrid, est, de tous les 
miens, le plus encensé et le plus souvent réimprimé. (Gil, 2022a: 272)

El poema en cuestión (titulado a menudo con la palabra inicial: AHORA / MAINTENANT; otras veces, 
sin título, pero con ese adverbio escrito con mayúsculas, como sucede aquí) cierra el primer libro de las 
Memorias gilianas, en el capítulo xvi —“El piano cerrado” / “Le piano fermé”—, incluido en sus últimas páginas 
(Gil, 1996: 243-245; Gil, 2022a: 273-276). Se ofrecen a continuación los fragmentos anunciados, en las dos 
versiones: primero, en español, y a continuación, en francés.

AHORA que el silencio de la noche 
deja en mi corazón su tibio aroma
como un vaso de vino, bebido lentamente,
vuelvo a mi soledad, igual que se retira la mano del men-
		  digo sin otra caridad que su palma rugosa. 
[…]
De nuevo estoy contigo, vine, hermana, a buscarte 
al mundo sin contornos en que los sueños crecen
y donde los recuerdos caen sobre sí mismos en ese poso 
		  amargo y herrumbroso del tiempo.
[…]
Ahora, en el silencio, en la tristeza que es como un espejo 
		  donde mi rostro en confusión se mira,
en esta soledad que tu memoria inexplicablemente puebla, 
ahora, vuelvo a ser aquel niño asustado,
aquel adolescente que descubrió aterrado la segura pre-
	 sencia de la muerte,
y miro el movimiento de mi mano,
y digo para mí esta turbada confesión que escribo,
y vuelvo a estar en la sonora sombra que tu gracia rasgaba 
	 fulgurante,
y el corazón me colma la amargura del tiempo recobrado
	 cuando solo es posible soñarlo oscuramente
y para ver los rostros hay que cerrar los ojos. (Gil, 1996: 243-245)
MAINTENANT que la nuit silencieuse
laisse dans mon cœur son tiède parfum
comme on boit lentement un verre de vin, 
je retourne à ma solitude,
comme se ferme la main d’un mendiant
sans aucune aumône que sa paume rugueuse.
[...]
De nouveau me voilà à tes côtés ;
je suis venu, ma sœur, pour te chercher
où grandit le rêve en un monde sans limites
où les souvenirs sur eux-mêmes se délitent
dans la lie amère que le temps a rouillée.
[…]
Maintenant, dans la tristesse, dans le silence, miroir
où mon visage se regarde
dans la confusion, dans cette solitude



277Martín Zorraquino, María Antonia. Thélème (Madr., Internet). 40(2), 2025: 269-280

remplie inexplicablement par ta mémoire,
maintenant, je reviens pour être cet enfant effrayé,
cet adolescent qui a découvert atterré
la présence certaine de la mort,
et le mouvement de ma main je le regarde
et je dis pour moi cette confession troublée sur la page,
et je suis de nouveau dans l’ombre sonore 
que ta grâce déchirait dans l’orage,
mon cœur est rempli de l’amertume du temps retrouvé 
quand on peut simplement 
en rêver obscurément
et il faut fermer les yeux pour voir les visages. (Gil, 2022a: 273-276)7

Si la labor traductora de todos los textos poéticos de Gil y de un buen conjunto de otros poetas por parte 
del equipo encargado de la traducción de los dos libros de Ildefonso-Manuel Gil planteó serias dificultades, 
aún más complicado, como tarea propia del traductor, llegó a ser el apropiarse de la diversidad estilística 
que las Memorias gilianas muestran. 

En efecto: estamos ante “une écriture faussement simple”, como señalan Lenquette y Vigneron (2022: 
282, y cf., igualmente, pp. 282-284). ¿Por qué? Pues porque alternan en los dos libros de Gil narración y 
diálogo directo entre él y los personajes con los que convivió, dentro de marcos espaciales muy diferentes 
(el ámbito rural, o el urbano), y pertenecientes, además, tanto en el campo como en la ciudad, a grupos 
socioculturales distintos, así como a etapas o períodos cronológicos diferentes. Tratándose de una obra 
en primera persona estricta, de acuerdo con el género de que se trata, predomina a lo largo de ambos 
libros de Memorias, tanto en la narración como en el diálogo, la voz directa de Gil. Y, por tanto, claro está, 
esa voz suena —o resuena— casi siempre como un discurso oral. Discurso que se manifiesta, como es 
natural, con rasgos más formales o más resueltamente coloquiales, tanto en la narración como en los 
diálogos, según sea el tema del que trate el autor, según sean los otros protagonistas que intervienen en 
los diálogos, etc. 

Se destacarán, en ese sentido, para probar el cuidadoso trabajo realizado por el equipo traductor de la 
obra, cuatro fragmentos de las Memorias de Gil (en ambas versiones: en español y en francés), referidos, 
respectivamente, a dos secuencias dialogadas, y otros dos, a dos ejemplos de la pura narración del escritor. 
En cada caso, se incorpora una secuencia más ajustada a una realización formal, y otra más coloquial —o 
menos resueltamente formal—. Se presentarán, en primer lugar, sendos ejemplos dialogados. 

En el capítulo noveno de Gil (1996) titulado “Frente al público”, nuestro escritor, colegial en las Escuelas 
Pías de Daroca, recibe la propuesta de interpretar a San Tarsicio en una representación teatral (el único papel 
de la obra que corresponde a un niño). La oferta se la hace el Rector del colegio. El diálogo que mantienen 
ambos refleja, claro, el habla oral, pero sin coloquialismos, ni solecismos, o vulgarismos, desviaciones de la 
norma ejemplar que aparecen en cambio a menudo 

-¿Qué me dices, hijo? ¿Te gustará ser San Tarsicio, el niño mártir?
-¿Ser? ¿Dónde?
[…]
-En el teatro, niño, en el teatro. ¿Sabes lo que es el teatro?
-Pues claro que sí. ¡Tengo uno! (Gil, 1996: 137)
-Qu’est-ce que tu en penses, mon enfant ? Tu aimerais être Saint Tarcisius, l’enfant martyr ?
-Être quoi?
[…]
-Au théâtre, mon enfant au théâtre. Tu sais ce qu’est le théâtre ?
-Bien sûr, j’en ai un ! (Gil, 2022a: 159)

En cambio, en el capítulo sexto (“La casa nueva”), Gil narra el diálogo que, siendo niño, mantiene con unos 
cuantos paisanos darocenses que van a hacer la matacía (‘la matanza del cerdo’ en español de Aragón) a 
su casa. En este caso, el habla de Justa (trabajadora en la farmacia del padre) revela una norma marcada 
geográficamente, con palabras propias de Aragón, e incluso muestra, en su última intervención, un nivel 
sociocultural que no se ajusta a la norma ejemplar (coloco en cursiva las palabras regionales, y apreciativas):

-¿Qué es esto?
-Si te gusta, cosa buena.
-Me gusta, pero ¿qué es?
-El rabo, maño, la codica, pero muy bien lavoteada. […]. La codica di atrás, no la d’entre garras. (Gil, 1996: 105)
-Qu’est-ce que c’est ?
-Si t’aimes ça, c’est que c’est bon.
-J’aime bien, mais c’est quoi ?

7	 He utilizado la cursiva en el poema traducido al francés porque es en cursiva como aparece traducido y transcrito en la versión 
francesa de las Memorias de Gil. Lo mismo se aplica más adelante para algunos diálogos.
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-La queue, gamin, la p’tite queue, mais bien proprette. […] La p’tite queue de derrière, pas celle d’entre 
les pattes. (Gil, 2022a: 125)

El discurso narrativo refleja también, a su vez, aun forzosamente sentido como oral, al estar expuesto 
en primera persona estricta, secuencias más formales, y secuencias más claramente coloquiales. Veamos 
ahora sendos ejemplos (en la versión española y en la francesa en ambos casos). 

El último capítulo del primer libro de las Memorias gilianas (“El piano cerrado”  –  “Le piano fermé”) refleja 
el desgarro familiar, la tristeza absoluta ante la muerte de la hermana mayor del autor, Victoria (Victorica), a los 
dieciséis años. Es uno de los más fieles a una escritura formal, profundamente seria. Comienza así:

Vivir es siempre viajar por eso que llamamos tiempo, haciéndolo casi sinónimo de vida. [...] No hay 
edades, sino estaciones y no de paso, sino de estadías. Niñez, adolescencia, juventud, madurez, an-
cianidad, en inquebrantable secuencia para quien las vive, pero con límites indefinidos, confusos y 
nunca separadores. (Gil, 1996: 239)
Vivre, c’est toujours voyager à travers ce que nous appelons le temps, ce qui le rend presque synonyme 
de vie. [...] Il n’y a pas d’âge mais des saisons qui ne sont pas des stations, mais bien des stades de 
la vie. L’enfance, l’adolescence, la jeunesse, la maturité, la vieillesse dans un ordre inébranlable pour 
ceux qui les vivent, mais avec des limites floues et confuses et sans jamais aucune véritable sépara-
tion. (Gil, 2022a: 269)

En contraste con este fragmento narrativo, he aquí otro, sacado del capítulo xiii (“En las ‘Clases de 
Arriba’” – “Dans les ‘Classes d’en Haut’”), en el que Gil nos describe las experiencias de los años colegiales 
posteriores a los primeros cursos en los escolapios darocenses, cuando ya se ha librado su curso del padre 
escolapio que les pegaba con la correa, pues eran ya alumnos de bachillerato:

Estábamos ya en las clases de arriba. Nos habíamos dado un nombre colectivo: éramos los super-
vivientes del “Corro de la correa”. No teníamos un pacto, ni un reglamento, pero sí el compromiso de 
sentirnos unidos dentro del colegio. Lo que de malo nos fuera viniendo, lo afrontaríamos bien apiña-
dos. […] Alguna vez, entrando o saliendo de las clases, nos cruzábamos con el padre J. M. y aparte de 
ponerle tan recordatorio apodo, hacíamos bien visible que lo habíamos borrado del mapa: siempre 
que nos cruzábamos con él lo mirábamos fijamente, pero en el instante mismo en que debería deci-
dirse un saludo, mirábamos al otro lado, silenciando el cruce. (Gil, 1996: 175)
Nous étions désormais dans les classes d’en haut. Nous nous étions donné un nom collectif : nous 
étions les survivants du « Cercle de la courroie ». Nous n’avions pas conclu de pacte et nous ne sui-
vions pas non plus de règles particulières, mais nous nous sentions en revanche tenus d’être unis à 
l’intérieur de l’école. Tout ce qui nous arriverait de mal, nous l’affronterions tous ensemble. […] Une fois 
ou l’autre, en entrant ou en sortant de cours, nous avions croisé le père J. M. et en dehors de son sobri-
quet si mémorable, nous étions convenus de bien mettre en évidence le fait que pour nous il n’existait 
plus : à chaque fois que nous le croisions, nous le regardions fixement, mais au moment même où 
nous aurions dû esquisser un salut, nous regardions ailleurs et passions à côté de lui en silence. (Gil, 
2022a: 201)

En el proyecto dirigido por la Dra. Thion Soriano-Mollà deben destacarse, pues, la labor de los 
armonizadores Anne Lenquette y Denis Vigneron, y la revisión final a cargo de Christian Manso, Dolores 
Thion Soriano-Mollà y Thanh-Vân Tot Than como factores determinantes del resultado final.

5.  Breve conclusión
Con la traducción de las Memorias de Ildefonso-Manuel Gil al francés se ha conseguido el objetivo de dar a 
conocer en Francia a un escritor aragonés de amplia trayectoria: poeta, novelista, ensayista y crítico literario, 
miembro, además, de una generación literaria reconocida: la llamada Generación del 36, que incluye a poe-
tas como el propio Gil, y a Leopoldo Panero, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco; a novelistas como el propio Gil, 
y también a Camilo José Cela, Miguel Delibes, Gonzalo Torrente Ballester, Elena Fortún o Carmen Laforet; a 
ensayistas, filósofos y críticos literarios como Enrique Azcoaga, José Antonio Maravall, José Manuel Blecua, 
Antonio Rodríguez Moñino, o José Ferrater Mora, es decir, a todo un conjunto de personalidades literarias 
que gozan de un claro reconocimiento dentro de la historia y la crítica literarias españolas desde hace mu-
cho tiempo. Ildefonso-Manuel Gil no había sido traducido al francés hasta ahora. 

Con el presente trabajo se ha pretendido, pues, sobre todo, justificar lo oportuno de la elección de Gil 
y de sus Memorias dentro de un proyecto de investigación transfronteriza entre la Comunidad Autónoma 
de Aragón y el Bearne francés, dedicado a la traducción de obras literarias de autores afines, aunando 
los nombres de Gil, en territorio español, y de Joseph Peyré en suelo francés. Asimismo, se ha descrito 
la metodología seguida en la actividad traductora relativa a los dos libros de Gil. Y, especialmente, se han 
destacado los aspectos más complejos de dicha traducción.

Finalmente, debe destacarse igualmente, como resultado de la labor realizada, que durante el proceso de 
traducir al francés las Memorias de I.-M. Gil todo el equipo traductor recibió un apoyo importante por parte 
de Mme. Linda Dupuy (Inspectrice Pédagogique Régionale d’Espagnol) de la región de Aquitaine (Académie 
de Bordeaux). Esta inspectora aconsejó llevar a cabo una obra dedicada a la enseñanza del español en 
Francia para las clases de Première y Terminale, en la que se tomara como hilo conductor la figura y la obra 
de Ildefonso-Manuel Gil, dada la amplitud de los géneros practicados por él y el hecho de que estuviera 
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siendo traducido al francés por un equipo tan amplio de profesores, investigadores y traductores. La obra 
se llevó a cabo con prontitud (gracias también a la pandemia provocada por el virus de la covid, que nos 
permitió intensificar nuestro trabajo en casa) y a fines de 2020 apareció el libro L’espagnol de spécialité en 
Première et Terminale, coordinado por Claire Laffaille, Denis Vigneron y Dolores Thion Soriano-Mollá, en las 
Éditions Orbis Tertius. Dentro de este volumen el lector encuentra una biografía de Ildefonso-Manuel Gil, y 
un conjunto de ámbitos temáticos: Circulation des hommes et des idées, Diversité du monde hispanophone, 
Représentations culturelles: entre imaginaires et réalités, Dominations et insoumissions y Espagne et 
Amérique dans le monde: enjeux, perspectives et créations. Cada uno de dichos ámbitos se articula en 
cuatro a cinco séquences que le proporcionan tanto a los alumnos como a los profesores de español que 
trabajan en el programa educativo de Francia una serie de materiales para estudiar, practicar, oralmente y 
por escrito, un abanico muy rico de cuestiones temáticas vinculadas al español de España y de América 
(Laffaille, Vigneron & Thion Soriano-Mollá: 2020). 

Puede considerarse positivamente, pues, que la traducción de las Memorias de Ildefonso-Manuel Gil 
interesara a los responsables pedagógicos de la región de Aquitania hasta el punto de que aconsejaran 
la elaboración y publicación del libro mencionado con destino a los estudiantes de español de los últimos 
cursos de la enseñanza francesa, la inmediatamente previa al ingreso en la Universidad. 
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