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Resumen. El presente trabajo da cuenta de tres marcos sociales de la memoria colectiva en México.
Dichos marcos contienen eventos significativos para un grupo o sociedad. En ellos se significan
experiencias pretéritas, y en exploracion se narran y recuperan dichos significados. En los tres espacios
ocurrieron eventos y vivencias tragicas y dolorosas. El primero, la Plaza de la Tres Culturas, Tlatelolco,
sitio de la masacre estudiantil de 1968. El segundo, el Campo Militar Numero 1, que, ademas de
ser una instalacion castrense, se convirtid en la mayor carcel clandestina, donde llegaron decenas
de estudiantes y guerrilleros. El tercero, El Palacio Negro, Lecumberri, carcel donde fueron a parar
algunos de los detenidos de 1968. Estos tres emplazamientos albergan una memoria colectiva de la
represion. Tlatelolco, porque ahi se registra una masacre, la mas cruenta en el pasado reciente. En el
Campo Militar Numero 1 se pierden los pasos de quienes después seran desaparecidos. Lecumberri,
porque fue una prision donde se recluyo a presos politicos y les dieron un cruel trato. Explorar estos tres
sitios posibilita tener otra mirada del siglo XX mexicano.
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[en] Places of memory and repression in Mexico: Tlatelolco, Military Camp
Number 1, and Lecumberri

Abstract. The present work accounts for three social frameworks of collective memory in Mexico. These
frameworks contain significant events for a group or society. In them past experiences are meant, and in
their exploration these meanings are narrated and recovered. In all three spaces, tragic and painful events
and experiences took place. The first of these was the Square of the Three Cultures, Tlatelolco, site of the
1968 student massacre. The second was Military Camp Number 1, which, in addition to being a military
facility, became the largest clandestine prison, where dozens of students and guerrillas arrived. The third
was The Black Palace of Lecumberri, a jail where some of the 1968 detainees ended up. These three
sites contain a collective memory of repression. Tlatelolco, because there is recorded a massacre, the
bloodiest in the recent past. In Military Camp Number 1, the steps of those who will later disappear are
lost. Lecumberri, because it was a prison where political prisoners were detained and they were cruelly
treated. Exploring these three sites makes it possible to have another look at the Mexican 20th century.
Keywords: dissidence; memory; past; reconstruction; state.
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1. La vision de la memoria colectiva

La nocion de memoria colectiva la acufia Maurice Halbwachs (1925; 1950) y
la presenta exponiendo que las experiencias se inscriben en marcos sociales,
como el tiempo y el espacio, y después se reconstruyen socialmente para for-
jar la memoria de grupos y sociedades. En el mismo sentido aducird sus argu-
mentos Charles Blondel (1996) —compaiiero de discusiones de Halbwachs en un
coloquio permanente de la ciencia del hombre—. Afios después, Lev Vygotsky
(1979) hablard de memoria mediada por herramientas y signos, y Frederic Bart-
lett (1994) argumentara la memoria basada en esquemas grupales y culturales.
Desde la vision de estos cuatro pensadores la memoria es menos individual y
mas grupal, social, colectiva, cultural. Halbwachs formulara: “puede hablarse
de memoria colectiva cuando evocamos un acontecimiento que ocupa un lugar
en la vida de nuestro grupo y que hemos traido a la memoria, que lo hacemos
presente en el momento en el que lo recordamos desde el punto de vista de ese
grupo” (1950, p.15).

En efecto, no recordamos solos, sino con ayuda de los recuerdos de los otros; los
recuerdos propios se edifican sobre la base de los recuerdos de terceros. Ocurre con
cierta frecuencia que los recuerdos que uno considera propios en algin momento se
han tomado de otros: los nuestros, se encuentran inscritos en relatos colectivos que,
a su vez, son reforzados mediante conmemoraciones y celebraciones publicas de
acontecimientos destacados (Ricoeur, 1999).

El recuerdo social es una actividad intimamente marcada por un sentido del pa-
sado, en tanto que es una actividad que caracteriza y da forma a las identidades
personales y grupales. La memoria colectiva, o el recuerdo social, puede entenderse
como la evocacion colectiva de un pasado comun y la conmemoracion de aconte-
cimientos que pueden ser previos a la experiencia de cada uno, y de alguna manera
es conformada por el modo en que se ordena el mundo de las relaciones, los marcos
sociales y los objetos. De manera sintética, puede esgrimirse la memoria colectiva
como “el proceso social de reconstruccion del pasado vivido y experimentado por un
determinado grupo, comunidad o sociedad” (Fernandez, 1991, p. 98).

A contracorriente de la perspectiva individualista de la memoria, se encontraran
solidos argumentos provistos desde la postura que inaugura Halbwachs (1925), quien
enuncid que, aunque los hechos que se recordaran pudieran considerase personales,
los cuadros que posibilitan tales recuerdos nos los proporciona en todo momento la
sociedad. En tal situacion, la memoria individual encuentra un punto de apoyo en la
memoria colectiva y, en todo caso, la denominada memoria individual es una parte y
un aspecto de la memoria de grupo.

2. Marcos sociales: lugares de la memoria

Para que los acontecimientos que una colectividad o sociedad experimenta se co-
muniquen, es necesario que primero se contengan, guarden, establezcan en algin
marco para que no se volatilicen, que tengan un punto de apoyo y no se esfumen vy,
posteriormente, puedan localizarse. A esto se le denomina marcos sociales, sin los
cuales se vuelve mas improbable el acceso a los recuerdos, imposibilitando en cierta
forma la reconstruccion de la memoria colectiva.
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Los marcos sociales son un sistema estatico de fechas y lugares que represen-
tamos en su conjunto cada vez que deseamos localizar o recuperar un suceso, es
decir, son un conjunto de nociones que segiin el momento podemos acceder dado
que se encuentran en el campo del pensamiento. Son instrumentos que la memoria
colectiva utiliza para reconstruir una idea del pasado acorde con un periodo y en
sintonia con los pensamientos que impregnan la sociedad. Las personas cuando
recuerdan hacen uso de los marcos sociales, y es desde la perspectiva de los grupos
que evocan el pasado: “el individuo recuerda cuando asume el punto de vista del
grupo y la memoria del grupo se manifiesta y se realiza en las memorias individua-
les” (Halbwachs, 1925, p. X1).

Dichos marcos sociales aseguran la fijeza y coherencia de los recuerdos en ellos
inscritos, regulando de manera sistematica el empleo que de ellos hacemos (Fernan-
dez, 1994). A su manera lo habia sefialado el propio Blondel: “la experiencia pasada,
como la presente se comprende a través de los cuadros y de las nociones que nos ha
provisto la colectividad” (1996, p. 148). Ante la pregunta de como localizar los re-
cuerdos, puede afirmarse que con la ayuda de los puntos de referencia que llevamos
siempre con nosotros, ¢stos se multiplican en la medida que la memoria se aproxima
a sucesos proximos a nuestro presente, a tal punto de poder recordar los objetos y
personas sobre los cuales apenas habiamos fijado nuestra atencion:

Por una serie de reflexiones que pasabamos de un objeto a otro, de un aconteci-
miento a otro, como si, al mismo tiempo, que en el objeto y en su aspecto exterior,
en el acontecimiento y en su lugar en el tiempo y en el espacio, pensabamos en su
naturaleza, en su significado [...] ciertamente, porque objetos y acontecimientos
se ubican en nuestro espiritu de dos maneras, orientandose por el orden cronologi-
co de su aparicion, y siguiendo los nombres que se les dan y el sentido que se les
atribuye en nuestro grupo (Halbwachs, 1925, pp. 380-381).

La memoria requiere de marcos sociales como el lenguaje, el tiempo y el espa-
cio. Por tiempo hay que entender fechas que cobran algun significado para ciertos
grupos, como el 10 de junio, en que se conmemora una masacre estudiantil ocurri-
da en 1971. Como el 17 de mayo, fecha que grupos de campesinos del estado de
Guerrero conmemoran cuando el entonces profesor Lucio Cabafas se ve orillado
a tomar el rumbo de las armas. O el 22 de diciembre, cuando un grupo de indi-
genas campesinos es masacrado en el surefio estado de Chiapas. Calendario del
horror, podria aducirse al respecto, fechas significativas, finalmente, para grupos
que reivindican y conmemoran: tiempos de la memoria, puntos de la vida social,
un tiempo comun, colectivo por oposicion a la duracion individual. En ese sentido,
el tiempo debe ser capaz de enmarcar los recuerdos del grupo, acorde a sus reque-
rimientos: si el tiempo permanece de alguna manera inmdévil durante un periodo
extenso, lo es en virtud de que sirve de marco comun al pensamiento de un grupo,
que dirige su atencion hacia los mismos objetos, personas y sucesos, como los
arriba senalados (Halbwachs, 1950). En las fechas se encuentran las huellas de los
acontecimientos valorados, los significados. Algo similar sucede con otro marco,
el espacio.

Por espacio puede entenderse el significado que adquieren un conjunto de
dimensiones en las que se vive; y a la inversa: “dimensiones que condicionan en
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funcion de sus caracteristicas la forma de vivir que se produce en su interior”
(Torrijos, 1988, pp. 19-20), es decir, que quienes habitan un espacio son menos
sujetos distantes, observadores ajenos, y mas participantes y creadores de ¢él: el
espacio es menos natural y mas social y transformado. Puede aseverarse, asimis-
mo, que al espacio como territorio y orientacion le corresponde una expresion
simbolica, donde entra el lenguaje y las relaciones que en ¢l se establecen (Fer-
nandez, 1991), de tal suerte que puede hablarse de entorno significativo, donde
“los sucesos cobran importancia de forma relativa al grado en que nos afecten,
a que nos sean mas o menos cercanos” (Torrijos, 1988, p. 23). Esto ocurre asi
porque, como lo enuncia Halbwachs (1950), un grupo se inserta en una parte
del espacio y lo trasmuta a su imagen, al tiempo que se pliega y adapta a €l, se
encierra en ese marco que ha edificado. El lugar ha recibido la huella del grupo
y viceversa. En todo caso, “todo espacio es instrumentalizado en torno a una
serie de rituales, sagrados o profanos, de larga duracion o efimeros, cuya ultima
finalidad es la cohesion grupal, a nivel de estructura ideolégica, de la comunidad
que lo consume” (Torrijos, 1988, p. 18). Espacio, lugar, sitio significativo, aqui
se suscribe como eso que Halbwachs denominé marco social.

Los lugares, como lo enuncia Pierre Nora (1992), nacen y viven del sentimiento
de que hay que mantener aniversarios, organizar celebraciones y gestar sitios, en tres
sentidos: lugares en lo material, simbolico y funcional, como depésito, que represen-
ta algo para un grupo y que algo ensefia o muestra. Cual marco social, guardan los
significados de experiencias por dolorosas que sean, como las de las tragedias. Es en
esos sitios donde se significa la vida social, donde los grupos imprimen el sello, la
huella de lo que les ha acontecido.

La memoria es vida encarnada en los grupos, actualizable y pendular entre el re-
cuerdo y la amnesia, se edifica y pone de manifiesto en lugares publicos. La memoria
pone en el presente lo decisivo de nuestro pasado (Candau, 1996). Un lugar de me-
moria es una unidad significativa, material o ideal, en que lo inscrito por un grupo se
vuelve significativo al paso del tiempo; ahi se cristaliza y se guarda un acontecimien-
to que represento algo y tuvo sentido para la gente (Nora, 1992; Candau, 1996). Un
espacio fisico se arropa con lo simbdlico, por lo que representa en el presente para
un grupo, de ahi que éste intente apropiarselo (Candau, 1996, p. 87). Los lugares de
memoria son ensambles de dos tipos de realidades, lo tangible y lo simbdlico, usos
y discursos, seria una forma de empalme, lo que se construye y como se comunica:
el uso del pasado, sus practicas y politicas. En ese sentido, son puntos de trabajo, de
sitios conflictivos.

En efecto, el lugar recibe la huella del grupo y viceversa. De ahi que pueda
afirmarse que las actividades de un grupo pueden relatarse mediante el espacio
que éste significa, pues sus partes corresponden a la estructura de la vida de
la sociedad de la que forman parte. En tal sentido, un fuerte acontecimiento
conlleva un cambio de las relaciones del grupo con el lugar, como una muerte
o un desparecido, pues ya no serd el mismo grupo ni la misma memoria, ésta
se trastoca.

Sobre los lugares de memoria, estos se erigen a sabiendas de que no hay me-
moria espontanea, sino que se trata de crear archivos, comunicaciones, relatos,
mantener aniversarios, gestas, organizar celebraciones, narrar elogios funebres,
en el sentido de que no son operaciones naturales, pues el grupo debe elaborarlos,
mantenerlos (Nora, 1992).
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3. Lugares de memoria y represion

En todo momento, los grupos o colectividades han hecho uso de ciertos espacios y a
ellos se han consagrado, sea mediante ritos reiterativos y permanentes durante largos
periodos o como pequefios escenarios donde han representado sus mitos y hasta han
comulgado de manera simbolica: ese es el valor que al paso del tiempo conservaran
segun los grupos o sociedades que en ellos se sientan representados o dignos de ser
tomados en consideracion.

Las personas inscriben sus experiencias al pasar por ciertos sitios. Experiencias
diversas quedan impregnadas en los muros, en los suelos, en los emplazamientos,
en los lugares, por ejemplo, de detencion y de reclusion. De gracia o de dolor, los
espacios guardan recuerdos no importando su signo, lo que importa es su significado.

3.1. Tlatelolco: Plaza de las Tres Culturas

Tlatelolco significa “Monticulo de arena”, ahi se instalaba un mercado que distribuia
alimentos a una buena parte de la region, y perteneciente al reino Mexica. Se le de-
nomina “Tres culturas” porque en ese lugar confluyen tres momentos: i) el mundo
mesoamericano: en 1521 se desarrolld una batalla que doblegaria a los indigenas,
alrededor de 40 mil de ellos cayeron, corriendo sangre por ese sitio de piramides, que
actualmente pueden mirarse a manera de ruinas; ii) el mundo colonial, representado
por la iglesia de Santiago edificada sobre las ruinas de anteriores templos (una forma
de resignificar la memoria del sitio dominado), donde también los evangelizadores
fundaron el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco; iii) la parte mas moderna que co-
rresponde a los edificios habitacionales, ahi se encuentra el edificio Chihuahua, y el
que fuera sede de la Secretaria de Relaciones Exteriores por varios afios. Tlatelolco
se sita al norte de la Ciudad de México (figura 1).

Figura 1. Plaza de Tlatelolco, de la Tres Culturas. Fuente: Rey, 2014
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En la zona arqueoldgica se encuentra una placa que dice: “El 13 de agosto de
1521, heroicamente defendido por Cuauhtémoc, cay6 Tlatelolco en poder de Hernan
Cortés. No fue triunfo ni derrota, fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo que
es el México de hoy”.

El 2 de octubre de 1968 se efectud en ese lugar una matanza estudiantil. En el
Meéxico de la segunda mitad del siglo XX, varios fueron los movimientos sociales
que se sucedieron: ferrocarrileros, magisteriales, médicos y estudiantiles. Diversas
fueron las universidades que terminaron sus movimientos por la intervencion de la
policia o el ejército (De la Garza, Tomas y Macias, 1986). El movimiento se origina
en julio y culmina en diciembre de 1968, y surge como respuesta a la represion de la
policia de la ciudad de México contra los estudiantes de bachillerato. Se incrementa
la protesta y la represion.

A una semana de iniciado el movimiento, se puso sobre la mesa un Pliego Petito-
rio de seis puntos: 1) Libertad a los presos politicos (del movimiento); 2) Derogacion
de los articulos 145 y 145 bis del Coédigo Penal Federal (que sefialaban el delito de
disolucion social); 3) Desaparicion del Cuerpo de Granaderos (un tipo de cuerpo
policial); 4) Destitucion de los jefes policiacos; 5) Indemnizacion a los familiares
de los muertos y heridos desde el inicio del conflicto; y 6) Deslindamiento de res-
ponsabilidades de los funcionarios responsables de los hechos de la represion. Un
elemento central para que se solucionara el Pliego Petitorio, era que debia hacerse
mediante un didlogo publico, a lo cual el Gobierno no cedio, dada su cultura poli-
tica de autoritarismo, al contrario, la represion se incrementd. Al respecto, uno de
los dirigentes, Roberto Escudero, en su momento haria esta observacion: como era
posible que “seis peticiones, ninguna de las cuales puede considerarse una reforma
medianamente radical en otros paises, en México se transformara en un verdadero
explosivo” (Gonzalez, 1971, p. 58).

Para organizar al movimiento los estudiantes crearon una instancia, el Consejo
Nacional de Huelga (CNH), de caracter nacional, pues al movimiento se sumaron
universidades de varias partes del pais, llegando a tener entre 250 y 300 delegados
de los comités de huelga. La Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM)
jugo un papel fundamental en esa instancia y en el movimiento.

El 2 de octubre estaba planteada una concentracion y marcha de la Plaza de Tla-
telolco a las instalaciones del Instituto Politécnico Nacional (IPN). En el mitin se
decide suspender la marcha hacia el Casco de Santo Tomas, del IPN, que habia sido
ocupado por el ejército. Los oradores van tomando la palabra, se encuentran en el
tercer piso del edificio Chihuahua; algunos lideres advierten presencia militar, pero
¢ésta ya es una constante en cada evento que el CNH realiza. Eran las 5: 30 de la tarde,
por el sonido los dirigentes anunciaban que se seguia demandando el didlogo con el
gobierno para solucionar el conflicto.

Hacia las 6:10 de la tarde cayeron dos luces de bengalas, una verde y otra roja. En el
tercer piso del edificio Chihuahua de Tlatelolco, donde se encontraban los oradores del
mitin, se escucho: “ahora les vamos a dar su revolucion, hijos de su puta madre”, gritaban
personas con porte y corte de pelo militar, con un guante blanco en una mano y pistola en
la otra (Gonzalez, 1971;2016). Tres columnas militares avanzaban, una por el edificio de
Relaciones Exteriores. La Plaza se volvid una emboscada. Los asistentes al mitin tocaron
a las puertas de la iglesia de Santiago, pero estas no fueron abiertas. Fueron abatidos. No
se sabe el dato exacto de los muertos, pues muchos heridos fueron trasladados a hospita-
les y de ahi llevados a algin lugar clandestino o fueron desaparecidos.
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Algunos lideres han reconstruido lo ahi sucedido. Sefalan que en el edificio
Chihuahua se encontraban sujetos que portaban guante o pafiuelo blanco en la
mano izquierda, eran los integrantes del Batallon Olimpia, grupo paramilitar, que
tenia 6rdenes de detener a los lideres del CNH, y quienes iniciaban los disparos
eran integrantes del Estado Mayor Presidencial, algunos de ellos apostados en el
techo de la iglesia de Santiago de Tlatelolco. Los cuerpos sin vida comenzaron a
caer, los francotiradores salian de sus sitios y algunos se dirigian a un costado de la
plaza, al edificio de la Secretaria de Relaciones Exteriores, desde donde, en el piso
19, se filmaba la masacre, una de las mas terribles en el México del siglo XX. En
la que fuera la primera memoria al respecto, un libro, tres afios después escribira
Luis Gonzalez de Alba:

Todos los individuos que habian ocupado el piso llevaban en la mano izquierda
un guante blanco o un pafiuelo del mismo color anudado. jBatallon Olimpia!
Gritaron desde una de las escaleras de acceso. jBatallon Olimpia!, contestaron
desde la otra escalera. Un sujeto alto, muy moreno, de espaldas anchas, saco
una pistola de grueso calibre y dispar6 toda la carga sobre la plaza (Gonzalez de
Alba, 1971, p. 267).

Enrique Avila, participante del movimiento, 49 afios después, en marcha conme-
morativa en la Plaza de Tlatelolco reconstruye:

Ese es el 2 de octubre, la irracionalidad de un sistema priista [Partido Revolu-
cionario Institucional, entonces en el poder] y hago énfasis porque es el mismo
partido politico que prefirid masacrar, matar, caer en actitudes genocidas contra los
muchachos, antes que llegar a un acuerdo, antes que ceder ante las presiones que
le hacia. Por cierto, ahorita que estoy viendo la iglesia, de ahi disparaban, ahi si les
dio permiso la iglesia de que subieran francotiradores, a los que quisieron entrar no
les dieron permiso, pero desde horas antes todo eso estaba lleno de francotiradores
y de ahi viene el principal ataque contra los muchachos (Avila, comunicacién
personal, 2 de octubre de 2017).

Las Plaza de las Tres Culturas se fue tifiendo de sangre, zapatos y ropa fueron
testigos mudos de lo ahi ocurrido, sus duefios no regresarian. La masacre fue
silenciada pues los Juegos Olimpicos estaban a escasos dias de dar inicio. La
careta del eslogan gubernamental de “Paz y tranquilidad social” se puso en mar-
cha; al final, no se sabe con exactitud cuantos muertos hubo, cuantos nombres
quedaron en el aire. Otros con mejor suerte fueron encerrados en la prision de
Lecumberri, no sin antes pasar por el Campo Militar Nimero 1 (CMN1), sitio de
negro historial.

Otro de los dirigentes, Félix Hernandez, 49 afios después, en la misma Plaza don-
de fueron reprimidos y asesinados decenas de estudiantes, recordara:

Los responsables de la masacre aqui y a lo largo de todo el movimiento tienen
nombre y apellido y algunos estan vivos y aun asi han estado protegidos de
una impunidad garantizada a lo largo de 48... 49 afios que se cumplen hoy; en-
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tonces, hoy seguimos demandando lo mismo, pero, ademas de hoy, hay causas
nuevas... hoy esta la causa a la represion a los muchachos de Ayotzinapa y de-
mandamos la presentacion de los 43 con vida. Y esta la represion de Acteal, de
Aguas Blancas y de El Charco, y la represion contra el magisterio y Tanhuato
inclusive y otros lugares; entonces, ¢cual es el problema?, el problema es la
impunidad y tenemos que pelear con eso, ahi estamos (Gamundi, comunica-
cion personal, 2 de octubre de 2017)

3.2. Campo Militar Numero 1

Una de las carceles clandestinas, estancia casi obligada de los acusados de ser gue-
rrilleros, y sede de la Brigada Blanca de la Direccion Federal de Seguridad (DFS)
fue el Campo Militar Numero Uno (CMN1), en la ciudad de México. Este comple-
jo carcelario fue construido en 1961 por disposicion presidencial, por el entonces
secretario de Gobernacion, Gustavo Diaz Ordaz, quien posteriormente seria presi-
dente en los primeros afios de la denominada “guerra sucia” que se desatd contra
la guerrilla. A esta carcel fueron a parar algunos de los dirigentes del movimiento
estudiantil de 1968. Uno de ellos, Luis Gonzalez de Alba, lo narra en un par de
libros: Los dias y los arios (1971) y Tlatelolco, aquella tarde (2016). Esa noche
de la masacre estudiantil fueron llevados al CMNI1, los interrogaron, les pidieron
informacién sobre armas, dirigentes, participantes, quiénes estaban en el edificio
Chihuahua... Los metieron a las celdas, oscuras y de siniestro paso. Decenas de
detenidos llegaron ese 2 de octubre fatidico. También ahi eran llevados los que se
creia colaboraban con los grupos guerrilleros por esos afios, en las décadas de los
aflos sesenta y setenta.

Los detenidos sospechosos de tener vinculos con la guerrilla eran conocidos
como “paquetes”, muchos de ellos provenian del estado de Guerrero. Militares de
alto rango eran testigos de las torturas a las que les sometian. Mas atn, eran los des-
tinatarios de los informes. Las celdas de dos metros de largo por uno de ancho, sin
luz natural, eran conocidas como “las negras”.

En México, en los afios sesenta y setenta actuaron mas de 20 grupos guerrille-
ros, algunos en la sierra de Guerrero, denominada guerrilla rural, y otros en las
grandes ciudades como Monterrey, Culiacan, Guadalajara y Ciudad de México,
conocida como guerrilla urbana. En cierta medida las filas guerrilleras se engro-
saron después de dos masacres estudiantiles, la del 2 de octubre de 1968 y la del
10 de junio de 1971. Uno de los dirigentes del movimiento de 1968 al respecto
sefialara: la represion del 2 de octubre de 1968 fue brutal: “sembraron la guerrilla
de los afios setenta a ochenta, la conviccion de que los caminos democraticos es-
taban cerrados y eran un espejismo burgués” (Gonzalez, 2016, p. 39). La ruta de
las armas se mostraba como una opcion: en los casos de los grupos rurales, como
mecanismo de sobrevivencia, y en los casos de los grupos urbanos, como forma de
lucha después de sentir clausuradas las rutas legales.

La respuesta del Estado mexicano ante la actuacidén de la guerrilla y sus
demandas sociales, politicas y econémicas, fue altamente represiva. A ese pe-
riodo de represion se le ha denominado guerra sucia debido al uso de formas
legales ¢ ilegales que se practicaron: detenciones ilegales, tortura, ejecuciones



Mendoza Garcia, J. Teknokultura 15(2) 2018: 363-378 371

y desapariciones a los sefalados de pertenecer a la guerrilla o colaborar con
ella. Mas de mil desaparecidos permanentes en ese periodo cruento (Mendoza,
2016).

En este proceder hubo dos instancias que realizaron tal ejercicio de represion:
la Direccion Federal de Seguridad (DFS), que operd sobre todo contra la guerrilla
urbana, y el Ejército Federal, que actuo sobre todo contra la guerrilla rural, instalan-
do la crueldad como trato normal. Para ello se acondicionaron sitios como carceles
clandestinas.

Durante los operativos que realizaba el Ejército, muchos fueron los detenidos
que no eran presentados ante la justicia, eran trasladados para ser torturados y, en
no muy pocas ocasiones, como se narra en diversos testimonios, muertos en carce-
les acondicionadas ex-profeso para esas situaciones. En esta l6gica de mortandad,
el Ejército invento practicas y su consecuente terminologia: muchos acusados de
ser guerrilleros eran transportados en helicopteros y, ain con vida, eran arrojados
desde las alturas al campo, al mar o a los cerros, de ahi que los militares les di-
jeran que si querian los podian lanzar de “aviadores”, “marineros” o “mineros”
(Montemayor, 1991, p. 244; Avilés, 2001). Se ha sefialado al coronel Francisco
Quirés Hermosillo como el precursor de los “vuelos de la muerte” en México
(Castellanos, 2007, p. 268). Esta practica, en su momento, la sintetiz6 asi el escri-
tor mexicano Carlos Monsivais: ‘cuando muchos de los cuerpos de los guerrilleros
asesinados son arrojados al mar, en tal accion hay una “disminucion del valor de la
vida humana” (2004, p. 177).

En las celdas del CMNI1, cdrceles clandestinas las nombra un perteneciente ala
guerrilla de la Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23S) Mario Alvaro Cartagena,
El Guaymas recuerda que se vivian dias, noches, meses, afios de incertidumbre, a
disposicion de los militares, de los cuidadores, de su estado de animo. E/ Guaymas,
reconstruye:

Llego al Campo y me meten al sotano ese, y llega Salomén Tants, y me
dice: ‘yo soy Salomoén Tants, quien te puede quitar o dar la vida, jquieres
vivir?’ si sefor. ‘Pues aqui o hablas o hablas’, y dice, ‘queremos que hables,
queremos al piojo negro’, iba todo madreado, y me traen a una compafera,
y sale Alicia de los Rios Merino, y en menos de un minuto que la vi entendi
que me decia que aguantara, que no diera informacion... a pesar de que me
habian cortado la pierna, diario estaban ahi los federales interrogandome.
Estuve dos meses en el Campo (Cartagena, comunicacion personal, 10 de
julio de 2010).

El Guaymas, en la ciudad de México, estaba a punto de ser intervenido
quirargicamente, pues tenia varias heridas de bala, se encontraba en la Cruz
Roja, era el 5 de abril de 1978. Llegaron agentes de la DFS y lo secuestraron,
recuerda Javier Andrade, médico y también militante de la LC23S: “se lo lleva-
ron rumbo al CMNI1, al Hospital Militar para ser atendido. Cuando despertoé no
tenia una pierna y de un brazo quedé mal” (J. Andrade, comunicacion personal,
15 de agosto de 2010). Sefala que es de los pocos que han salido de ahi con
vida (figura 2).



372 Mendoza Garcia, J. Teknokultura 15(2) 2018: 363-378

Figura 2. Campo Militar Numero 1. Fuente: Rey, 2014

Por testimonios se sabe de algunos que pasaron por ese sitio y no salieron con
vida. Un caso emblematico es el de Ignacio Salas Obregon, Oseas, dirigente de la
LC23S, quien después de un enfrentamiento con la policia resulta herido y fue tras-
ladado a ese Iugar. Un testimonio de un recluido de entonces sefiala que a principios
de septiembre de 1974 Oseas ya llevaba cinco meses en cautiverio, dias después
llegaron por él y ya nada se supo sobre su paradero. Con su aprehension y posterior
desaparicion quedaba practicamente descabezada la Liga Comunista.

Alberto Ulloa (2004), un ex militante del grupo Liga Espartaco, en pleno ejercicio
de memoria en su libro Senderos en tinieblas, reconstruye su experiencia, su paso por
el CMNI1. Estara secuestrado y en calidad de desaparecido dos meses y diez dias: “dor-
mir sobre el suelo y como almohada los huaraches que trae puestos, el trato violento se
da desde el inicio. La musica de fondo, para evitar que se escucharan ruidos externos,
estaba activada todo el dia, dia que iniciaba a las seis de la mafiana y terminaba hacia
las diez de la noche, queda libre el 28 de septiembre de 1978 (Ulloa, 2004, p. 30).

El CMN1 es el principal sitio militar que derivo en la mayor carcel clandestina
del pais (Castellanos, 2007). Ahi y en sus archivos se encuentra una parte fuerte y
amplia de la memoria de esa guerra sucia que se desato contra la guerrilla en los afios
setenta del pasado siglo. Revisitar ese lugar se vuelve una condicion necesaria en la
reconstruccion de esa memoria de dolor del pasado mexicano.

3.3. Lecumberri: El Palacio Negro

A muchos de los detenidos, participantes del movimiento estudiantil de 1968, los lle-
varon a la carcel de Lecumberri, el denominado Palacio Negro. Ahi se encontraban,
en su mayoria, concentrados en “crujias”, por grupos, separados de la poblacion ge-
neral. Lo cual no impedia que el director del penal organizara incursiones por parte
de los presos comunes para asaltar las celdas e intimidarlos.
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Lecumberri se abre en 1900, durante la dictadura de Porfirio Diaz, de esa fecha
hasta 1976 fungira como carcel. Lecumberri, un sitio representativo de la arquitectu-
ra de las carceles del porfiriato que reivindicara el “panoptico”, sera conocida como
“Negro” por la historia oscura y negra que entre sus muros se vivio, las libertades
pérdidas y las vidas cegadas. Semejante sitio de extrema reclusion y castigo, de es-
casa luz y alimentos, sin agua y bafio contaba con 804 celdas por las cuales pasaron
personajes como el revolucionario de 1910 Pancho Villa, el pintor David Alfaro Si-
queiros, el escritor José Revueltas, quien escribid ahi su novela El apando.

Llegar a la carcel legal constituia, en apariencia, un balsamo. Fernando Pineda
(2003, p. 102), integrante del Movimiento de Accion Revolucionaria (MAR), al res-
pecto dira: “la presentacion ante la autoridad legal, constitucional, deberia ser for-
zosamente un alivio. jEl Palacio Negro como ventana de salvacion! Paradojas de la
supervivencia. Las rejas se abrieron... para cerrarse a nuestras espaldas”.

Después de su paso por el CMNI1 y su estancia ilegal, a Alberto Ulloa (2004) lo
presentan legalmente ante el ministerio ptblico, su llegada a los separos de la Pro-
curaduria General de Justicia del Distrito Federal, antes de ser trasladado a la carcel
de Lecumberri, recuerda que significé también un trato mas suave y considerado.
No obstante, el aliciente que experiment6 al salir de la carcel clandestina se esfumo
rapidamente. Sobre su prision dira: “la realidad del Palacio Negro de Lecumberri fue
siempre mucho mas terrible que la peor de las pesadillas” (Ulloa, 2004, pp. 180-183).

Salvador Castafieda, otro sobreviviente de la guerra sucia, militante del MAR,
narra el paso de la carcel clandestina a la legal asi: “pasado un mes en una carcel que
no sabemos donde esta, nos sacaron para meternos aqui [Lecumberri]... La primera
impresion es tremenda. La violencia flota. Los garrotes alargan los brazos de los
llamados comandos. Se siente desesperanza, un desamparo total. Esto es como otro
mundo”. Inmediatamente, llega la amenaza: “corranle porque se los cogen, terroris-
tas” (Castafieda, 1991, p. 13). El trato duro y cruel se despliega. Durante el dia la
limpieza de los patios la realizan los presos comunes, por la noche toman el relevo
los presos politicos, a quienes llaman guerrillas o terroristas:

... nos sacan por la noche, en la madrugada, pero antes de empezar nos arriman una ma-
caneada y unas patadas fuera de la crujia, cerca del Poligono: junto a las jaulas. Al princi-
pio no sentiamos los golpes y los insultos por el odio contra los del Rondin. Lo duro llega
al separarnos; al diluirnos en distintas crujias, perdemos fuerza (Castafieda, 1991, p. 13).

Figura 3. Carcel de Lecumberri, El Palacio Negro. Fuente: Rey, 2014
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Limpiar pisos y bafios es una actividad en espacios amplios, con algo de
movilidad, pero hay otros mas estrechos y hacinados. El Cuartel o Vapor, una
celda de 2,5 por 3 metros que albergaba a 75 presos, todos debian dormir ahi,
tipo sardinas, “cebollitas”, decian. Ahi pasaban tres meses los presos comunes
a su llegada, los presos politicos seis, mismo tiempo que duraba la “fajina”,
esa labor de lavar pisos y bafios en medio de castigos crueles. Limpieza de los
bafios con piedras y a tallar; son sacados por la noche para la labor: “salimos a
las cuatro de la mafiana todos los dias. Hay que correr a vuelta y vuelta cargan-
do botes de agua y echarsela encima a los otros que secan el piso. Este es un
mecanismo enloquecedor porque no terminaria nunca si ellos no lo quisieran”
(Castaneda, 1991, p. 15).

También denominada “chocho”, esta practica de levantar de madrugada a los
guerrilleros y ponerlos a fregar el piso, desnudos y de rodillas, Castafieda recuerda
asi el “chocho”, la “fajina”:

Empujados por los golpes del alfanje que blandia uno de los ayudantes para pegar
con el cepillo de madera sin fibras, en el tabique de la nariz o en los labios. El que
no lograba esquivar el golpe sangraba y sacudia la cabeza como animal enloqueci-
do ahogandose en su propia sangre y, maldita la cosa, sin poder ir mas aprisa para
no pisar las manos a los de atras, quienes a su vez recibian garrotazos en la espalda
para que no se adelantaran al cejar (Castafieda, 1980, pp. 31-32).

Diversos guerrilleros detenidos quisieron llegar a la cércel legal para no ser des-
aparecidos. Otros, ya estando ahi y a pesar del trato, no querian salir, para no ser
ejecutados. Los primeros integrantes del MAR que arribaron a la cércel lo hicieron
el 15 de marzo de 1971. Encontraron tras las rejas una gran cantidad de participan-
tes del movimiento estudiantil de 1968. Fernando Pineda en su libro-testimonio £n
las profundidades del mar, recordard que la crujia “M” era para los llamados “te-
rroristas”. Para muchos llegar a Lecumberri era una “salvacion”, pues eso suponia
la presentacion con vida del “detenido”, cobrando existencia legal. No obstante, la
crueldad, el maltrato, la tortura y los excesos continuaran:

Asi que eres del MAR ;eh? Ustedes se sienten muy cabrones pero aqui van a
aprender. A mi me vale madre su ideologia de ustedes. Lo inico que quiero es que
no hagan problemas, es mejor que se olviden de hacer propaganda; acuérdense que
vienen recomendados... Aqui hay situaciones con las que no estaran de acuerdo
pero tienen que callarse... Yo los entiendo y hasta puedo decir que simpatizo con
ustedes (Castafieda, 1991, pp. 20-21).

Los embestian, igualmente, grupos de contraguerrilla, grupos especiales que lle-
gaban a la carcel para amedrentarlos. Esos grupos eran especialmente crueles con
los guerrilleros, pues constantemente asaltaban sus celdas, emitiendo odio por todas
partes. Llegaban gritando: “jGuerrilleros de mierda!, jse los va cargar la chingada,
ojetes asaltabancos, traidores a México!... ;Con que entrenados en Corea del Norte
para la guerra de guerrillas, no putos? Orita vamos a ver qué tan cabrones son” (Cas-
tafieda, 1980, p. 111).
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Mario Cartagena reconstruira esa crueldad para con los sefialados de ser guerrilleros:

La vida en el reclusorio es fuerte, te juegas la vida. Con mucho miedo, te pueden
matar en cualquier momento en la carcel. En un lio con los lumpenes, se les pasa
la mano y te matan. Aunque yo siempre anduve con mucha raza en el reclusorio,
para cuidarme de la gente que se le podia pasar la mano (Cartagena, comunicacion
personal, 10 de julio de 2010).

En Lecumberri estuvo cinco afios y medio enclaustrado Salvador Castafieda, por
el “intento”, dice. Desde ahi despliega su narrativa, su testimonio; sus recuerdos
constituyen un ejercicio de memoria, porque en la escritura se contienen ideas, suce-
sos, eventos, momentos de la vida de quien escribe y de lo que escribe: en este caso,
de la vida en la cércel. Escriben para la posteridad, para dar cuenta, para comunicar,
para ampliar el pasado, lo cual tratan de obstruir en la prision. Al final, varios logra-
ron sacar sus notas y dar cuenta, ahora en libros, sobre lo ocurrido tras las rejas.

4. Reconstruyendo los lugares de memoria

La memoria inunda lugares, se concentra en sitios, en emplazamientos que algu-
nos denominan lugares enfatizados, que son reconocidos y que llevan un nombre.
Este es el caso de la Plaza de las Madres de Mayo en Argentina, la Plaza de Tlate-
lolco en México, volviéndose referencias de lo ahi acontecido. En estos casos los
lugares invitan a recordar, porque, en efecto, incitan recuerdos. Los espacios son de
las memorias que los trabajan, lo mismo que las plazas y todo sitio publico, pues
llevan la “marca” de aquellos que por ahi han estado.

Los sucesos aqui recuperados guardan una intima relacion, tienen una conexion.
Lo que inici6é como un pleito entre estudiantes derivo, por la represion policiaca, en
un gran movimiento que reclamo libertades democraticas que eran oprimidas por un
régimen autoritario. Era una ola que llenaba el espacio publico, que puso en practica
féormulas pacificas para sus reclamos. La cerrazon gubernamental, el verticalismo
asentado, el clima de la Guerra Fria, la paranoia del poder politico y el autoritarismo
llevaron a pensar conjura comunista y complot en la arenga estudiantil. La constante
represion y la cerrazon a solucionar las demandas de los opositores llevaron a mu-
chos estudiantes a la conclusion de que las formas pacificas y legales de protesta se
cerraban, orillandolos a considerar la lucha armada como opcién, como forma de
saldar cuentas con el poder.

Eso es lo que hay que reconstruir y narrar, para evitar caer en el olvido y la repeti-
cion: “ante tanta amnesia social, ante el olvido que resta comprension a la vida, nunca
estara de mas volver al pasado, contarlo y reflexionar sobre ¢l. Maxime tratindose
de acontecimientos tan dramaticos” (Woldenberg, 2014, p. 15). Rosa Albina Garavi-
to, una sobreviviente de esa guerra sucia de los afios setenta, en un testimonio narra
cuando, después de ser detectados por la policia, y no obstante su rendicion, matan a
uno de sus compaiieros siendo ella herida y detenida. Después de cinco intervenciones
quirargicas y meses en el hospital queda con vida, y reconstruye: “cada 17 de enero
vivo de nuevo aquella balacera; cada 17 de enero se sacude otra vez la muerte del 7olo;
quiza porque en ese largo duelo estan presentes otras pérdidas” (Garavito, 2014, p. 21).
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La disputa por los relatos en torno al pasado del México de la segunda mitad del
siglo XX se ha acentuado en afios recientes, en tanto que el gobierno mexicano, pri-
mero, se negd a aceptar los excesos del poder y el terror que desplegd en las décadas
de los sesenta y setenta contra la oposicion, especialmente las masacres estudiantiles
de 1968 y 1971 y la represion a los sefialados de guerrilleros.

En el afio 2000 el derechista Partido Accion Nacional (PAN) gand las elecciones
presidenciales, con lo cual se creyd que habria un giro radical sobre la revision en
torno a las politicas represivas del Estado mexicano en pasadas décadas. Ese afio la
oficialista Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH) entregd un informe
en que se daba cuenta de casos relacionados con dicha represion. En el 2001, se cred
la Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP)
cuyo trabajo se vio opacado por la renuncia de algunos de sus integrantes, al final
no hubo informe formal alguno, s6lo un borrador que alguno de sus miembros filtro
a una organizacion estadounidense, la cual lo colgd en un portal. No paso de ahi. Se
supo mas sobre lo ocurrido en el periodo de la guerra sucia, cierto, pues la Fiscalia
hurg6 en archivos de la extinta DFS y otros documentos oficiales. Los archivos con
que se trabajo, y otros mas relacionados con otros movimientos sociales y politicos
de la época, fueron depositados en Lecumberri, que como prision fue cerrada en
1976, cuando se construyeron cuatro centros de reclusion en la ciudad de México. En
1982 se habilitéo como el Archivo General de la Nacion, y ahi se ha realizado una par-
te de la investigacion historica sobre temas convulsos del pais. No obstante, diversos
documentos de dicho archivo se han retirado del acceso al publico o simplemente se
les traslada a un lugar desconocido. De esta forma, se va entorpeciendo la posibili-
dad de reconstruccion de la memoria de ese periodo conocido como guerra sucia. En
el caso del CMNI, éste sigue siendo un sitio inaccesible para los investigadores y
organizaciones de derechos humanos. Siendo una instalacion castrense, sus puertas
estan cerradas a los civiles, al menos donde se encuentran las instalaciones en que se
recluy6 a cientos de victimas de la oposicion politica en décadas pasadas.

En el México contemporaneo los derechos humanos se niegan. La presion llega
desde afuera, baste sefialar dos casos. A fines de los afnos ochenta e inicios de los
noventa a México se le presiond para que firmara varios tratados internacionales,
relacionados con el respeto a los derechos humanos. Uno fue con la Comunidad
Econémica Europea (después Union Europea), mediante un Acuerdo Global, donde
se incluia una “clausula democratica”, que buscaba la paz y el respeto de derechos
humanos entre los firmantes, tanto internamente como internacionalmente. En 2009
la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) condeno al Estado mexicano
por la desaparicion forzada de Rosendo Radilla a manos del ejército en 1974. Duran-
te décadas el gobierno negd que se haya secuestrado y desparecido a Radilla. Eran
los tiempos en que el ejército perseguia a la guerrilla de Lucio Cabafas en la sierra
de Guerrero. La sentencia obliga al Estado mexicano a la reparacion de dafios, lo
cual no ha ocurrido a decir de varias organizaciones de derechos humanos, que han
sefialado que el Estado mexicano no ha cumplido con lo dictaminado por la Corte.

Las memorias colectivas de los grupos que carecen de poder deben enfrentarse a
logicas institucionales que omiten u ocultan los contenidos y relatos de los sitios de
infamia. Hay que reconocer que en nuestras sociedades estan instituidas ciertas for-
mas de hablar del pasado, ciertas narraciones y desde ahi se enuncian u ocultan otros
relatos, espacios y significaciones (Vazquez, 2001; Vazquez, 2003). Estos discursos
van dejando huecos, silencios. La reivindicacion u omision de cierto pasado se en-
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cuentra ligado a la ideologia, debido a que las distintas memorias de una sociedad
se incrustan en un sistema de creencias amplio (Arboleda y Morales, 2016). En los
casos revisados, la ideologia ha sido la del grupo en el poder por cerca de un siglo,
llamese de centro o de derecha.

Otras memorias se hacen necesarias, para enriquecer el pretérito y saber de donde
se proviene. Otros lugares hay que narrar, porque los lugares de memoria son los que
edifica la gente (Piper y Hevia, 2012), son memorias que conflictian y dan cuenta de
las tragedias por las que una sociedad ha atravesado, que no hay que omitir, porque
se genera un hueco incomodo, como la humedad, que es, por ejemplo, a lo que remi-
te lo sucio, “la guerra sucia” que el gobierno mexicano despleg6 contra la oposicion
de izquierda en los afos sesenta y setenta, especialmente contra la guerrilla, lo que
el mismo poder décadas después ha negado. Negar u omitir cierto pasado lleva a la
incomprension del presente y alimenta el olvido.

Tlatelolco, Lecumberri y el Campo Militar Numero 1, en este caso, son sitios de
memoria del dolor mexicano que se experimento en la segunda mitad del siglo XX.
A ellos hay que volver, para llenar el hueco que en nuestra sociedad quiere dejar el
poder que le apuestan al olvido.
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