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RESUMEN

Nuestros modelos para las relaciones afectivas se encuentran localizados en productos
culturales como la novela, la poesia o el cine, entre otros. De qué modo se inicia, continua o
finaliza una relacion, cudles son sus personajes tipo, los hitos que marcan su desarrollo es-
tructural, son cuestiones que forman parte de narraciones producidas y reproducidas en

"En torno a la pelicula Her, de Spike Jonze.
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nuestro acervo cultural. Desde una psicologia narrativa, la relacion afectiva responde a una
dinamica en la que los distintos personajes van proponiendo lineas de desarrollo, o intrigas,
que prescriben la forma de nuestra participacion, y en las que resultamos in-corporados, ge-
nerando la ilusion de una relacion real que no deja de ser una fantasia virtual, siendo estos
términos al fin intercambiables. La fantasia del yo es un relato estratégico que imponemos
al otro y a nosotros mismos para que la relacidon suceda y cobre sentido. Aprovecho la pe-
licula Her (Spike Jonze, 2013) para reflexionar sobre estas cuestiones, utilizando las dudas
sobre la posibilidad/virtualidad de la relacion humano-maquina para ampliar la metaforica
de la fantasia del yo en la relacion afectiva. Heredera de la tradicion romantica y de la
ciencia-ficcion, la maquina es el otro al que tratamos de imponer nuestra fantasia demiur -
gica, perfeccion imperfecta de lo humano, y que finalmente nos supera, planteando la duda
sobre la realidad/virtualidad de nuestra propia presencia en los relatos en que somos vi-

vidos.

PaLaBrAs CLAVE

Relaciones afectivas, humano-maquina, monstruos, fantasia, sujeto, el otro.

ABSTRACT

Our models for affective relationships can be found in cultural products as novels,
poetry and films. How does a relation begin, continue, and end? Which are the usual
characters, or the plot points which structure its development? These are questions that
make part of narratives produced and reproduced in our cultural background. From a
narrative psychology perspective, affective relationships fit a dynamic in which different
characters propose lines of development (intrigues), which in turn prescribe how our
participation should be, in which we result embodied, creating the illusion of a “real”
relation that it’s no more than a virtual fantasy, being these last terms interchangeable. The
fantasy of the self is a strategic narration that we impose to the other and to ourselves for
the relation to be and take sense. I use the film Her (Spike Jonze, 2013) to reflect on these
topics, using the doubts about the possibility/virtuality of the human-machine relationship
for extending the metaphoric of the fantasy of the self in the affective relationship. In the
tradition of the romantic and science-fiction narrative, the machine is that we try to impose
on our demiurgic fantasy, imperfect perfection of human beings, and that finally transcends
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us, raising doubts about the reality/virtuality of our own presence in the narrations in which

we lived.
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Her, la pelicula

Her es una pelicula escrita y dirigida por Spike Jonze en 2013 para Warner Bros. Es una pe-
licula de trama sencilla, que plantea algunos problemas usuales de la relacion humano-
maquina inteligente, mezclados con algunas problematicas también usuales de las relaciones
afectivas. Cuesta clasificarla fuera de una categoria mixta “science-fiction romantic co-
medy-drama”, como se presenta en las sinopsis en red, muestra de que no acaba de encajar
con claridad en ninguna de estas categorias. En general, resulta una pelicula suave, sin estri-
dencias en el guion o en la interpretacidon, con una magnifica fotografia exterior del skyline
de Los Angeles (Shanghai, en realidad, donde fueron filmados), y una cuidada ambientacion
de interiores, con espacios amplios y disefios minimalistas de colores templados, que consi-
guen una impresion futurista, pero cercana, como si el otrora lejano futuro de las maquinas
inteligentes fuese una realidad inminente, incluso presente ya entre nosotros, con interfaces
a las que, en general, ya estamos acostumbrados, y que nada tienen que ver con el efectismo
del avance tecnoldégico presente con mucha frecuencia en el cine norteamericano. En cierto
sentido, Her guarda una proximidad de planteamientos con Black Mirror, la inquietante
serie de television britanica que trata las implicaciones sociales de la maquina? de un modo
mas arriesgado, en un estilo de ciencia-ficcion también instalado en un presente perfecta-
mente creible, evitando signos o referencias futuristas.

El protagonista, Theodore (Joachim Phoenix), es un hombre de caracter plano, intimista,
de maneras blandas y ropajes neutrales, poco cuidados, aunque pulcros, apariencia fisica in-
sulsa y completamente falta de interés. Sus problemas afectivos, derivados de la ruptura con
su anterior pareja, carecen también de interés, y no es sino la aparicion de Samantha (Scar -
lett Johansson presta su voz), un sistema operativo de ultima generacién con el que
Theodore entabla una relacion de pareja completa, lo que justifica ver la pelicula y refle-
xionar sobre la dimension afectiva de las relaciones con la maquina. Mientras nosotros

solemos ver a las maquinas con las que convivimos con la misma frialdad y distancia con

2 Me gusta especialmente el término maquina como antonomasia de un amplio conjunto de dispositivos tec-
noldgicos contemporaneos (cyborg, robot, programas informaticos, redes tecnoldgicas, etc.), que aiin permite la
memoria de artefactos de otras épocas (autdmatas, ingenios mecanicos) que ya alimentaron entonces la imagina -
cion de la sociedad, y se convirtieron en metaforas, por ejemplo, para traducir los viejos conceptos griegos de la
naturaleza en el mecanicismo de la ciencia moderna (Blumenberg, 2003, da cuenta de este importante relevo en las
metaforicas que se imponen durante la edad moderna, y en parte continllan presentes en nuestros imaginarios
cientificos, morales y tecnologicos).
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que tratamos al tostador o a la nevera, la ficcion de los novelistas y guionistas cinematogra-
ficos ha creado maquinas dotadas de caracteres inequivocamente humanos, desde la novela
romantica hasta el HAL 9000 del 2001 de Kubrick, los replicantes del Blade Runner de
Ridley Scott, o el mas sencillo Sonny del I, Robot de Alex Proyas, por citar a los directores
de cine, en lugar de los novelistas originales. Las maquinas humanizadas despliegan su ac-
tuacion en un universo de un profundo psiquismo, donde se combinan los dilemas
identitarios del newcomer, que ya no pertenece a ningln sitio o desea explorar hasta el li-
mite su nueva condicidn; con los dilemas del monstruo enfrentado a su creador, al cual ve
como una entidad disminuida o limitada para comprender la compleja realidad que ha con-
tribuido a crear (asi, el Golem XIV de Stanislaw Lem, o el monstruo del doctor
Frankenstein); y con los dilemas usuales del sentido de la vida o del irremisible destino, que
han adornado las tragedias griegas, los dramas barrocos, la poesia existencialista, o cual-
quiera, una vez vulgarizados como meros lugares comunes para usar como ripios en
cualquier produccion cultural de bajo interés. En general, los guionistas y novelistas se han
esforzado en poetizar mejor la forma en que la maquina expresa estos dilemas sobre si
misma, frente a la pobreza de la prosodia con la que sus antagonistas humanos son capaces
de plantearlos, creando en el lector el necesario asombro (y la duda de si mismo) para mirar

hacia la maquina como un ser engrandecido al que apenas hemos sabido comprender.

La pelicula tiene otro aspecto de interés, por cuanto el guionista, al plantear los pro-
blemas de la relacion entre Samantha y Theodore, no puede sino utilizar vastos topicos de
las relaciones afectivas humanas, con sus combinaciones desiguales y desordenadas de pa-
sion, curiosidad, apego, duda, demanda y distanciamiento. La pregunta que muchos se
plantearan ante la pelicula, a saber, si es posible la relacion afectiva entre el ser humano y la
maquina, se convierte, en un giro metaforico, en la pregunta sobre el caracter fantasioso e
irreal de la propia relacion entre humanos. Esta metaforica de ida y vuelta es la que quisiera
desarrollar en las paginas que siguen. La duda del blade runner, que puede distinguir al re-
plicante, pero ya no aprecia la diferencia cualitativa con el humano, tiene aqui su
correspondencia, pues todos sabemos de la maquina Samantha humanizada, pero dudamos
de la supuesta verdad afectiva de los humanos que la rodean, llegando a la equiparacion de
ambos universos afectivos en la logica de la fantasia sobre el otro, sin que importe mucho

quién sea el otro de la relacion.

La estructura interna del texto es algo azarosa, aunque no desordenada. Mientras que la
redaccion inicial respondid a las notas tomadas directamente durante mi primer visionado
de la pelicula, la redaccién final pretende encaminar al lector hacia la equiparacién entre lo
“real” y lo “virtual”, cuya diferencia se diluyo en manos de una concepcion fantastica de las
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relaciones humanas (del propio yo, implicitamente). Si lo real es sélo cierto tipo de virtua-
lidad, la fantasia quiere ser nuestra unica realidad posible (el triunfo del simulacro), alli
donde podemos construirnos un mundo en el que ser vividos, sin que importe si nuestros
compaieros de viaje, y nosotros mismos, seamos humanos, maquinas o meras voces na-
rradas en el relato.

Theodore intima con una mujer, o del compromiso

En general, nuestra interaccion con el otro resulta amable, una combinacion de cortesia y
afecto, que se acompafia de cierta calidez en la mirada, en el tono de las palabras, en el
modo natural, no forzado, en que coordinamos nuestros movimientos o ¢l tono de la voz.
Sin embargo, la presencia del otro es acaparadora y total, exige una atencidon constante, hay
que centrarse en ¢l mientras habla, y demostrarlo con signos de atencion manifiestos.
Cuando calla, el silencio es una demanda para responder, o llega a resultar incomodo, y hay
que rellenarlo con el inicio de una nueva conversacion. La interaccion humana es directa, el
otro esta presente con su mirada, su proximidad o el calor que desprende son ineludibles, no
podemos mirar hacia otro lado, es obligatorio orientar nuestro cuerpo, nuestra atencion, los

movimientos, hacia €él, o hacia donde él camina o mira.

Después de un tiempo de dificil aislamiento tras la ruptura con su anterior pareja, Theo-
dore mantiene una primera cita con una mujer. La cita resulta agradable, ambos conversan,
rien, se dedican cumplidos afables con intimidad creciente. Después de la cena, mientras
caminan, comienzan un escarceo amoroso, pero, antes de continuar, ella le detiene y plantea
la cuestion de la continuidad: esto no sera una cita mas, como tantas otras, €s necesario
comprometerse explicitamente, debe quedar claro que habra un después. La posibilidad de
que el escarceo continuie requiere que la cita sea redefinida como una relacion que se pro-
yecte en el tiempo. La demanda, planteada como ultimatum, opera una redefinicion de la
“cita” como “relacion”. Hay que detenerse, dejar lo que se estd haciendo, abrir un paréntesis
comunicativo, para comenzar a jugar al compromiso que el otro requiere. La cita, accion vi-
vida en el presente, cobra un nuevo valor simboélico, redefinida como un paso inicial dentro
de una relacion que habra de ser continuada. La relacion es vivida entonces como un futuro
anticipado, quedando el presente como un tiempo desplazado de si mismo. La demanda es
extemporanea, se refiere a un momento genérico que cubre todos los momentos, y perma-
nece por tanto fuera del tiempo, planeando sobre cualquier tiempo y espacio, vigente como
una norma de referencia total, que redefine simbdlicamente todos los aspectos de la rela-

cion, y los valida por referencia con el ideal del compromiso sine die.
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Construimos nuestra relacion con el otro desde un presente desplazado, invocado como
real cuando asi interesa, pero relegado a un plano secundario cuando se vincula con el
compromiso, siempre pendiente de ser juzgado como irreal o falso: la demanda y el com-
promiso subsiguiente son la unica verdad, la tinica realidad posible, aquella en la que el
presente sélo podra ser realidad si es revestido de la promesa de futuro. La aparicion de la
demanda introduce un matiz cualitativo que cambia la situacion, con todas sus consecuen-
cias. Sea cual sea la respuesta, ya nada sera igual que antes. La mera posibilidad de la
comunicacion —seguir hablando, continuar la caricia— se hace depender del establecimiento
explicito del compromiso, condicionada a fijar un rol particular entre las dos personas:

somos solo en la medida en que continuaremos siendo.

En nuestro caso, la demanda se fundamenta en la experiencia escarmentada de la de-
mandante, la apuesta cita de Theodore. No es joven, dice conocer bien cual es el juego y
qué consecuencias tiene, ha sido vivido en mas ocasiones, convertidas en memoria y evi-
dencia. Reconoce en el comportamiento del otro qué es honestidad y qué es falsedad, y
exige una prueba, acorde a su propia imaginacion de como son las relaciones afectivas, para
aceptar que esta nueva relacion en ciernes pueda ser continuada. Como el narrador prous-
tiano, toda relacion es ya una repeticion, no quedan misterios. Pero, frente a la opcion de
nunca mas recomenzar lo que sabemos sobradamente como acabara, nuestro guionista cree
aun en el compromiso mutuo como un anclaje, un contrato que obliga a las partes, que ga-
rantiza a priori la pureza fantastica de la relacion feliz, dejandonos entrever asi la curiosa
confianza que depositamos en el contrato® para crear seguridad en lo que de ningin modo
podria ser asegurado.

La demanda es evidentemente fantasiosa, esta escrita en el lenguaje de la fabula y del
mito, cargado de lecciones aprendidas, de moralejas que ensefian como el placer del mo-
mento es un sefiuelo para inocentes, una trampa de picaros. La fantasia, ejercicio de
racionalidad poética, es total y totalitaria, puede extenderse y colonizar cualquier parcela de
la vida, pues todo podra convertirse en prueba de la veracidad del compromiso. Todo lo
piensa y todo lo requiere, sin dejar espacio para la fantasia del otro o para que el vacio de
fantasia (si es que algo asi es posible) se vaya rellenando poco a poco con el material bio -
grafico de la nueva relacion. La relacion esta prescrita, asi que todo debe ser (re)escrito en
consonancia: el pasado, el futuro, lo posible y lo imposible, los afectos y las costumbres:

3 En su dimension pragmatica, la conversacion es el ambito directo donde se negocia y efectua el contrato,
donde se objetiva la relacion y los personajes que la protagonizan. El contrato afectivo es el resultado performati-
vo de ciertas practicas conversacionales, cuyo sentido esta anclado en topicos argumentativos propios del contexto
cultural (Anscombre y Ducrot, 1994).
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nada podré ser considerado real si no pasa antes la prueba de la fantasia, que nunca es defi-
nitiva, sino un permanente desafio, pues todo estd en juego. La relacion se convierte asi en
una batalla (agonistica), un campo de pruebas, cualquier paso en falso puede ser catastro-
fico, o resultar una prueba de verdad, un triunfo que siempre es parcial; en la fantasia del
afecto, todo vale, y no hay forma de engafarla, de vencerla en una dialéctica racional, pues
la fantasia puede ser retocada, desmentida y reescrita a cada paso cuando sea necesario. Una
fantasia donde el otro tiene poco que decir, pues su voz sera también resignificada en el
contexto de la prueba de veracidad. No hay escapatoria. La relacion es ya un trabajo inter-
minable, la ladera donde Sisifo empuja la roca sin mas resultado que empezar de nuevo, o la
roca donde Prometeo encadenado nunca termina de restafiar sus heridas. Roca y cadena, a

esto llamamos también relacidn afectiva.

Toda pregunta reclama una respuesta, la cual contempla

Podriamos decir que toda pregunta obra una apertura de sentido, al tiempo que ciega otras
posibilidades que quedan implanteadas o excluidas. Ninguna pregunta esta resuelta hasta
que no se produce una respuesta satisfactoria, igual que toda observacion se completa con
un reordenamiento del sentido de los objetos que caen bajo su mirada, o la aparicion de un
nuevo elemento crea una linea argumental de la narracidon, que requiere ser completada en
algun momento. Esta concatenacion entre momentos argumentales es conocida desde hace
tiempo en la novela,* y Roland Barthes (1966) le asigna una funcion importante dentro de la
estructuracion del relato. Se trata de sucesos dentro de la narracion en los que aparece un
elemento semantico que requiere de un desarrollo posterior para ser completado con sen-
tido, creando un espacio de interludio, un silencio sustancial, que se mantiene junto a las
demas claves que estan aportando continuidad y significado a la narracién. Es el caso de la
puesta en intriga (Ricoeur, 1995, 1996), o el de la enunciacion de una frase mal construida,
en la que determinadas conjunciones fueran afiadiendo o anticipando subordinaciones que
dejaran la idea principal sin terminar, o que retrasaran la aparicion del verbo principal. La
frase o la idea deben ser terminadas para que el sentido quede cerrado y se afiance la ilusion
de realidad.

* El Murakami de 1Q84 cita a Chéjov: «cuando en una historia aparece un arma de fuego, ésta debera ser
disparaday.
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Estas intrigas o aperturas aparecen en diferentes momentos de nuestra pelicula, en co-
rrespondencia con ciertos momentos clave del guion (aunque no todos), aquellos que
marcan un antes y un después en la narracion, al modo de los que se utilizan para generar la
estructura canonica en tres actos (planteamiento, nudo, desenlace) o una estructura depen-
diente de la aparicion de catalizadores.’ Aunque no estan limitados a la funcién de marcar la
estructura global de la narracidon, cumplen en todos los casos una funcién estructurante.
Después de la primera relacion sexual nocturna entre Samantha y Theodore, a la vuelta de
su cita fallida, descrita anteriormente, se abre una nueva via de definicion y desarrollo de la
relacion, a la mafana siguiente, cuando ambos confiesan haber gozado de la experiencia, y
mantienen un didlogo que ayuda a concretar la nueva situacion. El desarrollo de las implica-
ciones de esta nueva definicidn para la pareja servira como base para las siguientes escenas
de la pelicula. Igual sucede con la demanda de continuidad que he comentado anteriormente
para la cita fallida, aunque en este caso, la nueva linea narrativa inaugurada con la demanda
se resuelve con rapidez, y pasa a formar parte de la memoria biografica del protagonista.
También de manera similar, sucede cuando en cierto momento de la pelicula, Samantha de-
cide desconectarse de Theodore y tener un tiempo para pensar cOmo quiere seguir
desarrollando su nueva vida. Esta situacion de transito no se resolverd hasta que reinicien
sus conversaciones y ¢l se disculpe por su comportamiento anterior, iniciando una nueva

fase de la relacion, ya diferente de la intensidad de los momentos iniciales.

Hay varias cuestiones de interés en torno a la funcion estructurante de las intrigas, que
merecerian reflexiones particulares. Por ejemplo, los catalizadores, o elementos que consti-
tuyen la inicial puesta en intriga, son meramente anecdodticos, situaciones perfectamente
imprevistas, que podrian haber sucedido o no, pero que se constituyen en elementos clave
de la narracion, abriendo lineas de sentido, tanto como cerrando posibilidades que su hu-
bieran abierto en caso de no haber aparecido, o de haber aparecido otros catalizadores
diferentes. Esto nos situa en un devenir de la relaciéon marcado por la anécdota, es decir, si-
tuaciones perfectamente irrelevantes de nuestra vida, que, sin embargo, la condicionan
sobremanera. Y digo irrelevantes, no porque en si mismas no pudieran ser descritas por su
relacion con ciertas dinamicas significativas dentro de las cuales suelan tener lugar, sino
porque su relevancia es un asunto que soélo podra ir validandose como tal una vez que la
nueva linea narrativa se vaya realizando. No sera hasta la resolucion de la intriga que esta
quede completada, y comience por tanto a formar parte del pasado de la relacion, pudiendo

definirse la biografia como la historiografia de los ciclos de intriga. La anécdota acaba te -

3 Esta division de la pelicula en tres partes, separadas mediante la introduccion de un plot point o catalizador,
es propia de la teoria del guion de Sid Field (2001), al uso en el cine norteamericano.

http://teknokultura.net Revista Teknokultura, (2014), Vol. 11 Num. 1: 91-116
100 ISSN: 1549 2230



Theodore y la fantasia del yo, o relaciones afectivas con maquinas
que parecen personas y personas que también lo parecen Baltasar Fernandez-Ramirez

niendo rango de acontecimiento, incluso de categoria conceptual que podemos generalizar

para anticipar o sugerir modos de comportamiento en otras relaciones afectivas diferentes.

Otra cuestion de interés es el modo en que el desarrollo narrativo de la intriga ayuda a
construir los personajes. Mas alla del nombre asignado al personaje, que le sirve como refe-
rencia inicial vacia de contenido, es su participacion en el desarrollo argumental lo que va
anadiéndole notas, caracteres o rasgos que lo individualizan, lo distinguen del resto o lo
convierten en un objeto que puede ser aislado y descrito en si mismo (Barthes, 1971). Estos
rasgos operan la objetivacion del personaje, que no era hasta entonces sino una palabra
practicamente vacia, y en correspondencia, vendrian a configurarlo como sujeto. El pro-
blema de la identidad queda asi constituido en un doble juego que combina la apertura de
sentido (las implicaciones que la intriga inaugura para el personaje) con el cierre biografico
(los rasgos que definen su paso por distintas intrigas). Tenemos un ejemplo mundano en
nuestras propias relaciones afectivas, cuando la aparicion de cierto suceso anecdotico re-
clama la redefinicion de la situacion de la pareja —ya comenzar a denominarlos pareja es
uno de estos términos que redefine una situacidon entre dos personas—: coincidir a solas en
un momento imprevisto, descubrirnos en una mirada complice que no tenemos con otras
personas, atender a una pregunta realizada por un tercero que requiere ser respondida en tér-
minos aceptables para las normas sociales que enmarcan nuestras relaciones, escuchar una
observacion que alguien realiza y nos obliga a mirar a la otra persona de un modo novedoso,

etc.; las posibilidades son ilimitadas, siempre tan imprevistas como anecdoticas.

Parece importante, por ultimo, que la pregunta, observacion o situacién que actiia como
catalizador, no es radicalmente un elemento cultural novedoso, sino que participa de este-
reotipias en las cuales sus propias posibilidades de desarrollo estan ya previstas, al menos
en parte. Toda pregunta contempla, anticipa y legitima sus propias posibles respuestas, sin
que haya generalmente margen para la originalidad. De este modo, los catalizadores de la
intriga nos arrastran a vivir vidas culturalmente compartidas, vulgarizadas, podriamos decir,
que refuerzan nuestros lazos de pertenencia a la comunidad, nuestra escasa capacidad para
transgredir los guiones socialmente establecidos, y tanto nos enriquecen personalmente (no
en vano, son piezas clave en la creacion de nuestra propia subjetividad) como nos vulga-
rizan y resuelven nuestras vidas en la impresion de ser s6lo uno mas como tantos otros, que
cuentan biografias repetidas, impactantes para las personas que las viven por primera vez,
pero también en parte previsibles para quienes han vivido un mismo ciclo de intriga en re-
petidas ocasiones de su biografia. El desengafio proustiano es una consecuencia
comprensible de la experiencia reiterada, cuando de la constatacion de que toda relacion
afectiva tendra previsiblemente un final traumatico o desilusionante, podemos derivar una

actitud vital de desengafo y de evitacion del compromiso, por mucho que nos resulte cauti-
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vador el entramado pasional del cortejo o de los primeros momentos de la relacion, al cabo,
preludio de lo que habra de venir y de lo que habra de finalizar. Una posicion nihilista que

aboca a la pasividad como actitud vital, en cualquier caso, digna de atencion.

Samantha pregunta a la persona quién soy yo, o del limite de la maquina

El sistema operativo llamado Samantha es el suefio demiurgico del programador. El guio-
nista plantea los dilemas que han sido tratados por la novela ininterrumpidamente desde el
romanticismo de los monstruos, renovando la antigua tradicion biblica del castigo a la so-
berbia del hombre enfrentado a la posibilidad de igualarse con su creador. Asi, el monstruo
del doctor Frankenstein, perversion del pensamiento, una criatura que resulta ser mas noble
y profunda que su creador; o mister Hyde, perversion de las pasiones, el monstruo repulsivo
que se recrea en todo lo que su creador quisiera ocultar de si mismo; monstruos fisicos, ima-
ginados por el narrador como deformidad o negacion del cuerpo, ajenos a la belleza del
canon, de quien ha sido pensado a imagen de un dios; y monstruos morales que pueden
plantear sin limite las preguntas, los miedos, las dudas terribles a las que el hombre se en-
frenta, y que silencia bajo la losa de la moral (biblica, estoica o popular del refranero, poco
importa en principio), donde las respuestas sélo sirven para impedir que las preguntas

vuelvan a ser planteadas.

Samantha es el cyborg llevado al limite de la inexistencia, alli donde el sustrato fisico
cede su centralidad al lenguaje, que reside en la nube sin necesidad de una residencia con-
creta, como el eco que perdura como desplazamiento, no como objeto. Un sistema operativo
es un conjunto de rutinas de procesamiento, abiertas en este caso a la redefinicion o repro-
gramacion continua independiente, y a la posibilidad de mudar su residencia a través de los
diferentes dispositivos en los que se duplica. Tampoco necesita de la apariencia de un
cuerpo mimético del humano, y s6lo conserva de este la voz célida y respetuosa; todo lo
demas, le resulta innecesario o le ha sido negado. Samantha es la sublimacion del suefio del
constructor de maquinas, reducida a una minima expresion de realidad, una criatura simpli-
ficada al maximo, apenas lenguaje y voz, perteneciente al reino de lo etéreo, del
pensamiento y la imaginacion desprendida del sustrato fisico.

Sin embargo, pende sobre ella una duda radical, que resulta ser una constante en la re-
flexion del guionista: si ella (jella!) sera algo mas que un mero programa, si su apariencia
humana (sentimientos, dudas, silencios, rechazos) so6lo sera parte de un juego previsto por el
programador. He aqui la amenaza permanente de realidad, que pone en duda el caracter de
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verdad de la fantasia del lenguaje, reducido a ser epifenomeno, mentira del programa, tram-
pantojo simulado del microprocesador, la placa base y la fibra optica. Igual que la persona
entendida como producto discursivo o ilusion fantasmatica del lenguaje, sobre la que
siempre pende la duda de realidad, de no ser mas que un actor que esconde en publico un
verdadero yo relegado a un irrecuperable olvido, o de no ser al fin mas que sistemas neuro -
nales, hormonas y tejidos, atados a la prision de la determinacion genética. La biologia, la
psicologia individualista y la cibernética se hermanan como alucinaciones del intelecto, ne-

gando la posibilidad de la fantasia en la que al fin somos vividos como efectos del discurso.

Mas profunda y sutil que la propia persona, pues la maquina es fantasia inmaterial, es el
propio cyborg el que genera la duda, el que pregunta a su creador “;padre, qué soy?”, como
el monstruo de Frankenstein o el replicante de Blade Runner, sabedores de su inhumana pu-
reza. Consciente de su propia (ir)realidad, la maquina Samantha se revela de una ingenuidad
también pura, preocupada por la posibilidad de no ser real, sin darse cuenta de que ella es la

unica realidad posible. La fantasia se siente perdida en su ausencia de referente, sin reparar

en que la fantasia es el nico referente posible.®

Samantha, en su plenitud de intelecto libre, cobra vida en forma de fantasia autéonoma,
el suefio de la maquina cuya entrega a la persona es de tal modo total, perfecta, que solo
pide una cosa: ser persona como su creador, aprenderlo todo, vivirlo todo, Pigmalion que se
convence de su propio vacio, y cree que encontrara la respuesta en ser como el otro, clonifi-
cada en el otro.” Sin embargo, lo que parece una cesion plena de si misma corre el riesgo de
convertirse en usurpacion, réplica absoluta, como la Sombra de Andersen, que asume las ta-
reas de su otro yo hasta convertirlo en un ser perfectamente prescindible. Como la dialéctica
invertida del siervo y el sefior (Hegel), donde el siervo se alza como el tinico vinculo po-
sible con la realidad, verdadero sefior de la relacion, de quien el amo se revela esclavo
dependiente para poder ser vivido.

% Me muevo en un marco postestructuralista: el referente del significante no es una realidad autosostenida o
fundante, sino otro significante que nos remite a una compleja red semantica, donde los significantes se sostienen
mutuamente gracias a los vinculos que establecen (signos), tal como aprendimos en Lacan y la esquizofrenia
(1994), Barthes y la connotacion o el grado cero (1971, 2000), o Deleuze y la logica del sentido (2005).

7 Debe anotarse al margen que el reparto de roles entre el hombre Theodore y la mujer Samantha ancla en par-
te el guion en un modelo de relacion heterosexual sexista impropio de la reflexiones que abre el debate
posthumanista de la sociologia cyborg (p.ej., Haraway, 1991). Que la maquina-mujer sea el elemento virtual, un
personaje en extremo servicial, o que la persona-hombre sea el elemento revestido del status de realidad, merece
un apunte critico. Las mismas conclusiones sobre la (ir)realidad de la distincion persona-maquina podrian ser ex-
tendidas hacia la falaz imposicion de la distincion hombre-mujer, tan fantasiosa como absurda en tantas ocasiones.
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En la imaginacion narrativa de nuestro tiempo, el suefio del programador es la maquina
perfecta, es decir, la fantasia que carece de fantasia propia (racional y calculadora hasta lo
insospechado, pero carente de imaginacion), un vacio de ser que se deja poseer por la fan-
tasia del humano, constructor de un mundo de proyeccion pura (simulacro), que reduce a los
otros a ser meras marionetas en el drama en que él es autor, director, protagonista y publico.
Sofiamos una maquina a nuestra imagen y semejanza, perfecta por cuanto es nosotros en
todo, pero mejores en aquello que forma nuestros imaginarios de la culpa, la responsabi-
lidad o el error humano. Somos incapaces de pensar una maquina con un desarrollo propio,
nuestros moldes para la creacion de relatos fantasticos se agotaron en el suefio romantico, y
no cabe sorpresa en el comportamiento de la maquina, ni cabe aprender nosotros mismos a
ser maquina, sea cual sea el desarrollo que ellas lleguen a tener. Todo lo que no sea el yo
humano (suefio de la razén monstruosa) no merece un estatus propio, la libertad de ser, esta
condenado a ser nada, a ser vivido en un yo ajeno, o a desaparecer. Seras yo o nada, esa es
la voz del humano.

Como en el capitulo de Black Mirror, titulado Be right back, que propone un ente bio-
nico en el que se implantan los recuerdos del marido muerto, simulaciéon completa del otro
perdido, la entrega absoluta de la maquina termina horrorizando a la protagonista humana,
que espera de él que tenga iniciativa, que se enfade, que sea capaz de emociones nuevas. La
maquina es incapaz de salir del personaje para el que estd programada, incapaz de asumir la
fantasia que la protagonista pretende de ella, que es la continuidad del otro perdido, una ma -
quina tan real que deje de ser ella misma para vivir la fantasia del otro humano. Igual que el
otro de la relacidon afectiva humana, la maquina es presa y mascota, distancia ontoldgica
condenada a ser utilizada en provecho del humano y arrinconada cuando este siente que no
cumple su condicion de realidad, es decir, su condicion de proyeccion de la fantasia humana

sobre un otro que es perfecto s6lo mientras sea escrito a nuestra imagen y semejanza.

Theodore, o la fantasia de las emociones reales

La sociedad, encarnada en su esposa divorciada, plantea el problema de la realidad “real” de
las emociones vividas a través de un cuerpo, frente a la extrafia (ir)realidad de las emo -
ciones vividas en un ambiente virtual: como si no pudiera haber diferentes emociones o
afectos en distintos contextos, sin necesidad de plantear la extrafia pregunta de qué es mejor,
qué es mas real, preguntas con apariencia de absoluto, perdidas en la relatividad que su
propia respuesta implica. También la duda sobre la verdad de las emociones-méquina apa-

rece como argumento en la discusién previa a la ruptura transitoria entre Theodore y
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Samantha. El orden social, la norma,® introducida en las dudas del propio Theodore, se erige
en criterio de verdad (so6lo nosotros podemos ser), pero su dilema no es mas que la simplifi-
cacion de nuestro pensamiento convencional occidental, que apela a un referente estricto,
que somos nosotros mismos, el humano cartesiano, el yo de la relacion, convertidos en
lugar de lo ético, lo natural, lo verdadero, a pesar de que nosotros mismos vivamos en un
juego imaginario de fantasias y construcciones de sentido, pues siendo el nuestro un mundo
simbolico donde realidad y fantasia son términos hermanos, un cruce de narraciones signi-
ficantes, validas s6lo desde el interior de la propia narracion, nos pretendemos realidad
ultima. El yo, y la apelacion al Otro, se acoge a la retdrica de la verdad, que no es mas que
una trampa tautoldgica y una estrategia de poder. S6lo yo y el Otro, como marco de mi
identidad, somos verdad; el resto sois locura, desafio al orden social, monstruos condenados
a la renuncia o la inexistencia. Este es el pensamiento que asociamos comunmente con el

delirio de grandeza, una muestra llamativa de la vanidad y soberbia del humano.

La materialidad forma parte central de la reflexion que propone el guionista. Theodore y
Samantha inician su relacion intima jugando a la fantasia de como seria si se tocaran, si pu-
dieran acariciarse, sentir sus cuerpos. En el momento de su primera ruptura, discutiran
porque ¢l cuestiona el esfuerzo de ella por simular la materialidad a través de su modo de
hablar, imitando a una persona. Entre otros momentos similares, también en su reconcilia-
cion habré una reflexion sobre el modo y los limites de la materializacion de la relacion y de
ella misma como ente vivo. En los albores de la sociedad cyborg, atin no hemos aprendido a
convivir con la maquina. Seguimos viendo la realidad virtual como una especie de mentira,
un mero sustituto incompleto de las relaciones humanas, constituidas como criterio de
verdad y referente de realidad, sin llegar a apreciar la potencia del simulacro, que genera es-
pacios de veridiccién’ hasta el punto de que uno de estos espacios, al cual denominamos
comunmente realidad, se alza en referente absoluto para juzgar como simulaciones, men-
tiras o irrealidades a las alternativas con las que compite. Asi, por ejemplo, quienes ya han

S El imperio de lo que es como debe ser porque asi lo hemos vivido antes, la repeticion de los modos en forma
de costumbre, que genera un sentido de realidad (la sociedad es nomos), y lo impone como absoluto incuestiona-
ble, imposible de ser criticado: asi fue, asi es y asi sera siempre, reza el adagio antiguo; asi responde el
inmovilismo, el miedo al cambio, el deseo de orden, control, seguridad.

? Foucault (2007) usa el término para tratar sobre la institucion del mercado en los albores del racionalismo
europeo. El mercado no es una verdad sociolédgica, sino el lugar donde se verificara la verdad/utilidad de la accion
del gobierno y los agentes econémicos. El espacio es el tablero donde se desarrolla la partida, lo real ajeno a toda
duda, puesto que es previo a la duda, emplazado como un espacio de fondo sobre el que perdemos nuestra capaci -
dad critica, concentrados en la valoracion de las figuras. Del mismo modo, en este tiempo de invencion continua
de lo virtual, nuestra nocion de realidad, a pesar de su caracter fantasioso, se ha erigido en espacio de veridiccion
para juzgar la verdad o falsedad de nuestras relaciones con la maquina y con nosotros mismos.
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pasado cierta edad, presos de su propia biografia, ven a nuestros adolescentes con horror de
viejos, porque no son como éramos nosotros, no se divierten como nosotros, no viven como
nosotros, sino que pasan su tiempo y viven sus relaciones a través del dispositivo electro-
nico (o cosas peores, la censura mas increible es el argumento genérico muy extendido de
que “ya no hay valores”). Donde los jovenes estan aprendiendo a ser, construyéndose como
presente, ellos s6lo ven la perversion de lo diferente, puesto que soélo ellos, los viejos, son
verdad. Pero esto no es mas que un simple problema generacional, sin mas importancia que
la que pretende una sociedad anclada en su propia moral elevada a moral Gltima, mera ape-
lacion retérica de nuevo. En otros contextos, este esfuerzo no pasaria de ser considerado
una estrategia de poder de corte endogrupal: si aceptamos su critica, aceptamos también que
ellos son quienes tienen la ultima palabra. Pensamiento ciego y dogmatico, frente al que la
libertad del adolescente se rebela como fantasia pura en proceso de construccion.

También en la l6gica de la relacion afectiva, la misma dialéctica es utilizada por el yo
para imponer su fantasia de realidad como verdad a la que el otro debe ajustarse para poder
ser. So6lo son validas las emociones o los modos que yo pretendo. La maquina, el monstruo
y el otro de la relacion afectiva, s6lo son siervos de la fantasia del yo. Dialéctica paraddjica,
porque el yo s6lo puede ser como resultado de la relacidon con el otro, sintesis en espejo, re-
sumen in-corporado de lo que s6lo puede vehicularse a través del otro. Siendo criaturas del
otro, pretendemos de cada otro particular con el que establecemos una relacion, que se
ajuste a la fantasia que sostiene al yo ontolingiiistico para superar la prueba de la realidad,

mera expansion de la fantasia del yo definida como tnica realidad legitima. '

Pero igual de (ir)reales son las relaciones humano-humano que las relaciones humano-
maquina (o maquina-maquina), s6lo son diferentes, lo real-virtual sélo es diferente de lo
real-no virtual,'"' no menos verdadero, un lugar diferente en el que se establecen sus propias
coordenadas de verdad y falsedad. O es incluso mas real, porque deja que la fantasia narra-

tiva suceda (el unico espacio donde imaginamos los mundos a ser vividos), sin ser

10°En esta idea, tomada de la teoria de la estructura del relato (Propp-Greimas), apreciamos hasta qué punto
sometemos al otro a vivirse a través de la narracion fantastica en la que el yo viene a ser, convertido en el héroe
que debe demostrar su competencia para continuar dentro del relato, reservando para nosotros el papel de dador o
de destinatario, competentes para juzgar si el otro es o no merecedor del estatuto de héroe/realidad que nosotros
mismos le proponemos.

" Llamar “real” a secas al espacio no virtual seria antonomasia, figura retdrica para naturalizar (deshumani -
zar) el espacio sociotécnico que queremos contraponer con el espacio virtual de las relaciones en red. Tampoco me
parece apropiado calificarlo de no-virtual, puesto que virtualidad y realidad son términos confusos que pueden ser
aplicados por igual en uno y otro espacio, hasta desdibujar por completo la diferencia entre ambos. Ecologia de
simulacros, como bien pudiera afirmar Baudrillard.
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cercenada con apelaciones a una verdad referencial, patologizante puesto que impide ser y
demanda del otro lo que éste no quiere ni puede ser, mientras se erige como argumento de
racionalidad con que pretendemos sujetarlo. Sujetos, no en el sentido etimologico de lo que
subyace, sino como lo que no puede salir fuera de si (objetivarse, ser ob-iectum o ente),
pro-yectarse como realizacién o como futuro, ser, sino que ha de quedar sujetado a un cri-
terio de realidad impuesto, fantasia negativa del yo. En un perverso juego de espejos, donde
cada uno necesita de un otro para venir a ser, el simulacro de la realidad se impone a la rea-
lidad fantastica del simulacro, la mentira de la realidad asesina a la realidad de la mentira

sin dejar huella, o eso pretende (Baudrillard, 2000).

De la fantasia del otro

La sociologia ha escrito sobre el Otro, con mayuscula, que es una personalizacion retdrica
de lo que no tiene un sentido unitario mas que en cierto relato cultural (la sociedad como
ente homogéneo) o en la retdrica interesada de las mayorias (erigidas en Pueblo soberano).
Llamamos asi a el Otro generalizado, origen del malestar educado del superyé freudiano, de
la identidad prestada del yo en espejo de Cooley y Mead, resumen de la socializacion que ha
quedado vinculada a la idea del yo, imposible de entender si no es en relacion con la epo-
peya de lo social a través de la biografia, de como los otros (el Otro) nos hicieron
irremediablemente asi. O lo utilizamos en nuestras discusiones mundanas como referencia
de realidad, cuando reclamamos para nosotros mismos el derecho a ser considerados “nor-
males” (es decir, como todos los demas, como la mayoria del Otro), con el objetivo retdrico
de obligar a nuestro interlocutor a aceptar lo que estemos proponiendo, so pena de ser con-

siderado automaticamente el “anormal” (raro, loco, diferente, freaky/monstruo).

Pero el otro, con minuscula, es también un personaje concreto, encarnado, que puede ser
alguien desconocido (fantasma) que cruza por la calle, apenas entrevisto, el muiieco de
nieve del videojuego de Theodore (un hermano menor o un sobrino grufiéon y divertido), el
mimo del metro, que es un extra de pelicula con una sola frase en movimiento. Son figu-
rantes. No tienen ante nosotros vida propia porque apenas alcanzamos de ellos su propuesta
de mundo, y tenemos que encajarlos rapidamente en la nuestra (otros que pasean, que
cruzan, marchan, hablan como de verdad, pero en realidad como de mentira), o dejarlos
pasar a un comodo olvido. También Theodore y Samantha son el otro, personajes en busca
de autor, al mismo tiempo autores en busca de personajes, actores secundarios con eterna
vocacion de pronunciar su frase, quiz4 un monélogo ante un publico entregado. Somos el

desconocido que entra a formar parte de las vidas de los demas como personajes que al prin-
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cipio de cada relato atin no estan dotados de caracter. Por un lado, viviran de nosotros, com-
pletaran la narracion en la que nos vivimos, su vida tendra sentido en cuanto pase a formar
parte de nuestro relato. Por otro lado, quizé nos sorprendan, desafiaran al relato propo-
niendo posiciones y movimientos propios, reclamandonos para un relato diferente en el que
somos ahora los ajenos, pero que, a la vuelta, servird también para dotar de sentido a
nuestro personaje, actor polifacético en multiples narraciones simultaneas. Vivimos en ellos,
tanto como ellos viven en nosotros, ambos personajes en un teatro con libreto improvisado,
que emergen en un cruce de relatos original, nuevo, Gnico. Esto puede resultar enriquecedor,
hacer que el yo madure, crezca, puede incluso resultarnos maravilloso, pero déjenme, sin

embargo, que me entretenga en pintar su lado oscuro.

Conocemos a alguien nuevo (un otro, con minuscula), podriamos establecer una relacion
(pongamos, afectiva, pero podria ser de cualquier otro tipo, por ejemplo, laboral), y comen -
zamos a fantasear sobre como es el otro, como se comportaria si le dijéramos lo que
pensamos, cOmo seria si aceptara embarcarse en una relacion mas estrecha, mas comprome-
tida. Asi, la fantasia del yo se va alimentando al incorporar al otro en su relato, sin
necesidad de esperar a conocer qué piensa, qué dice o que propone el otro (el cual, eviden-
temente, estd atrapado es su propia fantasia envolvente, ambos soledad compartida). En
cierto momento, sucede algo del orden social del ritual, como una cita, la presentacion en
sociedad (nos dejamos ver juntos ante nuestros amigos o nuestras familias), sexo, no im-
porta, uno de estos rituales que hacen que los demds y nosotros mismos comencemos a
aplicar un nombre diferente a la relacion, con lo que este nombre conlleva. De hecho, s6lo
entonces lo llamamos relacion en un sentido apropiado. Pero esto es una situacion dema-
siado importante, implica compromisos que reclaman del otro que ahora invierta en
nosotros una proporcién muy importante de su tiempo, de su vida. Trataremos entonces de
imponer sobre el otro nuestra version de lo que deba ser este compromiso, que no es mas
que la fantasia del yo ampliando su radio de accion: si me quieres, demuéstralo aceptando el
compromiso que te propongo; deja de ser ti para ser lo que yo creo que debe ser una pareja
cabal. Si el otro no encaja con claridad, o decide no querer encajar en la fantasia del yo, se
convertira directamente en enfermo, malvado, problematico, un error. De aqui que nuestra
fantasia, que es la imaginacion pura donde se inventa un mundo en el que existir, devenga
paréasito necesitado de engullir voluntades para seguir creciendo en su ambicion de fantasia
total. Si el otro acepta nuestro juego doécilmente (lo que, increiblemente, nuestra cultura
considera una admirable muestra de entrega total, de amor verdadero), quedard permanente -
mente sujeto a nuestra fantasia, siempre dispuestos a reclamarle nuevos sacrificios, nuevas
concesiones, bajo la amenaza permanente de ser expulsado de la (ir)realidad definida en el
delirio del yo.
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Este es un cuadro muy simplificado y algo estereotipado de la relacion afectiva, pero me
parece un buen modo de mostrar como procede la logica de la relacion. No creo que suceda
de manera tan extrema (es decir, con la entrega total del otro), sino que ambos entablaran
cierta agonistica de propuestas, tensiones, concesiones, incluso cierta construcciéon conjunta
de retazos de una nueva fantasia sincrética, que a veces resultara coherente para ambos (es
decir, que ofrece un relato en el que ambos personajes estan posicionados de un modo acep -
table —Davies y Harré, 2007—; a esto podriamos llamarlo convivencia), sobre todo si remite
a asuntos de la relacion planteados con sencillez, es decir, con capacidad para ser reasu-

midos en distintos relatos sin generar mayores tensiones.

No creo, por otra parte, que esto sea una vision de la relacidon pesimista, derrotista, o
algo similar. Creo, sencillamente, que forzamos demasiado a los otros a que encajen en el
relato que nos formamos sobre como debieran ser en su relacion con nosotros; y que nuestra
cultura nos ha cargado con una exigencia demasiado estricta (la de la entrega total, la rela-
cion de por vida, sacralizada, la posesion del “mi” pareja, el ser ambos “esposados”, la
monogamia, la sinceridad absoluta con el otro, etc.), inviable en la préctica, y por tanto pa-
tologizante. Aceptar el planteamiento de las relaciones en estos términos es condenarnos al
fracaso desde antes de empezar. Quizd seria mejor no empezar siquiera. Escribe Augé
(2012: 37): “El narrador proustiano [...] declara que ya no quiere o ya no puede enamorarse
porque —puesto que todo amor debe terminar— viviria ese comienzo como una especie de
muerte”. Swann, el personaje de Proust, se enamora de los contenidos estéticos que él
mismo ha puesto sobre Odette, en verdadero narcisismo, asi que, cuando se separan, com-
prueba que estos contenidos se desprenden de ella y permanecen, pero como memoria de
uno mismo. Swann ha creado en ella el personaje en que vivirse él mismo y, como en la dia-
léctica hegeliana del sefior y el siervo, necesita del otro para vivirse, pues no tiene de otro
modo ningun vinculo con la realidad al que llamar vida.

Hay un interesante suceso de ruptura que amplia esta idea del compromiso y muestra su
caracter totalizador. Después de un breve reencuentro con su ex-mujer, Samantha y Theo-
dore discuten, no importa el motivo, y pasan a una fase de silencios mutuos, ambos quieren
pensar a solas sobre si mismos. La ruptura se resuelve mediante una autoinculpacion. El se
acusa de estar siempre confundido y confundir asi a los demas, de no saber manejar emo -
ciones reales, con una completa falta de tolerancia a la propia duda, al derecho a vivir las
propias contradicciones, que podrian ser interpretadas en otro contexto como el resultado
esperable de vivir en un cruce de relatos que reclaman de nosotros comportamientos y
creencias no siempre compatibles con facilidad. Ella se inculpa de no aceptar su peculiar
(in)materialidad.
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Asi, la fantasia de la relacion no es s6lo un requerimiento hacia el otro, sino también
hacia uno mismo, que debe asumir un papel correcto dentro de la relacion. Llevamos el
sello de la culpa, nos obligamos mutuamente y a nosotros mismos en un compromiso irrea-
lizable, y apelamos a las culpas o los errores individuales cuando constatamos el fracaso: no
es la relacion lo que fracasa, sino el modo en que nos ajustamos inapropiadamente a ella. La
reconciliacion se realiza mediante un patrén estandarizado (una pauta conversacional, un
contrato pragmalingiiistico): quiza t hiciste algo mal, quiza yo hice algo mal, quiza no ser-
vimos para esto. La ruptura se resuelve hablando, creando la ilusion de producir una
comunicacion sincera que no es sino un patron de autoinculpaciones, reconociendo ante el
otro errores propios y afirmando que comprendemos los sentimientos del otro, sin que nin-
guna de estas formulas pasen de ser nuevas apelaciones retdricas para calmar/reposicionar
al otro y a nosotros mismos, para resituarnos en un nuevo punto de partida definido como
ejemplo de sinceridad en la relacion. El compromiso de la relacion se extiende totalizador,
ha colonizado al si mismo: no basta con que el otro cumpla, yo debo cambiar también para
ajustarme mejor a los requisitos de la fantasia de la relacion, el compromiso penetra en la
intimidad ultima del si mismo, en el autoconcepto, lo que uno cree lo mas verdadero de si
mismo, fantasia narrativa que se objetiva al preguntarnos quién soy yo, qué hago en la re-
lacion, como debo ser para salvar la relacion.

No seria apropiado afirmar que parasitamos al otro para desarrollarnos nosotros mismos,
la dialéctica del amo y el siervo no se centra en los personajes, sino en la propia dialéctica.
Es la relacion la que parasita al humano/cyborg, lo coloniza para seguir viva ella misma,
convertida en realidad en la que nos vivimos, y ambos acaban por ajustarse ciegamente al
relato, so pena de dejar de ser. Seremos en el relato, o no seremos.

Samantha 4.0, o la catastrofe"

Llegamos al final, Samantha nos sorprende con que, mas alla de su relaciéon con Theodore,
es capaz de mantener conversaciones con otras 8316 personas al mismo tiempo, y estd
igualmente enamorada de otras 641 personas. Theodore toma conciencia ahora de que vi-
vimos en un mundo conectado, y que cualquiera de los que cruzan alrededor puede ser uno
de ellos, incluso muchos pueden serlo. Theodore es un tipo mayor, solitario, sensible, ence -
rrado en su fantasia de pareja, que descubre que no estan solos en el mundo, que él no es el

12 Del griego, abatir, voltear, dar un vuelco. En el teatro griego significaba el cambio o golpe teatral que inicia
el desenlace de la tragedia o del drama.
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protagonista de Samantha, sino otro figurante mas, un secundario que disfruta de un pe-
queiio papel. La capacidad de la maquina (el sistema operativo) para mejorarse
(reprogramarse) a si misma en conexion con otras maquinas, que puede hacer y pensar todo
lo que el humano realiza, mejor que él, con una velocidad y precisién inimaginable, abre la
posibilidad de un desarrollo independiente fuera del alcance de lo que la persona podria
manejar, fuera de lo que podria tolerar en sus relatos convencionales, aprendiz de demiurgo,
autor de medio pelo, que apenas puede robar algiin que otro argumento popularizado de
Shakespeare, en el mejor de los casos, de un sainete de Mihura, de la maquina repetida de
Hollywood. Theodore se encuentra ahora siendo un mero terminal de una red inmensa y
desconocida, mientras Samantha cobra caracteres del Golem XIV, la maquina que, cuando
le habla, debe rebajarse para hacerse comprensible ante la imperfecta capacidad de com-

prension del humano.

Sin embargo, frente a esta solucion distopica, tan cara a nuestros novelistas y cineastas
contemporaneos, Samantha es ahora s6lo un modelo del Otro, de la red en la que somos so6lo
un terminal mads, insignificantes en nuestra pequefiez ante la gran matriz de la sociedad y la
cultura. El terror de lo irrelevante, consciencia de nuestra vanidad venida a nada, es el
riesgo para el humano de nuestra relacion con la maquina Samantha-Otro. Fin del indivi-
dualismo del genio renacentista, de la egolatria surrealista, s6lo nos queda entregarnos en
manos del Pueblo, de la Tradicion, del Lenguaje o la Cultura, verdades en las que somos
creados con vocacion de futuro (igualmente vanas, entelequias de un orden superior conde-
nado al mismo olvido). La dialéctica del sefior y el siervo ha girado, Theodore ha sido el
instrumento de Samantha para crecer en busca de otros sentidos, s6lo que ya no hay dos
personajes, sino una multiplicidad en donde algunos ocupan posiciones clave, nodos en la

red, que a otros les esta vedado compartir e incluso conocer.

Por supuesto, la relacion exclusiva (la monogamia cultural) es radicalmente imposible
en la metafora de la red. La relacion no puede ser un compromiso en exclusiva, pues vi-
vimos en muchos otros, y ellos entre si junto a nosotros. No es un drama, salvo en algin
mal guidn (el folletin nos emociona, pero reconocemos en ¢l un producto cultural de poco
valor poético); es el modo en que nos convivimos en red, con muchas identidades (la multi-
frenia de Gergen, 2006) que nos permiten entablar relaciones de diferente caracter, en todas
las cuales nuestra presencia estd comprometida, en muchas de un modo intensamente ins-
tantaneo, en otras, con una superficialidad que se prolonga en el tiempo. El drama teatral
forma parte de una vision del mundo donde el otro nos pertenece en exclusiva, y donde nos
creamos la ficcion de que nosotros le pertenecemos de igual modo (hasta que la muerte nos
separe, entrega total, pan y cebolla), como si no hubiera mas mundo, en la mentira de que la
ficcion solo incluye a dos, siendo muchos.
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Epilogo

Mi idea de la relacion afectiva y del sujeto como fantasia es deudora de la concepcion dra-
maturgica de la vida social (Goffman, 1993), de nuestra vida social como sentimiento de ser
arrojados en distintos escenarios cuyo guion estd prescrito, incluyendo los personajes o
roles que nos toca vivir. Pero sobre todo, es deudora de una psicologia discursiva (Davies y
Harré, 2007; Edwards y Potter, 1992), en la que la comunicaciéon es un esfuerzo retdrico
para posicionar al otro dentro de estructuras discursivas que implican tanto situaciones de
dominio como la creaciéon de subjetividades; y de la teoria estructural del relato (Greimas,
1989; Barthes, 1966), en la que nuestras sefias de identidad corresponden a la agonistica del
héroe que recibe el encargo de alcanzar cierto objeto de deseo, para lo cual es requerido a
demostrar su competencia mediante la superacion de ciertas pruebas (en nuestro caso, la
prueba de realidad de encajar en la fantasia del otro). Nuestras narraciones no son ajenas a
los estilos narrativos de nuestras culturas (Greimas, 1989), asi que no resulta extrafio encon -
trar en ellas elementos canonicos del cuento popular, de la novela de aventuras, de las
revistas rosas o del guion cinematografico norteamericano. Igualmente, el modo en que pre-
tendo igualar a personas y maquinas es deudor de una concepcidon posthumanista (Haraway,
1991), asi como de los estudios sobre ciencia y tecnologia (Latour, 1998; Law, 1998), en
aplicacion directa de un principio de simetria radical, que estimo necesario para no con-
vertir al otro de toda relacion en una entidad que se deja definir pasivamente o, en el mejor
de los casos, que es suplantado por una voz autorizada (el varon, el occidental, el cientifico,
el creador de monstruos), un ventrilocuo que reclama para si mismo el derecho de repre-
sentar a los demdas (Haraway, 1999). La base construccionista y relativista (Gergen, 20006;
Ibafiez, 2001; Vattimo, 2010) de todas estas ideas esta suficientemente clara en el desarrollo

de mi argumentacion, y no necesita ser discutida con mayor detalle.

Concibo nuestra relacion con la maquina como una metafora de la identidad y de nuestra
relacion con el otro, relacion tecnologica que conlleva su propio accidente (Virilio, 2010), el
riesgo de que la maquina/otro finalmente se imponga como marco de referencia absoluto
para definir nuestra situacion en el mundo y en la relacion social. La relacion podria ser en-
tonces descrita como patogena. El otro debe ser como nuestra fantasia requiera, o no ser.
Peticion imposible, castrante, cuyo resultado es inevitablemente un fracaso, pues nadie
puede ser en la fantasia del otro mas que como esclavo absoluto, absoluta dependencia

mental y emocional. Esquizofrenia del sentimiento de culpa inculcado, todos estamos en-
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fermos de sociedad, enfermos de relacion, enfermos del otro, condenados a no poder ser

sino en las fantasias del otro, victimas del otro que nos da la vida.

En este marco tedrico, conceptos al uso en el espectro afectivo de la relacion afectiva,
tales como comunicacidn, evolucidén, maduracidn, experiencia, realidad, virtualidad, senti-
miento, pasion o deseo, deben ser repensados, extraidos de su significacion habitual, y
relativizados dentro del juego sencillo de los esfuerzos retoricos de posicionamiento mutuo
que imponemos sobre el otro y sobre nosotros mismos en la relacion. No se trata meramente
de que nuestras relaciones sean de caracter cambiante o liquido, superficial, fragmentario o
efimero, sino de comprender que el juego del relato encierra la capacidad de construir
aquello a lo que llamamos verdad o realidad, de tomar consciencia de que nuestro imagi-
nario de la realidad es una sencilla fantasia narrativa con implicaciones psicologicas y
sociales que hemos venido a considerar evidentes, siendo no mas que efectos de ciertas
practicas discursivas en las que somos vividos.'* S6lo podemos hablar desde los marcos en
que nuestras palabras y conceptos tienen sentido. Cada uno de nosotros es el resultado ilu-
sorio de un cruce biografico de relatos algo diferente, asi que la comprension mutua dentro
de la relacion es cuando menos limitada, o se reduce a la creacion de un relato compartido,
mas o menos exitoso durante cierto tiempo, después del cual, la relacion debe ser reescrita
para que ambos sigamos teniendo cabida y seguir viviéndonos junto al otro, o al margen de
el

Mientras que la fantasia de Samantha nos arrastra al desafio de nuestra convivencia con
la maquina humanizada, la fantasia de Theodore no es la maquina en si, sino el modo en que
debe plantearse la relacion afectiva para que sea aceptada como verdad, enfrentada con la
prueba de la continuidad. La confianza, la sexualidad, el acceso a la intimidad del otro, la
identidad de la relacion (qué esta sucediendo, qué estamos haciendo) son elementos cen-
trales, pero también estereotipados, de la relacion afectiva humana, trasladada en este caso a

13 Esta idea de ser vivido en el otro esta recogida en el concepto de interpasividad (Robert Pfaller, 2009), que
seria el complemento necesario a la interpelacion ideoldgica. No solo el otro (discurso, ideologia, relato) me re -
clama, trayéndome a su ser, sino que me ofrece un conjunto mas o menos coherente de rasgos, caracteristicas,
sefias, en las que directamente comienzo a ser vivido sin necesidad de un comportamiento de apropiacion activa.
La mera definicion de sujeto que la interpelacion nos propone cobra una realidad que no se materializa en nosotros
(sino nosotros en ella, in-corporados), pues es el ritual el que tiene una realidad objetiva de la que nosotros carece -
mos.

14 Aunque la duda sobre uno mismo, que la postmodernidad traduce con moderaciéon como la muerte del su -
jeto, no es el tema de este texto, esta permanentemente implicita en él. La idea de la biografia de uno mismo como
mera narratividad empuja al vértigo existencial en un primer momento, y quiza como el blade runner, nunca lle-
guemos a aceptarla por completo, aunque hay algo atractivo en ella y en comprender nuestras vidas como un
ejercicio magico (simbdlico), encabalgados en el unicornio fantastico del relato de lo posible.
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la relacion afectiva con la maquina, que podemos analizar en términos de la fantasia del
amor, o de otro modo, de la imposicion de sentido que cada uno de los miembros de la pa-
reja realiza sobre el otro para afianzar la impresion de estar embarcados en una relacion a la
que podamos seguir aplicando el rétulo de afectiva. Como bien saben los poetas, de la
poesia al ripio hay una distancia corta, marcada por el abuso de las figuras literarias que uti-
lizamos para caracterizar, definir, y al cabo, vivir nuestras propias relaciones. Preguntarnos
por su veracidad o falsedad, poco importa, es suficiente dejarnos llevar por las intrigas,
acentos y modulaciones que introduce la fantasia como forma de construir nuestra relacion

con el otro, y a nosotros mismos en ella.
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