
Reseñas

VV.AA.  La  CT  o  La  Cultura  de  la  Transición. 
Crítica a 35 años de cultura española, Barcelona, 
Debolsillo, 2012. 

Sí, voy a ser mamá / Voy a tener un bebé / Para jugar con él, / Para explotarlo bien /

Voy a ser mamá / Voy a tener un bebé (…) / Le llamaré Lucifer, / le enseñaré a criticar /

Le enseñaré a vivir de la prostitución / Le enseñaré a matar / Ah, sí, voy a ser mamá…

(“Voy a ser mamá”, Otras canciones, Almodóvar & MacNamara, 1982)

Un desafío que entraña escribir sobre este libro colectivo es que obliga a uno a interrogarse 

primero sobre si el producto resultante será una reseña o más bien una crítica. O dicho de otra 

forma, plantea a quien lo lee y se hace una opinión de él una pregunta que, aunque queda 

fuera del libro, es una premisa de él: ¿soy yo –el autor de esta recensión, el lector, el oyente al  

que le llega noticia de su contenido– una pieza en el engranaje de reproducción de la Cultura 

de  la  Transición,  o  más  bien  me  expreso  desde  fuera  de  ella?  Las  piezas  reunidas  en  el 

volumen no pueden dar satisfacción a esta demanda caso a caso pero, si abocan al menos a  

planteársela, no es sólo porque consigan mostrar la relevancia de dicha cuestión sino además  

porque sus emisores logran tal vez por primera vez en la historia de la democracia española  

que el receptor identifique la existencia de un espacio de cultura ajeno a la dominante. Un no-

dentro que tampoco implica un estar-fuera. 

Aquí radica tal vez el primer valor de su propuesta: no tanto en la acuñación o definición  

de lo que es la llamada CT, cuanto en la exitosa vinculación que establecen a coro sus autores 

entre la dinámica del entramado cultural y la proliferación de nuevos discursos producidos a  

su vez por la irrupción de un nuevo sujeto colectivo al hilo de la crisis general de comienzos  

del siglo XXI. Para siempre, creo, el destino de la noción de CT, reciba el reconocimiento que 

reciba  y  con  el  contenido  que  tenga,  quedará  asociada  a  un  fenómeno  aún  tan  abierto  e  

imprevisible como el 15-M. Lo más valioso, independientemente del avatar  futuro de esta  
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protesta, está en que nos deja una hipótesis que pone en relación movimientos sociales con  

marco estético-cultural, y no de una manera mecánica sino pasando por la política.

Esto  de  referirnos  a  la  CT  como  una  “cosa”  se  lo  debemos  en  principio  a  Guillem 

Martínez, periodista que se ha fajado en diversos recorridos por la dimensión pop-kitsch de la 

cultura española posfranquista. El autor no pretende ser original, y subraya que el contenido  

de la  expresión es  una “creación muy colectiva” (13).  Él  y  otros  participantes dejan caer 

nombres en cuya estela han ido dando forma a esa cosa: Gregorio Morán, Manuel Vázquez  

Montalbán, Juan Aranzadi, Ignacio Echevarría, Rafael Sánchez Ferlosio…; así como algunos  

jalones que han hecho posible iluminar la ausencia de auto-reflexividad cultural crítica en la  

ya cuarentona democracia española, al menos hasta la llegada de Internet: especialmente un  

número  heterodoxo  de  la  revista  Lateral de  comienzos  de  los  noventa  coordinado  por 

Echevarría, y un artículo publicado por Sánchez Ferlosio en  El País ya en 1984, “pieza de 

estricta actualidad” (31) a la que a su vez Echevarría imputa el primer diagnóstico certero  

sobre la CT.

Algo que según todos los autores caracteriza la CT es su enorme grado de entropía: no  

concibe  la  posibilidad  de  no  pertenecer  a  ella.  En  el  prólogo  se  afirma  contribuir  a  

“desentrañar los mecanismos que hacen eso posible”; pero la CT no deja de ser un fenómeno 

histórico,  contingente,  y  los  autores  lo  reconocen  cuando  subrayan  que  desde  los  90  la 

derecha española ha dejado de estar vinculada al vocabulario franquista y ha aprendido a usar 

los canales de la CT para ofrecer una nueva formulación. No es dicha historia sin embargo la  

que el libro cuenta. El cambio principal que fija la atención de varios contribuyentes es otro.  

Está en el 15-M el cual, siguiendo a Guillem Martínez, aporta “otro paradigma cultural, una  

visión de la cultura y de la democracia no tutelada por la CT”, y que atisba la necesidad de  

una “cultura no centralizada, que no participe en la estabilidad de ningún proyecto político ni 

de ningún Estado” (22-23). 

No cabe duda de la ambición de un concepto que aspira a dar cuenta de todo un orden de  

cosas que, según Guillermo Zapata, otorga a quienes participan activamente de él “tanto éxito  

económico (que  también)  como legitimidad para  ser  uno de  los  portadores  de  la  voz  del  

monopolio de la palabra y la construcción de sentido” en la España democrática (144). Lo que  

queda por dilucidar es si estamos ante un producto más de la CT, es decir, hasta qué punto La 

ceté,  el  libro,  consigue sustraerse  al  contexto en  el  que ha surgido,  marcado por  la  larga  

sombra de la CT, la cosa. Una manera de iniciar esa evaluación es ilustrar las diferencias entre  

esta y otras aproximaciones habituales a la cultura española del fin del siglo XX o, haciendo  

uso de una máxima popularizada de la  CT,  instar  al  lector  a  que “busque,  compare,  y  si  

encuentra algo mejor…, no dude en comprarlo”.
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La ceté es un libro divertido pero no de entretenimiento. No busca divertir, en el sentido 

etimológico de evadir a uno de lo habitual o cotidiano, todo lo contrario; y sin embargo desata  

a menudo la risa sana leído de principio a fin. Puede que más para quienes nacieron a la  

mayoría de edad antes de la muerte de Franco, porque evoca situaciones y momentos pasados 

no siempre fáciles de recordar y que, aunque figuran como jalones en la elaboración de una 

narrativa, no son simples piezas cuyo significado les es otorgado en la medida en que encajan 

en una interpretación hecha desde hoy; hay en general un sutil  esfuerzo por mantener una 

imagen prospectiva que devuelve en parte el aroma de los tiempos en que tuvieron lugar, lo 

cual  da  a  la  obra  un cierto  carácter  de crónica dividida por  temas  convergentes.  Para  los  

nacidos después de los setenta, hay artículos que resultan tan divertidos como informativos,  

como el que está dedicado a la historia de la SGAE: David García Arístegui consigue que nos  

interesemos por la trayectoria de los agentes artísticos organizados bajo la dictadura, divididos  

entre  “chupamaros” (escritores)  frente  a  “silbadores”  (músicos),  y  cómo las  luchas  por  el 

reconocimiento  de estos  últimos  llevaron  a  una  democratización  en  falso  que  está  en  los  

orígenes de una gestión de la cultura posfranquista que Kiko Amat ha calificado con acierto  

de “servil, estéril, elitista y clientelar”. 

La diversión es de por sí asunto al que se dedica una atención especial en estas páginas:  

no en balde se busca identificar bajo los productos y las políticas culturales de la democracia  

española “un espíritu conciliador y ecuménico” que desde el principio “celebraba la cultura  

como fiesta, es decir, como ámbito segregado de las tensiones sociales y políticas, como un  

lugar de encuentro, no de confrontación” (33). Este “festivo conchabamiento” sería uno de los  

medios adoptados para imponer como lo culturalmente correcto “el arrinconamiento de toda  

actitud  abiertamente  crítica”,  sin  por  ello  olvidar  otros  procesos  macroeconómicos  clave, 

como la compra de medios por grandes corporaciones, la promoción estatal de la televisión, y  

en definitiva el adocenamiento de unos ciudadanos concebidos como consumidores de CT. 

Frente a ello se reivindica una tradición de “sorna clandestina” por virtud de la cual, en  

palabras de Miqui Otero, “[g]eneraciones educadas en el miedo se defendían con el asco y la 

comedia”  (174)  y  que  ha  terminado  encontrando  un  espacio  cargado  de  posibilidades  en  

internet. La pieza que firma ofrece por su parte un inteligente relato a saltos desde el cierre  

manu militari de  la  revista  satírica  Cu-Cut a  comienzos  del  siglo  XX  hasta  el  atentado 

ultraderechista contra El Papus en 1977, revisitando a continuación la consiguiente sensación 

de  desamparo  de  los  agentes  culturales  críticos  desde  la  transición  hasta  la  aparición  de 

nuevas pautas de humor crítico en fenómenos como Muchachada Nui y el  tuithumor como 

laboratorio.
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Conviene  no  menospreciar  esta  sensibilidad,  que  permite  a  La  ceté aquilatar  el  valor 

simbólico de la anécdota de Pedro J. cuando, al hilo de las acampadas del 15-M, preguntaba 

en la red con una ignorancia no exenta de candor qué es un perroflauta. El estilo de los textos 

va de hecho evolucionando hasta rozar el del fanzine, otra marca no-CT (¿o directamente anti-

CT?) que no se aborda directamente pero que informa las contribuciones finales del libro.  

Esta  apertura  relativa  de  las  fronteras  entre  géneros  y  estilos  nos  conduce  a  un  segundo  

atributo del trabajo. 

La ceté es un libro de análisis pero no es académico. No está escrito por especialistas, lo 

que es seguramente otra de sus ventajas. Los que firman no están predispuestos a presentarse 

como expertos por mucho que posean valiosos conocimientos sobre las dimensiones de la CT  

que tratan. Anteponiendo a su formación una evolución experiencial e ideológica, tienen en 

común que se implican en el texto, no se esconden tras una retórica, otro hallazgo inhabitual  

en unos ensayos cuyos temas debieran interesar, y mucho, a los académicos. Aunque obligue a  

estos a romper el escudo de retórica disciplinar que viene separando desde la transición a las  

ciencias sociales de las humanidades.

En su aportación intelectual no puede decirse que estemos ante un libro concluyente, mas  

ello  tiene  todo  un  lado  positivo.  Lo  que  ofrece  es  más  bien  una  retahíla  de  hipótesis  de 

trabajo, cuyo eje común podríamos sintetizar en una idea adelantada por Echevarría: cómo se  

logra limitar la libertad de expresión en un marco jurídico que la avala. A partir de aquí se  

delinean numerosas líneas de investigación, muchas de ellas apenas esbozadas. “La CT es una 

cultura aproblemática, para la que meramente nombrar el conflicto social o político es un acto  

performativo  de  consecuencias  terribles:  el  conflicto  se  vuelve  real”  (77):  con  esta  idea  

arranca Isidro López su texto sobre la construcción del discurso económico de la CT; en él  

apunta  otro  derrotero  no  muy  trabajado  por  los  sociólogos  españoles:  cómo  “la  máxima  

exaltación europeísta de las clases medias españolas” (85) tuvo lugar entre la primera mayoría 

absoluta del PSOE y la Expo de Sevilla. En la contribución de Pablo Muñoz se plantea otra,  

esta  vez sobre  la  premisa  de que no  hay mejor  forma de  aprender  acerca de la  literatura 

dominante en una cultura que leer los suplementos dominicales de los periódicos de tirada 

nacional.

En conjunto es innegable la ambición intelectual de unas propuestas que aspiran, no a  

señalar a este o aquel producto, autor o política entronizado por la CT, sino a desentrañar “su 

retórica esencial” (197). La CT, se nos subraya, puede “explicar una novela española, pero  

también  un  artículo  periodístico,  un  editorial,  una  ley,  un  discurso  político”  (14).  Eso  sí,  

aunque el subtítulo del libro asegura analizar 35 años de cultura, el repaso es más bien del  

período 1982-2011. La diferencia no es baladí: deja el período de la transición en una especie 
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de tierra de nadie, a veces convertida en el agujero negro que se tragó toda posible alternativa,  

a veces ninguneada entre los estrechos límites de un destino prefigurado para la democracia  

posfranquista.

Al reclamar “¡democracia real, ya!, se afirma que el 15-M ha puesto al desnudo el mayor  

de los tabúes de la CT. En palabras de Gonzalo Torné: “la visibilidad que ha obtenido [el 15-

M] en el espacio público ha obligado a articular un discurso que (…) de manera indirecta (…) 

pone  de  manifiesto  la  usurpación  y  el  fraude  cultural  de  las  últimas  décadas”  (59). 

Democratizar la democracia pasa en suma por democratizar la cultura. Esto nos lleva a un 

tercer elemento central al libro.

La ceté es un texto  político, pero no es un panfleto. Se trata de un conjunto de ensayos 

sobre asuntos diversos que responden a una comunidad básica de interpretaciones acerca de 

eso que los autores llaman al unísono la CT. Y en todos los casos, sean el feminismo, los  

derechos de autor, la crítica literaria, la música de gran difusión o el cine, las interpretaciones  

tienen un objetivo y un fundamento políticos. Pero además, cerrando el círculo, nos refieren a  

una democracia en la que desde finales de los setenta “la cultura, sea lo que sea, consiste en  

[la] desactivación [de la política], es decir,  en crear estabilidad política y cohesión social”  

(15). 

Un mantra que se reitera en varios de estos ensayos es que en la transición la izquierda 

tenía  poco  que  aportar,  y  su  aportación  fue  la  cultura.  La  cuota  de  estabilización  de  la  

izquierda  (a  costa  de  la  democratización)  vino  a  ser  la  desactivación  de  la  cultura.  Lo  

interesante de esta tesis no es que se asigne a la izquierda un papel bastante contrario al que  

suele tener en los relatos convencionales sobre el pasado reciente, sino que subraya la manera  

en que ha sido incorporada al inconsciente político colectivo: “[l]a sensación es que el PSOE 

–e incluso IU- ve la relación entre cultura y Estado que forja la CT como un triunfo de las  

izquierdas” (19). 

Como  los  textos  clásicos  de  la  teoría  social,  el  volumen  aborda  su  tema  como  un 

descubrimiento,  una  revelación  que  se  comparte  con  el  convencimiento  de  que  sólo  con 

exponerla, con sacarla a la luz, transformará casi por necesidad la conciencia del lector. Y 

como los  libelos clásicos,  incluye una lectura autobiográfica de su forja,  en este caso una  

lectura de la transición que, sin ser seguramente nueva, encaja de un modo rupturista no ya  

entre las visiones críticas de ésta sino frente a buena parte de las interpretaciones disponibles,  

porque se eleva (o desciende) hasta la cultura. Es la relación de la CT con el estado y el  

mercado la que hace posible la desaparición de todos los productos culturales problemáticos:  

en  palabras  de  Carolina  León,  “entras  si  tus  ficciones  sirven  al  modelo  democrático  
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postransición  y  se  desenvuelven  sin  demasiados  conflictos  en  el  presente;  o  bien  tratas 

asuntos metaliterarios sin demasiados anclajes en la sociedad que los ve nacer” (91). 

Amador Fernández-Savater remacha que la CT no llega a acuerdos sino que impone de 

antemano  los  límites  de  lo  posible,  identificados  con  la  democracia-mercado. 

Afortunadamente,  tras  la  revelación  de  la  disyuntiva  “[o]  yo  [la  CT]  o  el  caos”  no  se  

desemboca en largas descripciones sobre las políticas de propaganda cultural de la democracia  

española. En su lugar, se pone sobre la mesa la función social del crítico cultural español del  

último medio siglo.

Son varios  los  textos  que  se  fijan  en  cómo el  crítico  ha  contribuido  a  esta  fiesta  sin 

disenso; en ellos se pueden encontrar afirmaciones tan rotundas como ésta de Carolina León: 

“[e]n nuestra  crítica no se  realiza  un alzamiento visible  de los  patrones  ideológicos  de la  

producción cultural, como pueden ser los estereotipos. No se señala el olvido de ciertas zonas 

de nuestra historia reciente… No se cuestiona, se reseña” (98). Como parece sugerir el texto 

de Almodóvar y MacNamara que abre esta nota la transición española dejó intacta una noción  

premoderna de crítica, identificada con una costumbre propia de grupos cerrados, ajena a la  

esfera pública y con un sesgo negativo. 

Se ha instituido así,  siguiendo de nuevo a  Carolina León,  “un escenario en que se ha 

perdido, en lo hondo del retrete, el convencimiento de que los actos literarios tienen, con o sin  

intención, significación política” (97). Por eso creo que cualquier lector avezado se interesará  

especialmente por la propuesta de la autora de recuperar una literatura, en sentido amplio,  

concebida  como  “pequeñas  batallas  intelectuales  en  cada  párrafo”.  Es  cierto  que  hay  un  

exceso de optimismo cuando se afirma una y otra vez que la  red está  llena de realidades  

culturales que, en la medida en que no caben en la CT, constituyen propuestas críticas. Pero  

no es menos notable la cautela con la que se acoge el futuro de la cultura dominante: “[d]ecir  

que la CT ha sido superada por el 15-M es una tontería del mismo tamaño que ignorar la  

profunda crisis de sentido por la que atraviesa la misma” (149), sentencia Guillermo Zapata. 

La ceté no es un libro redondo, sino ortogonal. Tiene aristas punzantes como arietes, pero 

también flancos débiles que favorecen la discusión, el diálogo con la propuesta. Hay en él al  

menos tantos niveles deficitarios como originales.

Uno primero  es  el  problema de la  especificidad  del  fenómeno que  define.  El  libro se 

presenta  caracterizando  la  CT  como  “una  patología  singular,  la  cultura  más  extraña  y  

asombrosa  de  Europa”  (11);  más  tarde  se  subraya  que  es  “una  aberración  política  y 

definitivamente española” (17) por la cantidad de instituciones que implica. Conforme se va 

aterrizando en el  comportamiento de éstas,  se  indica  en cambio que más bien parece que 

estamos ante  una versión peculiar  de  una cultura  de masas  en la  fase del  capitalismo del  
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espectáculo;  se termina en fin  homologando la cultura española  “a la  cultura de consumo 

propia de las democracias capitalistas” (34). 

Tal vez sea cierto que la CT es “la gran cultura europea que carece de crítica” (17), pero  

está por demostrar. Puede que no haga falta llevar las cosas hasta ese extremo, es decir, que  

estemos ante un fenómeno más general. Lo que sí parece es que por el momento quienes se  

apuntan a la crítica a la CT no están en condiciones –de una sola vez– de ofrecer una visión  

general  del  problema  y  aislar  la  especificidad  del  fenómeno.  Un  buen  ejemplo  es  el  

tratamiento de la música que efectúa Víctor Lenore.  Es ya un lugar común hablar de “La  

Movida” como “pura desarticulación del carácter problemático de la cultura” (108). El autor  

se  fija  no  obstante  en  fenómenos  que  son  perfectamente  transnacionales,  como  una  

radiofórmula  que  se  dedica,  en  efecto,  a  “promocionar  las  canciones  más  asépticas,  

previsibles y simplonas” (119) pero no sólo en España. El mapa de la música que ofrece,  

desde  una  estrecha  contraposición  izquierda/derecha,  está  contaminado  por  los  propios 

prejuicios  clasificatorios  de  la  CT.  En  su  intento  de  censurar  toda  música  ajena  a  los 

problemas  sociales,  llega  a  criticar  a  los  grupos  españoles  que  cantan  en  inglés,  a 

contraponerles la “autoridad” de un periodista de la BBC (¿no existe también una CT inglesa,  

manifiesta  en instituciones  como la  BBC?) al  que le  gustaban Los Chunguitos,  o  a poner 

como ejemplo de música comprometida la del “multinacional” Manu Chao. 

Un segundo problema es el lugar de la agencia en la producción y reproducción de la CT y  

sus alternativas. Hay una ambivalencia que recorre las páginas de La  ceté, y es que uno no 

sabe nunca si la CT es el efecto de un plan preconcebido o un fenómeno complejo que escapa 

a la acción instrumental de ningún agente o grupo de agentes. El artículo de Guillem Martínez  

parece  alejarse  de  visiones  conspirativas  y  nos  habla  de  “un  despacho  abierto”  en  cuya 

cotidianidad  se  habría  ido  produciendo la  deriva  entre  la  mayoría  de los  autores  hacia  la  

normatividad encarnada por la CT. Previamente sin embargo ha afirmado en la introducción 

que desde mayo de 2011 en España asistimos a un “combate cultural” entre “cosmovisiones” 

que la CT es incapaz de comprender y controlar. Y no se trata de negar el aserto, pero sí de  

preguntarnos hasta qué punto se trata de un combate entre agentes actuando estratégicamente,  

con  una  agenda  de  medios/fines.  Algo parecido  sucede  ante  el  interesante  relato  sobre  la 

“fabricación  del  consenso  sobre  la  economía”  de  la  CT (78)  de  Isidro  López.  El  asunto  

alcanza  el  meollo  de  un  libro  que  él  mismo  es  visto  por  sus  participantes  como  una 

“herramienta”  dentro  de  ese  combate,  los  cuales  parecen  creer  que  “una  vez  descrito  el  

paradigma cultural español” se puede pasar a “establecer nuevas posibilidades de cultura y de 

realidad” (12) como si de por medio no tuviera que tener lugar todo un cambio de conciencia  

por parte de los sujetos inmersos en la CT. 
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Hay no obstante propuestas en esa dirección, como cuando se dice, aunque un poco de  

pasada, que el encuentro entre la renovación y la desmemoria de los años 80 fue “emprendido 

con el consenso de la mayor parte de la población” (31), incluidos muchos de los nombres a  

los que se atribuye después la formulación de prístinas descripciones de la lógica de la CT.  

Destaca  también  otra  imagen  hermosa,  de  la  pluma  del  propio  Guillem  Martínez,  que 

identifica la CT con un pentagrama, sugiriendo así que estamos ante una convención colectiva  

compartida, no impuesta por nadie que de ello espera réditos políticos, económicos concretos,  

o de orden público y control social. Lo cual explicaría que su poder represivo se apoya menos  

en la intervención consciente de terceros que en su condición de marco referencial compartido  

por mayorías.

Queda mucho por hacer para desplegar las complejidades de esta perspectiva en lo que  

toca a quienes la experimentaron o experimentamos. Pero el libro la atisba, aunque en una  

dimensión  más  narrativa  que  analítica.  La ceté contiene  entre  sus  valores  un  elocuente 

testimonio firmado por Belén Gopegui en el que se cuenta en primera persona cómo algunos 

fueron (fuimos) parte de la  CT pero “también nos fuimos escurriendo” (208).  El  cómo se  

produjo ese proceso necesariamente inintencional es lo que aún requiere de mucha reflexión y  

estudio. Sin ir en contra de esta perspectiva,  la anécdota manida de “La Bodeguilla de la  

Moncloa” es un mal ejemplo que no ayuda a dar cuenta de la complejidad que necesariamente  

ha tenido que tener la intrincada relación intencional entre estado, mercado y CT.

Falta, en fin, en el libro una crítica expresa de la crítica de la CT en su actual formulación,  

que  bien  podría  haber  sido  asumida  como  parte  de  la  propuesta  como  una  componente  

indispensable para la andadura futura del campo que abre. No dejar abierta esa opción es abrir  

la espita para un nuevo catecismo, crear una nueva ortodoxia antes de exprimir el fenómeno y 

extraer  de  su  crítica  toda  su  potencialidad.  No  se  trata  de  ser  negativo,  pero  podemos 

imaginarnos un futuro igualmente entrópico en el que la cultura imponga un discurso sobre su  

naturaleza esencialmente problemática y política, que remita igualmente a los movimientos  

sociales que la hacen posible, pero que funde su legitimidad en una crítica plana sobre la CT.  

No creo que estos autores fueran muy felices con esa deriva, pero su posibilidad está ahí, en la  

intensidad  acrítica  con  que  parecen  haber  asumido  como propia  la  crítica  sintetizada  por  

Guillem Martínez. 

Hay  otra  cuestión  de  fondo  que  se  ventila  aquí  y  es  cómo  los  autores,  tras  el  

descubrimiento de que la roca madre donde se asienta el  poder disciplinario de la España  

posfranquista  es  la  cultura,  parecen  asumir  que  siempre  ha  existido  una  agencia  cultural  

alternativa que simplemente no ha tenido espacios desde los que expresarse. Así, cuando se  

afirma que la deslegitimación de la CT no se debe a males internos sino a “la potencia de 
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afirmación, la creatividad y la capacidad para producir movimiento de otros” (146), se está  

indirectamente inventando un pasado reciente plagado de disidentes sin voz que por fin se han  

hecho  visibles  con  el  15-M.  A esta  imaginación  bien  se  le  puede  aplicar  la  inteligente  

sugerencia de Alfonso Sastre que recoge el libro: en los “laboratorios de las transnacionales  

de la cultura  o de la  contracultura  (…) ha tenido que dibujarse  el  mecanismo por  el  que 

muchas gentes –y jóvenes a porrillo- creen rebelarse contra el sistema por medio de los actos  

con los que lo obedecen” (108). No hay duda de que “el éxito del 15-M es el éxito de la  

proliferación,  el  éxito  de crear”  (149),  pero  conviene a  renglón seguido reconocer  que  la  

creación puede ser también un fenómeno muy impolítico.

En este extremo, el testimonio de Belén Gopegui no es de suficiente ayuda. Señalar que la  

CT era en los 80 “el único hábitat cultural que se nos ofrecía, el único realmente existente”  

(207), pues, se nos intenta disuadir, “en aquella época no existía literatura española al margen 

de la CT. Existía sólo un completamente fuera, un lugar muy frío donde no había CT, pero  

tampoco C” (208-209), es obviar la cuestión de partida de que el posicionamiento personal es  

tan lícito como a menudo derivado de una visión distorsionada de la realidad, la que permite  

el lugar que se ocupa. ¿Qué pasaba antes, en la etapa de consolidación de la CT? ¿Tampoco  

hubo ahí espacio para respirar?...

Entramos así en el último talón de Aquiles de La ceté, y es que peca de un conocimiento 

poco informado y  menos  elaborado sobre  las  experiencias  culturales  alternativas  a  la  CT  

producidas antes y durante la hegemonía de ésta. El libro pone en evidencia que una historia  

de la cultura española desde los años setenta convergente con esta propuesta está en buena 

medida  por  hacer,  pero  sus  autores  se  enrocan  en  fenómenos  aislados  como  el  “caso 

Echevarría” -expulsado de la redacción de El País por no admitir una censura encubierta en su 

trabajo- al que se otorga el privilegio de haber revelado por primera vez “el entramado psico-

ideológico debajo de esa ficción” que es la CT (94). Tal vez sea así, pero eso no agota el  

arsenal de experiencia cultural producido al margen de la CT en el pasado reciente.

Quizá el punto más flaco de La ceté es su dependencia de esquemas manidos como el que 

aún sostiene,  siguiendo demasiado a pie juntillas a  Vázquez Montalbán,  que la  muerte  de  

Franco no fue decisiva para el surgimiento de la cultura dominante bajo la democracia, y que  

hay que buscar sus orígenes en el pacto de amnesia de las elites franquistas y antifranquistas.  

En el mejor de los casos, se nos propone que la CT nace de la derrota de los movimientos  

radicales de los 70. Dejada así, sin mayor cualificación, esta interpretación de la transición 

vacía  de relevancia  las  luchas  por  el  significado de la  democracia  que se  abrieron  con la  

descomposición  política de la dictadura. Haciendo una broma-guiño a Amador Fernández-

Savater,  si  se  hiciera  lo  mismo  con  el  15-M,  se  podría  terminar  concluyendo  que  el  
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desmantelamiento  del  estado del  bienestar  en  España  fue  el  resultado de la  derrota  de  la  

movilización cívica de comienzos del siglo XXI, ninguneando así la contribución neta del 15-

M, pese a su incierto futuro, a la fractura de la hegemonía de la CT.

En esa operación de reducir el pasado a lo que ha contribuido al establecimiento de la CT 

y a las primeras críticas intelectuales (y a cargo de intelectuales renombrados) del fenómeno,  

se  nos  priva de la  información básica  sobre  cómo,  quienes  pudieron  criticar  la  CT en  su  

formación y consolidación, habían en su mayoría desaparecido a la altura de comienzos de los  

años 90, que es cuando parece situarse un primer distanciamiento crítico de las telarañas de la  

CT. La apropiación que sugiere Amador Fernández-Savater de la idea de Blanchot, por la cual  

la CT aparecería como un “poder de salvación” que produce muerte política, viene aquí muy  

al caso.  E implica reivindicar 1975 como un año crucial,  pues el fin de la dictadura trajo  

consigo un cambio en los horizontes de expectativa de una inmensa mayoría de jóvenes que 

sin embargo carecían de experiencia política en la fase del tardofranquismo. 

Estos “jóvenes de la transición” no construirían su identidad con los mismos mitos que sus  

hermanos mayores, los del 68. Un principal triunfo de la CT ha consistido precisamente en  

negar la experiencia cultural de toda esa gente, precuela indispensable del 15-M, ya que sus  

productos  y  actitudes  contenían  un  órdago  a  la  CT  en  su  mismo  momento  de  fragua  y 

establecimiento. Con sus diferencias, en la época de la famosa Movida tampoco hubo sólo  

cultura  pop-cañí-kitsch  sino  además  algunos  productos  inclasificables  por  la  CT,  por  

desbordantes, incluido el aparentemente superficial y festivo “Voy a ser mamá” de más arriba.  

Toda esa  información,  y  su  adecuada  inclusión  en  los  relatos  críticos  con la  CT,  debería  

interesar a quienes compartan con los autores de  La ceté que de lo que se trata es de evitar 

“que la presente generación no sea, otra vez, invisible para la siguiente” (161).

La ceté es una obra coral divertida, analítica y política, pero sólo ofrece un trabajo que se  

atreve a adentrarse por el mundo de los contrafactuales. Jordi Costa enarbola una bandera tan 

distintiva  como  imprescindible  al  imaginar  a  un  tal  José  Luis  Izquierdo,  cuyo  archivo 

cinematográfico  se  descubre  en  el  15-M  y  a  través  del  cual  se  vislumbra  “una  última 

oportunidad a la esperanza de que acabase naciendo, en nuestro país, un cine verdaderamente 

político a salvo de autoengaños, una superación de todos los espejismos CT que el medio  

cinematográfico, siempre sometido al mercado, había contribuido a fortalecer más que ningún 

otro  lenguaje”  (137).  Ahí  termina  la  exploración  de  alternativas  larvadas  en  el  pasado 

reciente.  Por  seguir  con  las  bromas,  es  significativo  que  el  libro  acabe  en  algo  tan 

políticamente conservador y literariamente pobre como es un listado de acontecimientos de la 

España de los últimos 30 años relevantes para interpretar críticamente la CT. Como si esos  
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hechos hablasen por sí solos y estuvieran seleccionados a partir de la completa información  

acerca de todos los sucesos de la época.

Más  de profundis,  y por ir cerrando, una crónica de orígenes no puede suplantar a una  

investigación  sobre  causas.  La  crítica  a  la  CT,  en  su  estado  actual,  repite  un  esquema  

genealógico típico de la autojustificación de toda identidad colectiva emergente. El pedigrí en  

que se apoya adolece de un prurito intelectualoide (con perdón) que no se corresponde con la  

riqueza  y  variedad  de  las  experiencias  límite  y  de  transgresión  que  pudieron  vivirse 

colectivamente en España tras la muerte de Franco antes y al mismo tiempo que veían la luz 

los primeros ensayos que asumían una cierta distancia respecto del paradigma oficial de la  

CT, a fines de los 80.

La crítica a la cultura de la democracia  española arranca en fin como una perspectiva  

demasiado ortodoxa… y para terminar ofreciendo por el momento más una cronología que un 

verdadero relato. Esto no es suficiente para contribuir a resquebrajar activamente la CT; no  

obstante, se trata en realidad de una doble ventaja para el lector crítico, pues incita a ofrecer  

nuevas definiciones de la CT menos cerradas, y a hilar los trazos que aquí se ofrecen con  

otros  que  no  están  pero  tendrían  cabida  y  así  ir  ofreciendo  relatos  complementarios  y  

suplementarios  sobre  lo  que han  sido  los  últimos cuarenta  años de  cultura  española.  Ello 

debería  incluir  también  una  crítica  del  propio  15-M  y  de  las  convenciones  que  este 

movimiento asume como verdades, de todo lo que incorpora como propio, pero también de lo 

que viene irremediablemente a excluir. ¿Quién se apunta?

Pablo Sánchez León

(Universidad del País Vasco)
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