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Michelle Perrot se esfuerza por romper el silencio, y lo hace precisamente ella que, como historiadora, ha permitido
que se escuchen voces que han estado durante mucho tiempo sepultadas. Nos referimos en primer lugar a la voz de
la clase obrera, a la que ha consagrado sus primeros estudios, como muestran sus libros: Jeunesse de la greve (Seull,
1984), y también, mas recientemente, Mélancolie ouvriére (Grasset, 2012). Después a las voces de las mujeres que
durante tantisimo tiempo fueron inexistentes para los trabajos de los historiadores. En este caso, el trabajo de Michelle
Perrot ha permitido cambiar la situacion. Ha sido codirectora, junto a Georges Duby, de la célebre Historia de las
mujeres en Occidente, una obra clasica traducida en el mundo entero, y ha escrito otras obras importantes, entre ellas,
Les Femmes ou le silence de I'histoire (Flammarion, 1998) y la Histoire de chambres (Seuil, 2009) [Historia de las
alcobas, Siruela, 2011]. «Las mujeres estan hechas para ocultar su vida», afirma esta historiadora que ha contribuido
de forma tan decisiva a combatir «la desigual aproximacioén a sus huellas». Al proporcionar un lugar a las mujeres que
intervienen en la historia ha coadyuvado a crear un espacio para las mujeres que se interesan por la historia, hasta el
punto de suscitar gran interés entre las historiadoras.

Michel Perrot ha rehusado con frecuencia evocar su propia vida. En lugar de hacer como tantos colegas varones
que han confiado sus recuerdos, participando de este modo en el rico movimiento de ‘la ego-historia’, ella ha preferido
permanecer en un segundo plano. «Quizas me he convertido en historiadora para no hablar de mi, para no pensar en
ello, ya que me parecia que el yo, mi yo, no tenia nada de extraordinario», sefiala en el libro que ha publicado
recientemente, titulado Le Temps des feminismes (Grasset, 2023). Esta obra presenta un formato un tanto
desconcertante pues parte de una entrevista realizada por el periodista Eduardo Castillo. Es una buena idea, y las
preguntas estan tan bien formuladas que el texto suena poco verosimil, pues oscila entre un ensayo no escrito y
confidencias parcialmente desveladas. Es una obra que, sobre todo, tiene un titulo engafioso, ya que su interés reside
menos en lo que Michelle Perrot muestra del movimiento feminista, de su pasado y de su actualidad (nada que sea
muy inédito), que en aquellos pasajes en los que acepta sacar a la luz una parte de su propia biografia. Son estos
pasajes los que confieren un interés especial al libro, y justamente en ellos es en los que nosotros hemos querido
profundizar en esta entrevista.

' Con motivo de la publicacion en Francia de libro de Michelle Perrot, Le temps des féminismes (Ed. Grasset, 2023), - escrito en colaboracién
con Eduardo Castillo-, el diario Le Monde publicé en el suplemento cultural ‘Le Monde des livres’ (sabado 21 de enero de 2023, pp. 2-3) la
entrevista realizada a Michelle Perrot por Jean Birnbaum y Annick Cojean que ahora publicamos en Teknokultura traducida al castellano. El
equipo editorial de Teknokultura queremos expresar nuestro mas vivo agradecimiento al diario Le Monde por la generosa autorizacién de
esta traduccion para nuestra revista, y muy especialmente a Jean Birnbaum, Annick Cojean y Michelle Perrot por esta gran entrevista.
Hacemos extensivo este agradecimiento a Julia Varela y Fernando Alvarez-Uria por las gestiones y la traduccién.

Teknokultura, avance en linea: 1-5 1


https://dx.doi.org/10.5209/TEKN.105104
https://dx.doi.org/10.5209/tekn.105104
mailto:birnbaum@lemonde.fr
mailto:cojean@lemonde.fr

2 Michelle Perrot, Jean Birnbaum y Annick Cojean (2025), Teknokultura, avance en linea: 1-5

«No se nace feminista, una se convierte en feminista», dice en su libro, siguiendo a Giséle Halimi. Su medio
familiar ; ha contribuido a despertar en usted una conciencia feminista?

He nacido en un medio burgués, pero muy abierto. Mi padre regresoé joven de la guerra de 1914-18 con afan de vivir
y un espiritu contestatario. Sin llegar a ser un militante en realidad era un tanto libertario, y sobre todo una persona
muy enamorada de mi madre. Vivi con una pareja de enamorados que salian mucho, iban al teatro, me llevaban a ver
las carreras de caballos a Saumur... Tengo numerosos recuerdos muy felices. Mi madre era hija de un ingeniero de
la ciudad de Paris que habia perdido a su madre cuando era muy joven, de modo que se vio obligada, cuando tenia
quince anos, a ocuparse de la casa y de sus dos hermanos. Era ‘feneloniana’. Dicho de otro modo, habia estudiado
en el Liceo Feneldn, uno de los primeros institutos abierto a las chicas. Es preciso no olvidar que fue un decreto de
1924 el que instaurd el mismo bachillerato para los chicos y las chicas. Mi madre era muy artista, dibujaba y pintaba
mucho, pero no pudo continuar sus estudios, y trabajé con mi padre tras su matrimonio. Por su parte mi padre era
negociante en pieles. Tenia una gran tienda en un pasaje de la calle Saint-Denis. Nosotros viviamos en la calle
Greneta, y mi infancia transcurrié en ese barrio de Les Halles, tan vivo y popular entonces. Me eduqué en el colegio
Bossuet, regentado por religiosas de la orden del Retiro de Angers. Fue mi abuela, que vivia en Angers, quien tuvo
esa idea. jTenia miedo de que mis padres, que eran poco creyentes, fuesen incapaces de obligarme a hacer mi
primera comunién! El colegio Bossuet era un lugar formidable. Estaba formado por varios edificios que daban a un
gran jardin de la calle de Chabrol. Era un lugar para sofar, pero donde reinaba una moral bastante agobiante. En
consecuencia, vivi una infancia encantada, pero una adolescencia complicada.

¢Por qué?

iPor la guerra! Yo tenia once afios cuando estalld la guerra. Y en el colegio Bossuet habia un discurso culpabilizante
que era particularmente agresivo: «Francia es culpable, Vuestros padres no tuvieron un ndmero suficiente de hijos.
Esa es la razdn de la derrota...» Era como si me hubiesen abofeteado. Me senti culpable de todo: de ser hija unica,
de ser una nifia, y de que tuviésemos bastante comida para comer. Durante un afio me converti en anoréxica, estaba
esquelética, a pesar de que repetia curso. Visto desde la perspectiva de hoy se podria pensar que la causa era la
cuestion judia, pero no, yo entonces no sabia nada de eso. Mucho mas tarde me enteré de que el escritor Jean-Claude
Grumber habia vivido, cuando era nifio, casi enfrente del colegio Bossuet y, retrospectivamente, me volvi a sentir
culpable. Pero el principal motivo de la verglienza en la época era que no careciamos de nada, mientras que en toda
Francia la gente se moria de hambre. Y ademas todo era siniestro.

Abandonamos la casa para irnos a otra inmensa que estaba en Montmorency (en la actualidad Val-d'Oise), con
diecisiete habitaciones, de modo que era imposible calentarla. {Nos helabamos! Cuando regresamos del éxodo nos
encontramos con que los alemanes habian ocupado nuestra casa de Paris. Mi madre se lo dejo6 bien claro a mi padre:
«jSobre todo tu no vas a ir a hablar con ellos ya que seras incapaz de no gritarles!». Fuimos mi madre y yo - yo tenia
entonces doce afos- quienes nos acercamos a la casa para decirles a los alemanes que: «Queriamos recuperar
nuestra vivienda, que nosotros éramos sus propietarios».

Es la primera vez que evoca esta experiencia de la anorexia. Para usted, que insiste tanto sobre la importancia
del cuerpo de las mujeres, esto es algo relevante. ; CoOmo vivié ese momento?

Yo odiaba mi cuerpo. En esa época era muy creyente, incluso mistica. Mis modelos eran san Juan de la Cruz y santa
Teresa de Avila. Me preocupaba por mis padres que no eran creyentes ni practicantes. ;Se condenarian e irian al
infierno? Mi padre estaba desalentado, no encontraba pieles para comerciar y sus negocios iban de mal en peor. Vivia
en la cama totalmente deprimido, se sumergia en sus libros. Para mi esta era la imagen de la guerra. Yo también vivia
encamada: padecia una escoliosis y debia de permanecer acostada sobre una plancha. Entonces mis padres me
pusieron un pequefio pupitre y leia muchisimo, concretamente leia lo mismo que leia mi padre: literatura rusa y
norteamericana. Ahi esta esa novela de Sinclair Lewis que encontré recientemente, Ann Vickers, (Stock, 1933). Es la
historia de una chica joven norteamericana que estudia medicina y se enamora de un hombre que le pide que
abandone su carrera y ella se niega a hacerlo, y decide abortar. La accion transcurre en Estados Unidos en 1925...
Fue mi padre quien me dijo: «jDeberias leer esto, estd muy bien! Trata de una mujer que asume su propio destino».

En la actualidad estamos muy atentos a las amenazas que pesan sobre el cuerpo de las mujeres, a los riesgos
que circulan entre los distintos medios sociales y también en el espacio publico, por ejemplo, en el metro.
¢Recuerda haber tenido miedo fisico al encontrarse sola con un hombre?

Si. Cuando era nifia pasaba el verano en Poitou, y recuerdo haber sentido que debia de tener cuidado con el vecino
de mi abuelo, un campesino de una cierta edad que intentaba por todos los medios acercarse a mi. Un dia me vi en
una situacion muy comprometida: probablemente no me habria violado, pero sin duda me habria acariciado como no
hay que acariciar a las nifias pequefias. En ese momento pasé miedo. Tuve miedo de los hombres. Miedo de un
personaje como ese que era un buen hombre, pero cuyos ojos brillaban de concupiscencia. Por lo que se refiere al
metro resulta dificil imaginar como era el metro del Paris de la postguerra. Iba lleno hasta los topes. Los hombres
intentaban aprovecharse de la situacion, eso era algo ya sabido, asi que prestabamos atencién al lugar donde nos
situabamos. Para mi el periodo de la postguerra fue un periodo de intensa sexualidad. La gente tenia ganas de vivir y
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de disfrutar. Por ejemplo, cuando se llegaba a la Estacion del Norte, en todos los rincones de la estaciéon habia parejas
abrazadas. Sin duda veia en ese momento cosas en las que anteriormente no me habia fijado. Pero pienso que todo
esto estaba muy relacionado con aquella época. La liberacién era también la liberacion del deseo. Por mi parte todo
lo que sabia se lo debia a las pequefias campesinas de Poitou, que se supone que no sabian nada, pero que en
realidad lo sabian todo. ibamos todas juntas a recoger las vacas para meterlas en la cuadra. El tiempo pasaba
lentamente. Entonces me contaban qué era lo que hacian los chicos. Se les notaba que disfrutaban contandolo. Al
mismo tiempo me advertian de las cosas con las que debia de tener cuidado.

Usted tenia entonces, en la época de la Liberacion, quince afos. ¢ Cuales eran por aquel entonces sus suefos?

Sofiaba con la clase obrera, y es que la clase obrera habia sustituido a los pobres en el sentir de los catdlicos que me
rodeaban. En el colegio Bossuet me habian transmitido la idea de que no debiamos permanecer centrados en nuestro
pequefio yo, sino abrirnos a los otros. Nos visitaban misioneros que contaban historias de Africa, de China... Y de
repente pasaron a hablarnos de la clase obrera y del abate Godin, que publico La France, pays de mision (1943). Era
la época de los curas obreros. La clase obrera se habia olvidado de Dios. Por eso si era necesario hacer algo bueno
era en relacion con ella. Recuerdo que en una ocasion le pregunté a mi confesor: «¢ Podria trabajar en una fabrica,
para convertir a los obreros?»

¢Estaban sus padres de acuerdo?

Mi padre queria sobre todo que yo fuese libre, y ser libre, me repetia, es ganarse la vida. «¢ Qué quieres ser de mayor?
¢ Qué estudios quieres realizar?» Me preguntaba. Y él, a quien le habria gustado tantisimo haber estudiado medicina,
me sugeria como opcion esa carrera. Por desgracia, soy nula en matematicas, y elegi la historia. |Y aqui me ves en
la Sorbona que para mi, que llegaba del colegio de las monijitas, era algo absolutamente magnifico! En fin, era un
mundo mixto y muy igualitario. A partir de entonces la anorexia quedo lejos. Me encanto la vida, me encantaron los
chicos. Sin embargo, marcada por mi educacion, seguia siendo enormemente reservada. Pero me gustaba ser
seductora.

Usted describe la Sorbona a comienzos de los afios cincuenta como un mundo igualitario. Recuerda sin
embargo en su libro Le temps des féminismes que los profesores comenzaban el curso diciendo: «Buenos
dias caballeros...»

Si, pero eso me hacia gracia. Me importaba un bledo. Me encontraba muy bien entre los estudiantes catélicos que
seguia viendo con frecuencia, y sobre todo entre los comunistas a los que iba a unirme pronto. Sin duda la sociedad
francesa de la época era claramente patriarcal. No habia ningin método contraceptivo, y el aborto era a la vez una
moneda corriente y dramatica para las mujeres. Todo esto tenia mucho peso. En la Sorbona no habia ninguna
profesora que fuese mujer, pero tengo que decir que yo tuve mucha suerte. Gracias a Ernest Labrousse (1895-1988)
pude dedicame a investigar. Incluso le propuse trabajar sobre el feminismo, ya que en 1949 yo habia leido El segundo
sexo de Simone de Beauvoir, y cuando se lo dije se empezo6 a reir: «jOh, sefiorita, asi no hara usted carrera!». Y
finalmente trabajé al principio sobre la historia obrera, sobre las huelgas. Al mismo tiempo, mas tarde, fue el propio
Labrousse quien me animé a hacer una tesis e incluso me propuso ser su ayudante. En general he tenido la suerte de
encontrarme con gente bastante feminista.

Después trabajé durante mucho tiempo sobre la historia de las mujeres. La revolucion que numerosas
feministas esperaban después de decenios ;esta a punto de producirse ahora, en la actualidad?

Me parece que si. Es extraordinario. Hay un fendmeno de explosion de los feminismos y las feministas son mucho
mas numerosas que en los afios setenta. Para mi la coincidencia entre esta revolucion y las elecciones que hice en
los setenta, es decir, hace ahora cincuenta afos, es una fuente de felicidad. Es preciso, no obstante, ser prudentes,
pues, debido a mi oficio, sé que la historia no es un progreso lineal. Sin embargo, es cierto que vivimos un momento
intenso de recomposicion en las relaciones entre los sexos. jY esto es apasionante y muy satisfactorio de vivir!

Usted escribe que no debe de ser muy facil ser un hombre en la actualidad. ; Qué quiere decir?

Cuando se ha sido dominante desde los comienzos de la humanidad vivir esta revolucion antropoldgica no debe de
ser sencillo. Me digo esto con frecuencia. Sin duda seria preciso que los hombres se implicasen mas en la revolucién
sexual; de momento, en gran medida, dejan en manos de las mujeres el cuidado de pensar este cambio social. Pero,
por otro lado, quizas seria inteligente que las mujeres comprendiesen que es complejo vivir ese proceso. Cuando veo
a mi nieto de treinta y dos afos, que es adorable, encantador, tengo la sensacion de que hay cosas que no le resultan
faciles. No se trata de compadecer a los hombres, sino de comprender que los hombres tienen necesidad de
comprender.

Afirma también que «el hecho de ser victima no autoriza a hacer cualquier cosa» ¢ A qué se refiere?



4 Michelle Perrot, Jean Birnbaum y Annick Cojean (2025), Teknokultura, avance en linea: 1-5

Pienso, en primer lugar, que el pueblo no siempre tiene razon, y que con frecuencia se deja arrastrar por la extrema
derecha. Pienso también en las mujeres, y que ellas no tienen siempre razon. Yo soy de izquierdas, diria incluso que
soy de una izquierda bastante activa. Pero hay mujeres que hacen elecciones peligrosas, por ejemplo, mujeres de
extrema derecha. Yo puedo, en tanto que mujer feminista, posicionarme en contra de una mujer y a favor de un hombre
evidentemente. Puedo asimismo pensar que Me Too es un acontecimiento fundamental y me alegro de que la palabra
de las mujeres se haya liberado, y de que puedan poner una denuncia con mas frecuencia que antes. Pero incluso
es0 no quiere decir que las mujeres tengan necesariamente razén. En el ambito del derecho la presuncion de inocencia
debe ser absoluta, y puede suceder que existan denuncias de mujeres que no estén justificadas. La palabra de una
victima sexual debe permanecer como una palabra de verdad, y no como una exageracion fantasmagorica. En
ocasiones, el hecho de que alguien sea victima puede producir el sentimiento de que uno puede decir lo que quiera,
hacer lo que quiera, reivindicar todo lo que quiera. jPues bien, no!

Muchas jovenes feministas acuden a usted, le piden prélogos para sus libros. ; Como vive esta situacion?

iEs verdad, nunca como ahora me habia sentido tan solicitada! Por supuesto que estoy muy contenta de poder discutir
con mujeres jovenes, pero ;como decirlo?... Todo ello me parece a la vez un poco excesivo. Me otorgan demasiada
importancia. Me encontré en la interseccion entre el fendmeno de la dominacion masculina que me abrid los ojos, y
contribui a darle una cierta importancia. jPero yo no soy mas que la expresién de un movimiento colectivo! Cuando
doy una conferencia y me presentan como la fundadora de la ‘Historia de las mujeres’ me embarga un terrible
sentimiento de usurpacion. jYo no soy mas que la directora de escena de una obra de teatro escrita por otros!
Aparentemente la gente tiene necesidad de ‘grandes figuras’, pero a mi eso me da risa. En ocasiones tengo la
impresion de ser el obispo que impone los santos oleos. jLo cierto es que no me lo creo!

En La Vie derriére soi (Les Equateurs, 2021) Antoine Compagnon suscita la cuestion del duelo de la escritura.
Todo autor o autora se plantea la cuestion de como va a conseguir escribir el que podria ser su ultimo libro.
¢ Como se lo plantea usted?

Yo tengo medio pensado un proyecto que posiblemente no realizaré. Se refiere a la escalera. La escalera es un lugar
muy importante en las casas: en los encuentros entre la gente, en como se evitan unos a otros cuando se cruzan, en
lo que se refiere a la vida, al poder, a las ambiciones. Suefio con escribir un pequefio librito sobre este tema. Seria
una buena ocasion para releer Pot-Bouille de Zola (1882), que es una magnifica novela sobre las escaleras. Y si aun
tengo tiempo y coraje para hacerlo escribiria algo sobre mi gente: mi padre, mi madre, Jean-Claude (El historiador
Jean-Claude Perrot, 1928-2021), mi marido que murié tras cinco afios de una enfermedad neurolégica, y cuya vida no
ha sido facil, una vida que encierra misterios importantes. Pero ;me atreveré a hacerlo? Estas personas tenian un
sentimiento tan fuerte del pudor... Yo misma durante mucho tiempo me he resistido a la autobiografia. Posiblemente
esto esté ligado a mi educacion cristiana. Consideraba que mi persona no tenia el menor interés. Pero este sentimiento
ha cambiado. Posiblemente un dia me pondré a hacerlo, pero jtengo aun tantas cosas pendientes!

La pregunta acerca del ultimo libro es fundamental, pues todos tenemos en mente a gente cuya obra
apreciamos y sobre la que pensamos: «jQué lastima que haya escrito este libro de mas!» En el argot boxeistico
se alude a un boxeador veterano que se empeiia en realizar un ultimo combate para el que ya no esta
preparado. ¢Se ha planteado usted esta cuestion?

Si, esta idea de un libro que no habria que haber escrito me parece fundamental. Siento una constante ambivalencia
sobre ello. Por una parte, me digo: «¢ Por qué no escribir un nuevo libro?». Y, por otra, pensando en el tiempo que me
que queda, me digo: «Es una estupidez». Me preocupo poco de mi edad. Son los otros los que me la recuerdan sin
cesar, y esto me obliga a tener que elegir. En el fondo ¢qué es lo que es importante? ; Qué hacer cuando se llega a
una edad avanzada, a una edad a partir de ese momento limitada? Mi nieto acaba de tener una nifa. ¢ Tendré tiempo
para conocerla? Mas que sufrir escribiendo este libro de mas ¢ no seria mejor disfrutar de la vida, salir, leer, releer?
Por ejemplo, releer a Proust de la A a la Z, como ya hice dos veces. Eso seria importante. También me gustaria releer
a Pascal.

Si tuviese que evocar un momento agobiante de su vida que le haya pesado especialmente, ¢ cual seria?

Quizas algun tiempo pasado en este mismo lugar en el que estamos, en este apartamento en el que os he recibido.
Aqui es donde vivieron mis padres. Y la mayor parte de los objetos que veis a vuestro alrededor eran de mis padres.
El Paris de los afios cincuenta padecié una terrible crisis de la vivienda. Al inicio de mi relacion con Jean-Claude
decidimos instalarnos en esta casa. Por supuesto, pensdbamos que seria provisional, pero hete aqui que mi padre
murié de repente y que, para no dejar a mi madre sola y desamparada, decidimos quedarnos con ella en este gran
apartamento en el que ella misma también murié muchos afos después, a los noventa y ocho afos. Yo tenia una
buena relacién con mi madre y mi hija Anne estaba contenta de estar con su abuela en la casa, pero creo que Jean-
Claude sufria por ello, y tanto mas cuando se piensa que tenia un cierto complejo en relacion con un medio social mas
elevado que el suyo.
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Nuestra pregunta era la siguiente: «En tanto que mujer ; hubo cosas que usted no deberia de haber aceptado?»
Sin embargo, responde refiriéndose al sacrificio de su marido...

Es verdad, creo que mi marido ha aceptado muchas cosas por complacerme. En aquella época la concepcion de la
pareja era «para toda la eternidad». Estabamos muy bien juntos. Nunca nos arrepentimos de nada, pero él sin duda
hubiese querido vivir en otro lugar que no fuese este apartamento del que yo no logré despegarme. Al mismo tiempo
cada dia me pregunto: «¢Qué estoy haciendo aqui? ¢ No tendria que haber acabado con todo esto y recorrer el amplio
mundo?» Por tanto, el agobio proviene sobre todo del espacio. Quizas se deba a esto que yo me haya interesado
mucho por los espacios, la habitacion en el pasado, y quizas en un futuro la escalera. jPor la escalera se puede salir,
e incluso se puede cabalgar por ella!
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