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Reseñas

¿Por qué eran relevantes las salas de cine? ¿Qué 
perdemos con su paulatina disolución mientras en-
tramos en la era del streaming? ¿Qué supone para 
el propio arte este cambio de paradigma y la nueva 
forma de recepción? Estas cuestiones, a caballo 
entre lo artístico, lo social y lo político, encuentran 
respuesta en Breve historia de la oscuridad, la nueva 
obra de Vicente Monroy en la que explora el papel 
esencial que desempeñaron las salas de cine, no 
solo como el lugar donde se exponían las películas, 
sino también como un espacio que modeló la for-
ma en la que contemplábamos y comprendíamos 
el cine. Plantea, en esencia, la manera en que los 
formatos de recepción de las películas han confi-
gurado este arte, y cómo sus receptores hemos ido 
cambiando con ellos. Como declara el autor cuando 
revisita la invención de los Lumière, «más que el ci-
nematógrafo, su gran invento fue el espectador de 
cine» (Monroy, 2025, p. 74).

Este ensayo enfrenta dos cuestiones simultá-
neas como una sola. Por un lado, y como bien su-
giere el título, la obra es un breve repaso histórico 
a la evolución de la sala de cine, insertada en la 
historia más amplia de los espacios de proyec-
ción de imágenes en la oscuridad. Por otro lado, 
y más importante aún, es un posicionamiento po-
lítico y artístico respecto al futuro del audiovisual, 

entendiendo que las nuevas formas de recepción 
y los dispositivos que las permiten (televisores, 
smartphones, portátiles...) suponen un cambio de 
paradigma en la comprensión del cine y del audio-
visual; un cambio lleno de amenazas, pero también 
de posibilidades. Visto así, la revisión histórica no 
pretende tanto repasar la vida de un arte tan com-
plejo como el cine, sino la relación que ha enta-
blado desde el comienzo con sus formas de ex-
posición y recepción, con sus precursores, y con 
aquello que le espera en el futuro. Para ello, estu-
dia al espectador con una perspectiva similar a la 
que Jonathan Crary (2008) utilizaba para investi-
gar la construcción del sujeto observador durante 
la modernidad. Como ensayo corto y conciso, se 
presenta como un texto ampliamente divulgativo 
y, al mismo tiempo, filosóficamente sugerente, que 
plantea una nueva mirada desde las humanidades 
digitales y explicita las relaciones entre prácticas 
sociales, tecnológicas, artísticas y políticas.

En el primer capítulo, ‘La noche artificial del cine’, 
Monroy introduce los elementos fundamentales para 
comprender la situación del cine como práctica ar-
tística. De la mano de Pier Paolo Pasolini, alerta del 
peligro que ha supuesto el neoliberalismo como 
una ideología centrada en el consumismo de ma-
sas, que convierte toda obra de arte en producto y 
a todo espectador en consumidor, y también como 
una ideología que absorbe toda disonancia hasta 
neutralizarla. Por otro lado, se adelanta el efecto de 
la oscuridad en la sala de cine: la intimidad y libera-
ción de las tinieblas, la supresión sensorial, el estado 
letárgico al que nos induce y la forma en que, a prin-
cipios del siglo XX, muchos intelectuales y artistas 
de vanguardia resaltaron las inmensas posibilidades 
de esta ‘noche artificial’.

El segundo capítulo, ‘Una patria por fuera de lo 
real’, se centra en la relación histórica entre la oscu-
ridad y la proyección de imágenes, desde las pintu-
ras rupestres hasta el cinematógrafo, pasando por 
la cámara oscura y los espectáculos de comienzos 
del siglo XIX. «Las Salas de cine son deudoras de 
los innumerables entretenimientos populares que 
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proliferaron en esa época», señala Monroy (2025), 
«y que dan cuenta del florecimiento de una cultu-
ra moderna poderosamente audiovisual» (p. 36). El 
autor analiza la manera en la que se constituyeron 
los espectadores modernos y las salas de cine, y los 
cambios que sus nuevos contextos de exposición y 
recepción supusieron en la propia forma artística.

El tercer capítulo, ‘¡Luz, más luz!’, explora el papel 
social que ha cumplido el cine (y la oscuridad en su 
conjunto) de cara a las disidencias, como un aliado 
de actitudes o prácticas sexuales consideradas in-
morales o peligrosas que habrían sido condenadas 
a plena luz del día. También se examina la respuesta 
de muchas sociedades conservadoras que, viendo 
en el cine un peligro para la moral social o las bue-
nas costumbres religiosas, decidieron imponer me-
canismos de censura, como la vigilancia o la ilumi-
nación de la sala. Si la claridad ha sido siempre una 
herramienta del poder y la vigilancia, el cine, con el 
erotismo de las tinieblas que conlleva, acabó por 
convertirse, a ojos de Monroy, en un espacio de lucha 
y tensión contra la opresión y el conservadurismo.

En el cuarto capítulo, ‘La revancha de Edison’, el 
autor aborda los cambios que ha supuesto la era del 
streaming y las nuevas tecnologías a la noción de 
cine y a su recepción estética. Igual que sucedió con 
la llegada de la televisión, los nuevos aparatos de di-
fusión de imágenes están modificando la forma en la 
que entablamos relación con el audiovisual. Monroy 
defiende que el cine, con su difusión colectiva y ri-
tual, creaba cierta cultura y memoria compartidas, 
mientras que los formatos como el streaming conlle-
van espectadores más solipsistas, dispersos y des-
centralizados, que no pueden separar las formas de 
ocio y socialización, ni lo público de lo privado. 

Finalmente, se explicitan dos preguntas: ¿Cuál 
será el camino del cine del futuro? ¿Cómo nos re-
lacionaremos con el audiovisual? El último capítulo 
del libro, ‘Películas-luciérnaga’, no pretende dar res-
puestas absolutas a estas preguntas, pero sí intenta 
esbozar el camino para pensarlas y comprender su 
alcance en nuestro nuevo mundo digital. Y, a pesar 
de lo que pueda sugerir el subtítulo del libro, Una 
defensa de las salas de cine en la era del streaming, 
Monroy no se limita a augurar el final del cine o a re-
cordar con nostalgia lo que suponía la experiencia 
cinematográfica de las salas, sino que explora las 
nuevas formas en las que el formato audiovisual se 
abre camino.

La tesis principal de Monroy puede resumirse en 
la necesidad de concienciarse de lo que suponen 
las nuevas tecnologías para el cine y el audiovisual 
en general, comprendiéndolo a través de sus vin-
culaciones con el sistema de producción y distribu-
ción capitalista, por un lado, y con sus efectos en la 
experiencia estética y política de los espectadores, 
por otro. Su gran acierto quizá sea explicitar los mo-
dos en los que dichos ámbitos se interrelacionan; y 
su crítica no es, por tanto, contra los nuevos forma-
tos online, contra las redes sociales que dispersan 
nuestra atención, ni contra los usuarios que se de-
jan dispersar: es, antes que eso, una lucha contra el 
sistema que convierte toda imagen e idea en objeto 
de consumo, que convierte a los espectadores en 
consumidores y que elimina el aspecto social y co-
municativo de un arte en vías de cambio. «Se tra-
ta, hoy más que nunca, de reivindicar las pequeñas 

luces de un cine hecho a pesar de todo frente a la 
gran luz unificadora de la industria cultural» (p. 86), 
sentencia Monroy (2025).

Pese a su repercusión social y a su omnipresen-
cia en la vida de la ciudadanía, el cine se ha visto, de 
un tiempo a esta parte, desplazado del lugar privi-
legiado que ostentaba en el panorama cultural. Las 
nuevas imágenes y vídeos que se transmiten conti-
nuamente a través de internet y las redes sociales 
han afectado al séptimo arte, no tanto por sustituirle 
o limitarle (hoy día se ven y hacen más películas y se-
ries que nunca), sino por alterar la manera en que se 
asimilan y se contemplan. La cartografía de Monroy 
del espectador cinematográfico comienza antes que 
el propio cine, cuando Richard Wagner decidió os-
curecer el auditorio, aislando sensorialmente a los 
espectadores y, con ello, cambiando sus actitudes y 
costumbres. Y, al pasar de ser un arte nómada a uno 
sedentario, las recién fundadas salas de cine permi-
tían películas más largas y complejas, que requirie-
ran mayor atención. Ese modelo, plenamente asen-
tado en el siglo XX, está ahora comenzando a variar 
nuevamente, augurando un nuevo tipo de especta-
dor siempre volcado en la red, que distingue menos 
entre los tipos de imágenes y entre sus formas de 
consumo. Estas nuevas formas de visualización, en 
esencia, actúan como tecnologías del Yo (Foucault, 
2008) que modifican nuestras costumbres y la ma-
nera en la que nos percibimos y actuamos en el en-
tramado social. En palabras de Monroy (2025):

El salto de la gran pantalla a las pequeñas re-
presenta mucho más que un cambio de es-
cala: las salas de cine se crearon como espa-
cios de desconexión, donde los espectadores 
asistían para descubrir nuevos mundos y eva-
dirse durante un rato de sus problemas coti-
dianos; hoy en cambio, las pequeñas pantallas 
representan nuestra hiper conexión y nuestra 
ansiedad por estar siempre disponibles y ac-
tualizados, con la atención dividida entre múl-
tiples estímulos y la presión de no perdernos 
nada en un flujo interminable de información y 
entretenimiento (p. 77).

Si las redes sociales y consumo digital causan 
una sobrecarga constante de estímulos, entonces 
el cine se ve afectado no solo por una menor aten-
ción del espectador, sino por su conversión en mero 
producto de consumo, contenido audiovisual que 
se añade sin criterio al torrente general de vídeos 
e imágenes. Lo que articula el autor es, al final, un 
cambio de hábitos derivado del cambio del formato 
y del contexto de recepción, que al mismo tiempo 
afecta al tipo de obras que se crean y ven. Películas 
pensadas para estar en segundo plano con solo la 
mitad de nuestra atención, y otras que se recrean 
en la espectacularidad vacía del efecto digital para 
mantener nuestro interés, intentando destacar sobre 
las imágenes que compiten contra ellas en las redes. 

El miedo, en cualquier caso, no lo deberíamos 
tener los espectadores, parece querer decirnos 
Monroy: siempre habrá nuevas almas con impulsos 
creativos que sepan reflejar y aprovechar nuestras 
nuevas formas de cultura y difusión, y nunca antes 
tuvimos acceso a tanto catálogo de películas de to-
das las épocas y lugares. Al revés, el miedo parece 
estar en la propia industria, que ve cómo pierde su 
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hegemonía en el entretenimiento, y que opera con 
vistas al capital. Precisamente por ello, Monroy en-
cuentra esperanza en el futuro del medio. A través 
de ejemplos como el desktop documentary o el co-
lectivo Total Refusal, nos recuerda el potencial es-
tético de las nuevas redes y técnicas surgidas en 
la era de internet, así como el potencial político que 
suponen: pastiches de foros de internet, radiografías 
colectivas a partir de posts en redes sociales, pelícu-
las marxistas hechas con Non-Playable Characters 
(NPC) de videojuegos... Nuevas películas para nue-
vos tiempos, con nuevas sensibilidades y nuevos 
retos que afrontar. «Lejos de los hipnóticos fuegos 
de artificio de la industria, sigue habiendo lugar para 
aquellos que escapan de la lógica dominante y se 
rebelan contra cualquier intento de domesticación 
para reclamar su libertad» (Monroy, 2025, p. 89). Esta 
situación no es del todo nueva: Lev Manovich (2005), 
al comienzo de la revolución digital, ya se pregunta-
ba «¿Cómo afecta la informatización a nuestro pro-
pio concepto de imágenes en movimiento? ¿Ofrece 
nuevas posibilidades para el lenguaje cinematográfi-
co?» (p. 359). Monroy actualiza la cuestión a la actua-
lidad e intenta darle una respuesta.

Por último, este ensayo es al mismo tiempo un 
estudio sobre el papel simbólico que han tenido la 
luz y la oscuridad en el imaginario popular. Sobre 
cómo nuestra cultura se ha construido sobre metá-
foras lumínicas y visuales que van desde la caverna 
de Platón hasta la Ilustración (Enlightenment, Les 
lumières), y que nos hablan de nuestra relación con 
la política y el control, con lo bello y lo bueno, y con 
aquello que merece nuestra atención. La luz como 
información y verdad, la oscuridad como ignorancia. 
También, como Monroy defiende, actualmente nos 
enfrentamos a un exceso de luz: el problema de la 
desinformación, de la sobreinformación y, en gene-
ral, la inundación de imágenes y estímulos que nos 
rodean, entre los que se incluyen el cine y las demás 
artes, que acaban siendo convertidos en meros pro-
ductos y arrastrados por la corriente. La ‘contamina-
ción lumínica’ de nuestro tiempo se presenta como 
un ruido que nos impide apreciar mejor la realidad. 
De ahí el profundo impulso político con el que esta 
obra analiza nuestra relación simbólica con la luz, y la 
fuerza con la que defiende el sugerente y subversivo 
poder de la oscuridad: 

El control y la invención del fuego, la lámpara 
de aceite, la luz de gas o la bombilla se pre-
sentan como grandes hitos de la evolución 

humana. Pero lo cierto es que las tinieblas 
siempre han sido tan importantes en nuestra 
vida como la luz, y nuestra historia también se 
podría escribir  como la de un control progre-
sivo de la oscuridad (Monroy, 2025, p. 32). 

Si acaso, al texto de Monroy le pesa la ambigüedad 
con la que plantea las estrategias a futuro. Su afilada 
crítica encuentra esperanza en propuestas estéticas 
vanguardistas y prometedoras, pero su fe en el futuro 
depende de unos espectadores que siguen inmersos 
en las lógicas de consumo. No hace, en resumen, una 
hoja de ruta, propuestas para mejorar y fomentar otros 
tipos de producción, de mirada y espectador, incluso 
si no es su papel proponerlas. Parecería adecuado, 
por tanto, ampliar sus propuestas al plano estratégico 
de la acción. Su brevedad, que lleva con orgullo desde 
el título y que ayuda a su lectura e impacto divulgativo, 
deja, sin embargo, espacio para la ampliación, para 
proponer una auténtica pedagogía del espectador 
que acompañe las ideas y tesis defendidas en sus pá-
ginas. Un espacio que puede y deberá ser explorado 
por los investigadores en nuestro futuro. No obstante, 
es innegable restarle valor en el panorama cultural, 
donde se presenta casi como un manifiesto: «La cró-
nica de un arte no se puede desligarse de los lugares 
donde se representa» afirma Monroy (2025, p. 42). 
Lejos de quedarse en una mera recapitulación histó-
rica o ideológica del cine y sus espacios, este breve 
pero contundente libro supone un posicionamiento 
político respecto de las funciones sociales de estas 
artes, de su importancia histórica, y de las formas en 
que representan a la par que construyen nuestra cul-
tura. Breve historia de la oscuridad tiene algo de pro-
fético, algo de apocalíptico y algo de esperanzador: 
sabe señalar la forma en la que la tecnología, el arte y 
sus usos afectan a nuestro mundo, y la manera en que 
debemos encarar el futuro del audiovisual. 

Referencias
Crary, Jonathan (2008). Las Técnicas del observador: 

Visión y modernidad en el siglo XIX. Cendeac.
Foucault, Michel (2008). Tecnologías del yo y otros 

textos afines. Paidós.
Manovich, Lev (2005). El lenguaje de los nuevos 

medios de comunicación: La imagen en la era 
digital. Paidós.

Monroy, Vicente (2025). Breve historia de la oscuridad. 
Una defensa de las salas de cine en la era del 
streaming. Anagrama.




