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JPor qué eran relevantes las salas de cine? ;Qué
perdemos con su paulatina disolucion mientras en-
tramos en la era del streaming? ;Qué supone para
el propio arte este cambio de paradigma y la nueva
forma de recepcion? Estas cuestiones, a caballo
entre lo artistico, lo social y lo politico, encuentran
respuesta en Breve historia de la oscuridad, la nueva
obra de Vicente Monroy en la que explora el papel
esencial que desempenaron las salas de cine, no
solo como el lugar donde se exponian las peliculas,
sino también como un espacio que modelo la for-
ma en la que contemplabamos y comprendiamos
el cine. Plantea, en esencia, la manera en que los
formatos de recepcion de las peliculas han confi-
gurado este arte, y cOmo sus receptores hemos ido
cambiando con ellos. Como declara el autor cuando
revisita la invencion de los Lumiére, «mas que el ci-
nematografo, su gran invento fue el espectador de
cine» (Monroy, 2025, p. 74).

Este ensayo enfrenta dos cuestiones simulta-
neas como una sola. Por un lado, y como bien su-
giere el titulo, la obra es un breve repaso histérico
a la evolucion de la sala de cine, insertada en la
historia mas amplia de los espacios de proyec-
cion de imagenes en la oscuridad. Por otro lado,
y mas importante aun, es un posicionamiento po-
litico y artistico respecto al futuro del audiovisual,
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entendiendo que las nuevas formas de recepcion
y los dispositivos que las permiten (televisores,
smartphones, portatiles...) suponen un cambio de
paradigma en la comprension del cine y del audio-
visual; un cambio lleno de amenazas, pero también
de posibilidades. Visto asi, la revision histérica no
pretende tanto repasar la vida de un arte tan com-
plejo como el cine, sino la relacion que ha enta-
blado desde el comienzo con sus formas de ex-
posicidon y recepcion, con sus precursores, y con
aquello que le espera en el futuro. Para ello, estu-
dia al espectador con una perspectiva similar a la
que Jonathan Crary (2008) utilizaba para investi-
gar la construccion del sujeto observador durante
la modernidad. Como ensayo corto y conciso, se
presenta como un texto ampliamente divulgativo
y, al mismo tiempo, filoséficamente sugerente, que
plantea una nueva mirada desde las humanidades
digitales y explicita las relaciones entre practicas
sociales, tecnoldgicas, artisticas y politicas.

En el primer capitulo, ‘La noche artificial del cine’,
Monroy introduce los elementos fundamentales para
comprender la situacion del cine como practica ar-
tistica. De la mano de Pier Paolo Pasolini, alerta del
peligro que ha supuesto el neoliberalismo como
una ideologia centrada en el consumismo de ma-
sas, que convierte toda obra de arte en producto y
a todo espectador en consumidor, y también como
una ideologia que absorbe toda disonancia hasta
neutralizarla. Por otro lado, se adelanta el efecto de
la oscuridad en la sala de cine: la intimidad y libera-
cion de las tinieblas, la supresion sensorial, el estado
letargico al que nos induce y la forma en que, a prin-
cipios del siglo XX, muchos intelectuales y artistas
de vanguardia resaltaron las inmensas posibilidades
de esta ‘noche artificial’.

El segundo capitulo, ‘Una patria por fuera de lo
real’, se centra en la relacion histoérica entre la oscu-
ridad y la proyeccion de imagenes, desde las pintu-
ras rupestres hasta el cinematografo, pasando por
la camara oscura y los espectaculos de comienzos
del siglo XIX. «Las Salas de cine son deudoras de
los innumerables entretenimientos populares que
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proliferaron en esa épocay, sefiala Monroy (2025),
«y que dan cuenta del florecimiento de una cultu-
ra moderna poderosamente audiovisual» (p. 36). El
autor analiza la manera en la que se constituyeron
los espectadores modernos y las salas de cine, y los
cambios que sus nuevos contextos de exposicion y
recepcion supusieron en la propia forma artistica.

El tercer capitulo, ‘jLuz, mas luz!’, explora el papel
social que ha cumplido el cine (y la oscuridad en su
conjunto) de cara a las disidencias, como un aliado
de actitudes o practicas sexuales consideradas in-
morales o peligrosas que habrian sido condenadas
a plena luz del dia. También se examina la respuesta
de muchas sociedades conservadoras que, viendo
en el cine un peligro para la moral social o las bue-
nas costumbres religiosas, decidieron imponer me-
canismos de censura, como la vigilancia o la ilumi-
nacion de la sala. Si la claridad ha sido siempre una
herramienta del poder y la vigilancia, el cine, con el
erotismo de las tinieblas que conlleva, acabd por
convertirse, a ojos de Monroy, en un espacio de lucha
y tension contra la opresion y el conservadurismo.

En el cuarto capitulo, ‘La revancha de Edison’, el
autor aborda los cambios que ha supuesto la era del
streaming y las nuevas tecnologias a la nocion de
ciney a su recepcion estética. Igual que sucedio con
la llegada de la television, los nuevos aparatos de di-
fusion de imagenes estan modificando la formaen la
que entablamos relacion con el audiovisual. Monroy
defiende que el cine, con su difusion colectiva vy ri-
tual, creaba cierta cultura y memoria compartidas,
mientras que los formatos como el streaming conlle-
van espectadores mas solipsistas, dispersos y des-
centralizados, que no pueden separar las formas de
ocio y socializacion, nilo publico de lo privado.

Finalmente, se explicitan dos preguntas: ;Cual
sera el camino del cine del futuro? ;Cémo nos re-
lacionaremos con el audiovisual? El ultimo capitulo
del libro, ‘Peliculas-luciérnaga’, no pretende dar res-
puestas absolutas a estas preguntas, pero si intenta
esbozar el camino para pensarlas y comprender su
alcance en nuestro nuevo mundo digital. Y, a pesar
de lo que pueda sugerir el subtitulo del libro, Una
defensa de las salas de cine en la era del streaming,
Monroy no se limita a augurar el final del cine o a re-
cordar con nostalgia lo que suponia la experiencia
cinematografica de las salas, sino que explora las
nuevas formas en las que el formato audiovisual se
abre camino.

La tesis principal de Monroy puede resumirse en
la necesidad de concienciarse de lo que suponen
las nuevas tecnologias para el cine y el audiovisual
en general, comprendiéndolo a través de sus vin-
culaciones con el sistema de produccion y distribu-
cion capitalista, por un lado, y con sus efectos en la
experiencia estética y politica de los espectadores,
por otro. Su gran acierto quiza sea explicitar los mo-
dos en los que dichos ambitos se interrelacionan;y
su critica no es, por tanto, contra los nuevos forma-
tos online, contra las redes sociales que dispersan
nuestra atencion, ni contra los usuarios que se de-
jan dispersar: es, antes que eso, una lucha contra el
sistema que convierte toda imagen e idea en objeto
de consumo, que convierte a los espectadores en
consumidores y que elimina el aspecto social y co-
municativo de un arte en vias de cambio. «Se tra-
ta, hoy mas que nunca, de reivindicar las pequenas
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luces de un cine hecho a pesar de todo frente a la
gran luz unificadora de la industria cultural» (p. 86),
sentencia Monroy (2025).

Pese a su repercusion social y a su omnipresen-
cia en la vida de la ciudadania, el cine se ha visto, de
un tiempo a esta parte, desplazado del lugar privi-
legiado que ostentaba en el panorama cultural. Las
nuevas imagenes y videos que se transmiten conti-
nuamente a través de internet y las redes sociales
han afectado al séptimo arte, no tanto por sustituirle
o limitarle (hoy dia se ven y hacen mas peliculas y se-
ries que nunca), sino por alterar la manera en que se
asimilan y se contemplan. La cartografia de Monroy
del espectador cinematografico comienza antes que
el propio cine, cuando Richard Wagner decidio os-
curecer el auditorio, aislando sensorialmente a los
espectadores y, con ello, cambiando sus actitudes y
costumbres. Y, al pasar de ser un arte nomada a uno
sedentario, las recién fundadas salas de cine permi-
tian peliculas mas largas y complejas, que requirie-
ran mayor atencion. Ese modelo, plenamente asen-
tado en el siglo XX, esta ahora comenzando a variar
nuevamente, augurando un nuevo tipo de especta-
dor siempre volcado en la red, que distingue menos
entre los tipos de imagenes y entre sus formas de
consumo. Estas nuevas formas de visualizacion, en
esencia, actuan como tecnologias del Yo (Foucault,
2008) que modifican nuestras costumbres y la ma-
nera en la que nos percibimos y actuamos en el en-
tramado social. En palabras de Monroy (2025):

El salto de la gran pantalla a las pequenas re-
presenta mucho mas que un cambio de es-
cala: las salas de cine se crearon como espa-
cios de desconexion, donde los espectadores
asistian para descubrir nuevos mundos y eva-
dirse durante un rato de sus problemas coti-
dianos; hoy en cambio, las pequeias pantallas
representan nuestra hiper conexion y nuestra
ansiedad por estar siempre disponibles y ac-
tualizados, con la atencion dividida entre mul-
tiples estimulos y la presion de no perdernos
nada en un flujo interminable de informacion y
entretenimiento (p. 77).

Si las redes sociales y consumo digital causan
una sobrecarga constante de estimulos, entonces
el cine se ve afectado no solo por una menor aten-
cion del espectador, sino por su conversion en mero
producto de consumo, contenido audiovisual que
se anade sin criterio al torrente general de videos
e imagenes. Lo que articula el autor es, al final, un
cambio de habitos derivado del cambio del formato
y del contexto de recepcion, que al mismo tiempo
afecta al tipo de obras que se crean y ven. Peliculas
pensadas para estar en segundo plano con solo la
mitad de nuestra atencion, y otras que se recrean
en la espectacularidad vacia del efecto digital para
mantener nuestro interés, intentando destacar sobre
las imagenes que compiten contra ellas en las redes.

El miedo, en cualquier caso, no lo deberiamos
tener los espectadores, parece querer decirnos
Monroy: siempre habra nuevas almas con impulsos
creativos que sepan reflejar y aprovechar nuestras
nuevas formas de cultura y difusion, y nunca antes
tuvimos acceso a tanto catalogo de peliculas de to-
das las épocas y lugares. Al reves, el miedo parece
estar en la propia industria, que ve como pierde su
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hegemonia en el entretenimiento, y que opera con
vistas al capital. Precisamente por ello, Monroy en-
cuentra esperanza en el futuro del medio. A través
de ejemplos como el desktop documentary o el co-
lectivo Total Refusal, nos recuerda el potencial es-
tético de las nuevas redes y técnicas surgidas en
la era de internet, asi como el potencial politico que
suponen: pastiches de foros de internet, radiografias
colectivas a partir de posts en redes sociales, pelicu-
las marxistas hechas con Non-Playable Characters
(NPC) de videojuegos... Nuevas peliculas para nue-
vos tiempos, con nuevas sensibilidades y nuevos
retos que afrontar. «Lejos de los hipndticos fuegos
de artificio de la industria, sigue habiendo lugar para
aquellos que escapan de la légica dominante y se
rebelan contra cualquier intento de domesticacion
para reclamar su libertad» (Monroy, 2025, p. 89). Esta
situacion no es del todo nueva: Lev Manovich (2005),
al comienzo de la revolucion digital, ya se pregunta-
ba «;Como afecta la informatizacion a nuestro pro-
pio concepto de imagenes en movimiento? ;Ofrece
nuevas posibilidades para el lenguaje cinematografi-
co?» (p. 359). Monroy actualiza la cuestion a la actua-
lidad e intenta darle una respuesta.

Por ultimo, este ensayo es al mismo tiempo un
estudio sobre el papel simbdlico que han tenido la
luz y la oscuridad en el imaginario popular. Sobre
como nuestra cultura se ha construido sobre meta-
foras luminicas y visuales que van desde la caverna
de Platon hasta la llustracion (Enlightenment, Les
lumiéres), y que nos hablan de nuestra relacion con
la politica y el control, con lo bello y lo bueno, y con
aquello que merece nuestra atencion. La luz como
informacion y verdad, la oscuridad como ignorancia.
También, como Monroy defiende, actualmente nos
enfrentamos a un exceso de luz: el problema de la
desinformacion, de la sobreinformacion y, en gene-
ral, la inundacion de imagenes y estimulos que nos
rodean, entre los que se incluyen el cine y las demas
artes, que acaban siendo convertidos en meros pro-
ductos y arrastrados por la corriente. La ‘contamina-
cion luminica’ de nuestro tiempo se presenta como
un ruido que nos impide apreciar mejor la realidad.
De ahi el profundo impulso politico con el que esta
obra analiza nuestra relacion simbodlicaconlaluz,yla
fuerza con la que defiende el sugerente y subversivo
poder de la oscuridad:

El control y la invencion del fuego, la lampara
de aceite, la luz de gas o la bombilla se pre-
sentan como grandes hitos de la evolucion
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humana. Pero lo cierto es que las tinieblas
siempre han sido tan importantes en nuestra
vida como la luz, y nuestra historia también se
podria escribir como la de un control progre-
sivo de la oscuridad (Monroy, 2025, p. 32).

Siacaso, al texto de Monroy le pesa la ambigliedad
con la que plantea las estrategias a futuro. Su afilada
critica encuentra esperanza en propuestas estéticas
vanguardistas y prometedoras, pero su fe en el futuro
depende de unos espectadores que siguen inmersos
en las logicas de consumo. No hace, en resumen, una
hoja de ruta, propuestas para mejorar y fomentar otros
tipos de produccién, de mirada y espectador, incluso
si no es su papel proponerlas. Pareceria adecuado,
por tanto, ampliar sus propuestas al plano estratégico
de la accion. Su brevedad, que lleva con orgullo desde
el titulo y que ayuda a su lectura e impacto divulgativo,
deja, sin embargo, espacio para la ampliacion, para
proponer una auténtica pedagogia del espectador
que acompafe las ideas y tesis defendidas en sus pa-
ginas. Un espacio que puede y debera ser explorado
por los investigadores en nuestro futuro. No obstante,
es innegable restarle valor en el panorama cultural,
donde se presenta casi como un manifiesto: «La cro-
nica de un arte no se puede desligarse de los lugares
donde se representa» afirma Monroy (2025, p. 42).
Lejos de quedarse en una mera recapitulacion histo-
rica o ideologica del cine y sus espacios, este breve
pero contundente libro supone un posicionamiento
politico respecto de las funciones sociales de estas
artes, de su importancia histdrica, y de las formas en
que representan a la par que construyen nuestra cul-
tura. Breve historia de la oscuridad tiene algo de pro-
fético, algo de apocaliptico y algo de esperanzador:
sabe sefialar la forma en la que la tecnologia, el arte y
sus usos afectan a nuestro mundo, y la manera en que
debemos encarar el futuro del audiovisual.
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