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«Hay libros domestica-
dos, que te dan siem-
pre la razon, incluso
cuando no la tienes, y
libros salvajes, que
lees boqueando, como
si acabaran de sacarte
de la atmosfera o de
las profundidades del
océano» (Millas, 2018).
Vertedero, del perio-
dista britanico Oliver
Franklin-Wallis, perte-
nece sin duda a esta
ultima especie libres-
ca, y ho porque retrate
con tintes apocalipti-
cos la dantesca canti-
dad de basura que ge-
neramos, sino porque desde el distanciamiento y el
compromiso de un completisimo reportaje periodis-
tico, afronta el extraordinario desafio de la gestion
técnica de los residuos (Franklin-Wallis, 2025, p. 323).
Fruto de haber seguido la pista a los desechos du-
rante cuatro afos, su ensayo se asemeja a una asép-
tica visita guiada por el planeta-vertedero contem-
poraneo, a lo largo de la cual aborda la cuestion que
para el socidlogo Zygmunt Bauman constituye la
«mas funesta consecuencia del triunfo» de esa mo-
dernidad que, dando una vez mas muestras de su
colonialismo ancestral, metamorfoseado ahora en
un «colonialismo toéxico», ha convertido «los resi-
duos en el problema de otro» (Bauman, 2005, p. 25;
Franklin-Wallis, 2025, p. 92). No en vano, como el au-
tor desvela en su trabajo, desde que en el afo 2018
China se negara a ser ya la receptora de la basura
mundial, esta ha entrado en un vertiginoso ciclo
clandestino en virtud del cual cada seis meses afluye
a un pais distinto, pues para los legisladores la regu-
laciony el seguimiento del trafico de desechos, tanto
local como internacional, dista mucho de ser una
prioridad. Es precisamente esto lo que explica que,
desde la fecha sefialada mas arriba, nuestros detri-
tos proliferen en vertederos y plantas ilegales de pro-
cesamiento en multiples suburbios de la India,
Vietnam, Tailandia, Bangladesh, Malasia, Ghana,

OLIVER FRANKLIN-WALLIS

Lasuciarealidad de LO QUE TIRAMOS,

adandevay por qué importa

Teknokultura 22(2), 2025, 279-281

etc., donde enseguida colapsan sus sistemas de re-
ciclaje, se prohibe su importacion y, cual macabro
juego de azar, la ruleta rusa de la inmundicia vuelve a
girar. Por ello no es extrafio que, denunciando los
profundos vinculos entre neoliberalismo, progreso
industrial, pobreza y desigualdad, a la manera de un
Charles Dickens de la era global, el reportero britani-
CO nos presente en su ensayo una elocuente taxono-
mia de las miseras existencias que, en los paises
mas pobres o en vias de desarrollo, han hallado en la
basura una peligrosa forma de supervivencia. Tal es
el caso de los ‘nifos quemadores’ de Guiyu (China) y
Agbogbloshie (Ghana), intoxicados por el plomoy los
vapores venenosos de la quema de residuos electro-
nicos, o de las jovenes porteadoras, migrantes y
analfabetas del desproporcionado mercado textil de
Kantamanto (Ghana), cuya tierna columna vertebral
se ve tempranamente dafnada por los pesados far-
dos de prendas que cargan sobre sus cabezas
(Franklin-Wallis, 2025, pp. 250-251).

Estas son solo algunas de las vidas desperdicia-
das del actual sistema de la basura global en el que,
mientras que los detritos contindan creciendo a un
ritmo que supera cualquier esfuerzo, la base del en-
foque regulatorio se sigue fundamentando en la co-
nocida como ‘teoria del umbral’, afianzada sobre el
presupuesto de que es la dosis la que hace el vene-
no (Franklin-Wallis, 2025, p. 258). Ademas de presu-
mir de que la naturaleza puede metabolizar todos
nuestros desechos, y de dar carta blanca de circu-
lacion a cientos de miles de productos quimicos,
muchos de ellos eternos, la referida teoria se basa
no «tanto en eliminar la contaminacién como en es-
tablecer cuanta se permite, dénde y por parte de
quién» (Franklin-Wallis, 2025, p. 259). Frente a este
discriminatorio planteamiento, y a tenor de los ulti-
mos datos acerca del numero de sustancias que
empiezan a amenazar a los seres vivos y a la totali-
dad de los procesos ecologicos del planeta,
Franklin-Wallis entiende que ha llegado la hora de
abrazar la karmica ‘teoria del bumeran’, fundada a
su vez en el convencimiento de que todo lo que tira-
mos nos sera devuelto. Esto, con la esperanza de
que reflexionemos sobre la forma en que se hacen
las cosas y su coste verdadero (Franklin-Wallis,
2025, p. 279).
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Tratando de hacer realidad este deseo, el autor
aporta en su libro una abrumadora cantidad de datos
estadisticos para iluminar la deliberada opacidad del
sistema de reciclaje a nivel mundial, el cual no solo se
alimenta «del consumo voraz de todo lo nuevo», sino
que ha trocado el desperdicio de consecuencia en
objetivo (Franklin-Wallis, 2025, p. 85). Voluntariamente
abstruso, apto para el fraude, el contrabando y el tra-
bajo esclavizante, hoy en dia esta dominado por inter-
mediarios escurridizos, a la par que presidido por la
falta de informacion en torno al como y al cuanto se
esta llevando a cabo, asi como por los falaces méto-
dos empleados para calcularlo. Con el fin de ilustrarlo,
el investigador inglés afirma que las cifras aportadas
no miden lo que realmente se recicla, sino mas bien
«la cantidad de residuos que ingresan en institucio-
nes de reciclado», al tiempo que, en algunos paises,
los contenedores con detritos se consideran tratados
desde el instante en que salen de puerto sin que los
empresarios tengan que presentar prueba alguna
acerca de su procesamiento (Franklin-Wallis, 2025,
pp. 87,106). De igual modo, el periodista detalla como,
en el tercer cuarto del siglo XX, lejos de asumir su res-
ponsabilidad por la creciente afluencia de desechos,
la industria de los envases de Estados Unidos culpd
de esta a los ciudadanos arguyendo que si «hay per-
sonas que empiezan la contaminacion, hay personas
que pueden detenerla» (Franklin-Wallis, 2025, p. 78).
Ademas de aprestarse a fundar Keep America
Beautiful, una altruista organizacién medioambiental
de resonancias trumpianas, las grandes multinacio-
nales del sector (Coca-Cola, American Can Company,
Pepsi-Co.) intentaron, asimismo, esquivar las leyes
que prohibian la venta de materiales desechables,
como el poliestireno empleado en la fabricacion de
embalajes. Para ello, impulsaron cada vez mas el reci-
claje, y esto aun cuando sus propias investigaciones
internas dudaban de que este resultase alguna vez
econdmicamente viable. No obstante, Franklin-Wallis
sostiene que no deberiamos apresurarnos a rechazar
este imperfecto y adulterado sistema de reciclado
porque tal vez sea la mejor opcion de la que dispone-
mos para encarar, al menos a corto plazo, la crisis de
residuos actual.

Pero si el tratamiento del plastico es mendaz y
poco efectivo, el de los textiles discurre por el mis-
mo camino. En realidad, la moda no es sino «el ne-
gocio de los desechosy, pues «su propia existencia
es la obsolescenciay, la cual se ha visto vertiginosa-
mente acelerada desde que, en lugar de cuatro
temporadas al aio, y debido a la mano de obra ba-
rata de paises como Bangladesh o China, las firmas
realizan lanzamientos de «colecciones capsula to-
dos los dias» (Franklin-Wallis, 2025, pp. 142-143).
Generadora del 10% de las emisiones de carbono,
esta industria produce una cantidad prodigiosa de
residuos que empiezan en la factoria, ya que en tor-
no al 25% de los textiles elaborados nunca se co-
mercializa. A este porcentaje hay que sumar el
enorme despilfarro de prendas intactas y usadas
que se acumulan en nuestras casas, cuya propor-
cion se ha duplicado desde que, a partir de 2010,
los supermercados se pasaran también a la ‘moda
rapida’. Tanto en uno como en otro caso, salvo la de
mayor calidad que se vende a través de conocidas
aplicaciones informaticas, gran parte de esta ropa
se entierra, quema o precipita en el circuito de
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donaciones paternalistas y exportaciones colonia-
listas (Franklin-Wallis, 2025, p. 161). Asi, puesto que
en el Norte global sale mas barato donarla o expor-
tarla que reciclarla, la ‘moda’ llega entonces a Chile,
Togo o Ghana, donde, después de no pocas trapa-
cerias y estafas, destruye el sector textil local, ge-
nera infrapuestos de trabajo e insalubres asenta-
mientos humanos, al tiempo que, de un dia para
otro, termina dando paso a descomunales vertede-
ros improvisados. En estos, al absorber el agua, los
textiles se mezclan con la tierra y el cieno, empas-
tandose como el cemento e impidiendo el filtrado
del gas metano que, a su vez, acaba explotando y
contaminando rios y corrientes subterraneas, em-
pobreciendo asi a unos gobiernos incapaces de ha-
cer frente a la gestion de los desechos, por lo que
se ven obligados a solicitar préstamos al Banco
Mundial, reforzando si cabe todavia mas el viejo vin-
culo colonial.

Por su parte, mientras que el numero de millones
de personas que padecen hambre en el mundo se
incrementa cada dia, en el sector de los alimentos se
tira hasta un tercio de estos, segun Naciones Unidas.
A este obsceno dispendio se afiade el de la ingente
cantidad de recursos invertidos en su produccion
—mano de obra, agua, tierras, etc.—, con la consi-
guiente degradacion de casi una tercera parte de la
superficie del planeta (Franklin-Wallis, 2025, p. 225).
Asimismo, desde que en 2015 el Acuerdo de Paris
sobre el Clima estableciera el objetivo de reducir a la
mitad tal desperdicio, numerosos paises han aproba-
do leyes y disposiciones que alientan las donaciones.
De este modo, en un claro caso de deslocalizacion
de residuos, las grandes cadenas de supermercados
que desechan los alimentos ya no tienen que pagar
para que acudan a recogerlos, los incineren o arrojen
a vertederos. Antes bien, obtienen beneficios des-
prendiéndose de estos, destinandolos a la alimenta-
cion animal o ala produccion de biogas, la cual repre-
senta el climax de un proceso que reduce lo vivo a lo
muerto y transforma la naturaleza en nimero o en di-
nero (Franklin-Wallis, 2025, p. 242; Hesse, 2004, p.
289). De la misma manera, amparandose en una con-
trovertida caridad, las donaciones a organizaciones
benéficas y a bancos de comida enmascaran real-
mente problemas de mucha mayor entidad, entre
ellos las importantes fallas de nuestro Estado del
Bienestar. Y es que, ademas de la fractura metabdlica
denunciada por Karl Marx en El Capital (2021), no solo
estamos impidiendo el regreso de los alimentos a la
tierra, sino que, desde hace siglos, venimos atibo-
rrandola con venenos sintéticos que llevan nuestro
sello y que rompen el ciclo natural de descomposi-
cion y renacimiento, rivalizando asi con el demiurgo
del universo (Franklin-Wallis, 2025, p. 246).

A este respecto, el autor da cuenta en su libro de
las cada vez mas extensas y numerosas zonas de
sacrificio erigidas en nombre del progreso y del be-
neficio; es decir, de esa monstruosa arquitectura an-
tropogénica sobre la que sentimos que planea el es-
piritu de las cosas muertas (Klima, 1992, p. 22). Tal es
el caso de ciertas islas deshabitadas del Pacifico,
atestadas de residuos no clasificados provenientes
de Estados Unidos; de los macrovertederos informa-
les de Ghazipur (India), o Lahore (Pakistan), cuyas co-
losales emisiones de metano son visibles desde el
espacio; de las masas de lodo azul luminoso que
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alfombran los suburbios de Jajmau y Unnao (India),
donde el cromo hexavalente destilado por las curti-
durias se infiltra en las entrafias de la vida; del mar-
ciano paisaje toxico producido por el desbordamien-
to de la presa de desechos mineros de Brumadinho
(Brasil); de los fantasmagodricos miles de kildmetros
cuadrados surgidos en torno a las aguas rojo escar-
lata del arroyo Tar Creek (Estados Unidos), donde los
monticulos de chat, cargados de zinc, plomo y cad-
mio, son exorcizados por varias generaciones de in-
dios nativos quapaw, o de la vasta red de tuneles
subterraneos que ahora mismo se esta excavando
en lo profundo del bosque que rodea la localidad fi-
nesa de Eurajoki, destinada a albergar residuos ra-
diactivos durante al menos los proximos cien mil
afos.

Atravesando en su distdpico viaje todos estos
«monumentos a la masacre», esta geoespectral in-
genieria de la humanidad, Franklin-Wallis nos ensefia
que «la basura es la interconexion visible entre la
vida cotidiana y los horrores profundos, y con fre-
cuencia abstractos» del neoliberalismo y del cambio
climatico, es decir, de ese colonialismo devastador
impuesto a nosotros mismos y a nuestros hijos
(Franklin-Wallis, 2025, p. 357). No obstante, estos tie-
nen el derechoy el deber de saber que, depositados
en reconditos estratos geoldgicos o extendidos por
miles de superficies-precipicio, moran desechos
ponzofosos e insélitos artefactos explosivos, mas
duraderos que la historia de la humanidad, capaces
de nivelarlo todo con el poder igualador de un cata-
clismo que, volatilizando a pobres y ricos, solo dejara
en pie los bastiones infectos de ese capitalismo que,
insaciable en su voracidad, gira cada vez mas depri-
sa a la manera de un regresivo Big Bang (Franklin-
Wallis, 2025, pp. 354-369).

Para prevenir esta fatalidad, el autor nos alerta del
peligro en que se encuentran la economia circular y
el actual movimiento de ‘residuos cero’, los cuales
corren el riesgo de ser coaptados por las mismas
fuerzas que tratan de evitarlos (Franklin-Wallis, 2025,
p. 369). Conidéntico objetivo, el reportero nos instaa
que no confundamos el ecopostureo ni el reemplazo
de una forma de consumo por otra como una trans-
formacion del capitalismo, y mucho menos de noso-
tros mismos. En este sentido, afirma que el desafio
de la gestion de residuos no es solo fisico, sino tam-
bién espiritual, como muestra al hacerse eco en su
trabajo de la manera de ser, obrar y pensar de John
Cossham, director del grupo de Facebook para friga-
nos (activistas anticonsumo entre cuyas principales
acciones destaca la recuperacion de alimentos des-
echados por supermercados y restaurantes) mas
grande del Reino Unido y considerado como la per-
sona con la menor huella de carbono del pais por la
organizacion benéfica Oxfam. Experto en todo lo re-
lacionado con el desperdicio alimentario y apodado
‘Compost John' por dedicarse igualmente al com-
postaje, Cossham no conduce, no viaja en avion, no
tiene electrodomeésticos ni television, pues su estilo
de vida, revolucionario y excéntrico, se basa en limi-
tar la utilizacion de recursos, el consumo de energia
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y la produccion de restos (Franklin-Wallis, 2025, p.
195). Para este hombre modélico en materia de ges-
tion individual de desechos, su procesamiento no es
solo una técnica, sino un ethos; una forma de devol-
verle a la naturaleza lo que esta nos presta; una ma-
nera de fundar la propia vida humana sobre la grati-
tud y la bondad; una actitud militante y politica que
reconoce a la Madre-Tierra y a todas las criaturas
que viven en ella como seres vivos con los que «te-
nemos una relacion indivisible, interdependiente,
complementaria y espiritual» (Lowy y Sayre, 2024,
p. 231).

Leyendo Vertedero nos asalta la pregunta de si
nuestra verdadera pasion es «gozar de las cosas
nuevas o alejar de nosotros» una recurrente impure-
za (Calvino, 1993, p. 125). Y es que, conforme nos
adentramos en sus paginas, vamos tomando con-
ciencia de lo lejos que nos hallamos de esa humildad
e interconexion con el planeta que Compost John
representa, asi como de todos esos otros sistemas
humanos —indigenas, premodernos, precapitalis-
tas...— que resistieron y resisten poderosamente al
Antropoceno, convencidos de que todas las criatu-
ras de la Tierra somos iguales y estamos hechas de
la misma materia; de que hay en ella «una riqueza
que ni nosotros ni nuestra economia puede contabi-
lizar» (Klein, 2015). porque no pertenece a la libre-
cambista categoria de las mercancias.

Sumergiéndonos en el ensayo de Franklin-Wallis
creemos estar asistiendo a un experimento muy lar-
go y muy costoso cuyo final no conocemos. No obs-
tante, si ansian disponer de algun indicio, lean este
libro, donde con la pericia de un novelista, a medida
que avanza la trama de los residuos, su autor da un
giro argumental con el que la realidad adquiere visos
de leyenda, supersticion o mito. Lean y veran como
el aire se va cargando de electricidad, de forma que,
al término de esta fascinante croénica, el mundo mis-
mo parece «un anfora rara transportada de un lado a
otro por un nifio» (McCarthy, 2008, p. 241).
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