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«Hay libros domestica-
dos, que te dan siem-
pre la razón, incluso 
cuando no la tienes, y 
libros salvajes, que 
lees boqueando, como 
si acabaran de sacarte 
de la atmósfera o de 
las profundidades del 
océano» (Millás, 2018). 
Vertedero, del perio-
dista británico Oliver 
Franklin-Wallis, perte-
nece sin duda a esta 
última especie libres-
ca, y no porque retrate 
con tintes apocalípti-
cos la dantesca canti-
dad de basura que ge-

neramos, sino porque desde el distanciamiento y el 
compromiso de un completísimo reportaje periodís-
tico, afronta el extraordinario desafío de la gestión 
técnica de los residuos (Franklin-Wallis, 2025, p. 323). 
Fruto de haber seguido la pista a los desechos du-
rante cuatro años, su ensayo se asemeja a una asép-
tica visita guiada por el planeta-vertedero contem-
poráneo, a lo largo de la cual aborda la cuestión que 
para el sociólogo Zygmunt Bauman constituye la 
«más funesta consecuencia del triunfo» de esa mo-
dernidad que, dando una vez más muestras de su 
colonialismo ancestral, metamorfoseado ahora en 
un «colonialismo tóxico», ha convertido «los resi-
duos en el problema de otro» (Bauman, 2005, p. 25; 
Franklin-Wallis, 2025, p. 92). No en vano, como el au-
tor desvela en su trabajo, desde que en el año 2018 
China se negara a ser ya la receptora de la basura 
mundial, esta ha entrado en un vertiginoso ciclo 
clandestino en virtud del cual cada seis meses afluye 
a un país distinto, pues para los legisladores la regu-
lación y el seguimiento del tráfico de desechos, tanto 
local como internacional, dista mucho de ser una 
prioridad. Es precisamente esto lo que explica que, 
desde la fecha señalada más arriba, nuestros detri-
tos proliferen en vertederos y plantas ilegales de pro-
cesamiento en múltiples suburbios de la India, 
Vietnam, Tailandia, Bangladesh, Malasia, Ghana, 

etc., donde enseguida colapsan sus sistemas de re-
ciclaje, se prohíbe su importación y, cual macabro 
juego de azar, la ruleta rusa de la inmundicia vuelve a 
girar. Por ello no es extraño que, denunciando los 
profundos vínculos entre neoliberalismo, progreso 
industrial, pobreza y desigualdad, a la manera de un 
Charles Dickens de la era global, el reportero británi-
co nos presente en su ensayo una elocuente taxono-
mía de las míseras existencias que, en los países 
más pobres o en vías de desarrollo, han hallado en la 
basura una peligrosa forma de supervivencia. Tal es 
el caso de los ‘niños quemadores’ de Guiyu (China) y 
Agbogbloshie (Ghana), intoxicados por el plomo y los 
vapores venenosos de la quema de residuos electró-
nicos, o de las jóvenes porteadoras, migrantes y 
analfabetas del desproporcionado mercado textil de 
Kantamanto (Ghana), cuya tierna columna vertebral 
se ve tempranamente dañada por los pesados far-
dos de prendas que cargan sobre sus cabezas 
(Franklin-Wallis, 2025, pp. 250-251).

Estas son solo algunas de las vidas desperdicia-
das del actual sistema de la basura global en el que, 
mientras que los detritos continúan creciendo a un 
ritmo que supera cualquier esfuerzo, la base del en-
foque regulatorio se sigue fundamentando en la co-
nocida como ‘teoría del umbral’, afianzada sobre el 
presupuesto de que es la dosis la que hace el vene-
no (Franklin-Wallis, 2025, p. 258). Además de presu-
mir de que la naturaleza puede metabolizar todos 
nuestros desechos, y de dar carta blanca de circu-
lación a cientos de miles de productos químicos, 
muchos de ellos eternos, la referida teoría se basa 
no «tanto en eliminar la contaminación como en es-
tablecer cuánta se permite, dónde y por parte de 
quién» (Franklin-Wallis, 2025, p. 259). Frente a este 
discriminatorio planteamiento, y a tenor de los últi-
mos datos acerca del número de sustancias que 
empiezan a amenazar a los seres vivos y a la totali-
dad de los procesos ecológicos del planeta, 
Franklin-Wallis entiende que ha llegado la hora de 
abrazar la kármica ‘teoría del bumerán’, fundada a 
su vez en el convencimiento de que todo lo que tira-
mos nos será devuelto. Esto, con la esperanza de 
que reflexionemos sobre la forma en que se hacen 
las cosas y su coste verdadero (Franklin-Wallis, 
2025, p. 279). 
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Tratando de hacer realidad este deseo, el autor 
aporta en su libro una abrumadora cantidad de datos 
estadísticos para iluminar la deliberada opacidad del 
sistema de reciclaje a nivel mundial, el cual no solo se 
alimenta «del consumo voraz de todo lo nuevo», sino 
que ha trocado el desperdicio de consecuencia en 
objetivo (Franklin-Wallis, 2025, p. 85). Voluntariamente 
abstruso, apto para el fraude, el contrabando y el tra-
bajo esclavizante, hoy en día está dominado por inter-
mediarios escurridizos, a la par que presidido por la 
falta de información en torno al cómo y al cuánto se 
está llevando a cabo, así como por los falaces méto-
dos empleados para calcularlo. Con el fin de ilustrarlo, 
el investigador inglés afirma que las cifras aportadas 
no miden lo que realmente se recicla, sino más bien 
«la cantidad de residuos que ingresan en institucio-
nes de reciclado», al tiempo que, en algunos países, 
los contenedores con detritos se consideran tratados 
desde el instante en que salen de puerto sin que los 
empresarios tengan que presentar prueba alguna 
acerca de su procesamiento (Franklin-Wallis, 2025, 
pp. 87, 106). De igual modo, el periodista detalla cómo, 
en el tercer cuarto del siglo XX, lejos de asumir su res-
ponsabilidad por la creciente afluencia de desechos, 
la industria de los envases de Estados Unidos culpó 
de esta a los ciudadanos arguyendo que si «hay per-
sonas que empiezan la contaminación, hay personas 
que pueden detenerla» (Franklin-Wallis, 2025, p. 78). 
Además de aprestarse a fundar Keep America 
Beautiful, una altruista organización medioambiental 
de resonancias trumpianas, las grandes multinacio-
nales del sector (Coca-Cola, American Can Company, 
Pepsi-Co.) intentaron, asimismo, esquivar las leyes 
que prohibían la venta de materiales desechables, 
como el poliestireno empleado en la fabricación de 
embalajes. Para ello, impulsaron cada vez más el reci-
claje, y esto aun cuando sus propias investigaciones 
internas dudaban de que este resultase alguna vez 
económicamente viable. No obstante, Franklin-Wallis 
sostiene que no deberíamos apresurarnos a rechazar 
este imperfecto y adulterado sistema de reciclado 
porque tal vez sea la mejor opción de la que dispone-
mos para encarar, al menos a corto plazo, la crisis de 
residuos actual. 

Pero si el tratamiento del plástico es mendaz y 
poco efectivo, el de los textiles discurre por el mis-
mo camino. En realidad, la moda no es sino «el ne-
gocio de los desechos», pues «su propia existencia 
es la obsolescencia», la cual se ha visto vertiginosa-
mente acelerada desde que, en lugar de cuatro 
temporadas al año, y debido a la mano de obra ba-
rata de países como Bangladesh o China, las firmas 
realizan lanzamientos de «colecciones cápsula to-
dos los días» (Franklin-Wallis, 2025, pp. 142-143). 
Generadora del 10% de las emisiones de carbono, 
esta industria produce una cantidad prodigiosa de 
residuos que empiezan en la factoría, ya que en tor-
no al 25% de los textiles elaborados nunca se co-
mercializa. A este porcentaje hay que sumar el 
enorme despilfarro de prendas intactas y usadas 
que se acumulan en nuestras casas, cuya propor-
ción se ha duplicado desde que, a partir de 2010, 
los supermercados se pasaran también a la ‘moda 
rápida’. Tanto en uno como en otro caso, salvo la de 
mayor calidad que se vende a través de conocidas 
aplicaciones informáticas, gran parte de esta ropa 
se entierra, quema o precipita en el circuito de 

donaciones paternalistas y exportaciones colonia-
listas (Franklin-Wallis, 2025, p. 161). Así, puesto que 
en el Norte global sale más barato donarla o expor-
tarla que reciclarla, la ‘moda’ llega entonces a Chile, 
Togo o Ghana, donde, después de no pocas trapa-
cerías y estafas, destruye el sector textil local, ge-
nera infrapuestos de trabajo e insalubres asenta-
mientos humanos, al tiempo que, de un día para 
otro, termina dando paso a descomunales vertede-
ros improvisados. En estos, al absorber el agua, los 
textiles se mezclan con la tierra y el cieno, empas-
tándose como el cemento e impidiendo el filtrado 
del gas metano que, a su vez, acaba explotando y 
contaminando ríos y corrientes subterráneas, em-
pobreciendo así a unos gobiernos incapaces de ha-
cer frente a la gestión de los desechos, por lo que 
se ven obligados a solicitar préstamos al Banco 
Mundial, reforzando si cabe todavía más el viejo vín-
culo colonial.

Por su parte, mientras que el número de millones 
de personas que padecen hambre en el mundo se 
incrementa cada día, en el sector de los alimentos se 
tira hasta un tercio de estos, según Naciones Unidas. 
A este obsceno dispendio se añade el de la ingente 
cantidad de recursos invertidos en su producción 
—mano de obra, agua, tierras, etc.—, con la consi-
guiente degradación de casi una tercera parte de la 
superficie del planeta (Franklin-Wallis, 2025, p. 225). 
Asimismo, desde que en 2015 el Acuerdo de París 
sobre el Clima estableciera el objetivo de reducir a la 
mitad tal desperdicio, numerosos países han aproba-
do leyes y disposiciones que alientan las donaciones. 
De este modo, en un claro caso de deslocalización 
de residuos, las grandes cadenas de supermercados 
que desechan los alimentos ya no tienen que pagar 
para que acudan a recogerlos, los incineren o arrojen 
a vertederos. Antes bien, obtienen beneficios des-
prendiéndose de estos, destinándolos a la alimenta-
ción animal o a la producción de biogás, la cual repre-
senta el clímax de un proceso que reduce lo vivo a lo 
muerto y transforma la naturaleza en número o en di-
nero (Franklin-Wallis, 2025, p. 242; Hesse, 2004, p. 
289). De la misma manera, amparándose en una con-
trovertida caridad, las donaciones a organizaciones 
benéficas y a bancos de comida enmascaran real-
mente problemas de mucha mayor entidad, entre 
ellos las importantes fallas de nuestro Estado del 
Bienestar. Y es que, además de la fractura metabólica 
denunciada por Karl Marx en El Capital (2021), no solo 
estamos impidiendo el regreso de los alimentos a la 
tierra, sino que, desde hace siglos, venimos atibo-
rrándola con venenos sintéticos que llevan nuestro 
sello y que rompen el ciclo natural de descomposi-
ción y renacimiento, rivalizando así con el demiurgo 
del universo (Franklin-Wallis, 2025, p. 246). 

A este respecto, el autor da cuenta en su libro de 
las cada vez más extensas y numerosas zonas de 
sacrificio erigidas en nombre del progreso y del be-
neficio; es decir, de esa monstruosa arquitectura an-
tropogénica sobre la que sentimos que planea el es-
píritu de las cosas muertas (Klíma, 1992, p. 22). Tal es 
el caso de ciertas islas deshabitadas del Pacífico, 
atestadas de residuos no clasificados provenientes 
de Estados Unidos; de los macrovertederos informa-
les de Ghazipur (India), o Lahore (Pakistán), cuyas co-
losales emisiones de metano son visibles desde el 
espacio; de las masas de lodo azul luminoso que 
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alfombran los suburbios de Jajmau y Unnao (India), 
donde el cromo hexavalente destilado por las curti-
durías se infiltra en las entrañas de la vida; del mar-
ciano paisaje tóxico producido por el desbordamien-
to de la presa de desechos mineros de Brumadinho 
(Brasil); de los fantasmagóricos miles de kilómetros 
cuadrados surgidos en torno a las aguas rojo escar-
lata del arroyo Tar Creek (Estados Unidos), donde los 
montículos de chat, cargados de zinc, plomo y cad-
mio, son exorcizados por varias generaciones de in-
dios nativos quapaw, o de la vasta red de túneles 
subterráneos que ahora mismo se está excavando 
en lo profundo del bosque que rodea la localidad fi-
nesa de Eurajoki, destinada a albergar residuos ra-
diactivos durante al menos los próximos cien mil 
años. 

Atravesando en su distópico viaje todos estos 
«monumentos a la masacre», esta geoespectral in-
geniería de la humanidad, Franklin-Wallis nos enseña 
que «la basura es la interconexión visible entre la 
vida cotidiana y los horrores profundos, y con fre-
cuencia abstractos» del neoliberalismo y del cambio 
climático, es decir, de ese colonialismo devastador 
impuesto a nosotros mismos y a nuestros hijos 
(Franklin-Wallis, 2025, p. 357). No obstante, estos tie-
nen el derecho y el deber de saber que, depositados 
en recónditos estratos geológicos o extendidos por 
miles de superficies-precipicio, moran desechos 
ponzoñosos e insólitos artefactos explosivos, más 
duraderos que la historia de la humanidad, capaces 
de nivelarlo todo con el poder igualador de un cata-
clismo que, volatilizando a pobres y ricos, solo dejará 
en pie los bastiones infectos de ese capitalismo que, 
insaciable en su voracidad, gira cada vez más depri-
sa a la manera de un regresivo Big Bang (Franklin-
Wallis, 2025, pp. 354-369). 

Para prevenir esta fatalidad, el autor nos alerta del 
peligro en que se encuentran la economía circular y 
el actual movimiento de ‘residuos cero’, los cuales 
corren el riesgo de ser coaptados por las mismas 
fuerzas que tratan de evitarlos (Franklin-Wallis, 2025, 
p. 369). Con idéntico objetivo, el reportero nos insta a 
que no confundamos el ecopostureo ni el reemplazo 
de una forma de consumo por otra como una trans-
formación del capitalismo, y mucho menos de noso-
tros mismos. En este sentido, afirma que el desafío 
de la gestión de residuos no es solo físico, sino tam-
bién espiritual, como muestra al hacerse eco en su 
trabajo de la manera de ser, obrar y pensar de John 
Cossham, director del grupo de Facebook para friga-
nos (activistas anticonsumo entre cuyas principales 
acciones destaca la recuperación de alimentos des-
echados por supermercados y restaurantes) más 
grande del Reino Unido y considerado como la per-
sona con la menor huella de carbono del país por la 
organización benéfica Oxfam. Experto en todo lo re-
lacionado con el desperdicio alimentario y apodado 
‘Compost John’ por dedicarse igualmente al com-
postaje, Cossham no conduce, no viaja en avión, no 
tiene electrodomésticos ni televisión, pues su estilo 
de vida, revolucionario y excéntrico, se basa en limi-
tar la utilización de recursos, el consumo de energía 

y la producción de restos (Franklin-Wallis, 2025, p. 
195). Para este hombre modélico en materia de ges-
tión individual de desechos, su procesamiento no es 
solo una técnica, sino un ethos; una forma de devol-
verle a la naturaleza lo que esta nos presta; una ma-
nera de fundar la propia vida humana sobre la grati-
tud y la bondad; una actitud militante y política que 
reconoce a la Madre-Tierra y a todas las criaturas 
que viven en ella como seres vivos con los que «te-
nemos una relación indivisible, interdependiente, 
complementaria y espiritual» (Löwy y Sayre, 2024, 
p. 231).

Leyendo Vertedero nos asalta la pregunta de si 
nuestra verdadera pasión es «gozar de las cosas 
nuevas o alejar de nosotros» una recurrente impure-
za (Calvino, 1993, p. 125). Y es que, conforme nos 
adentramos en sus páginas, vamos tomando con-
ciencia de lo lejos que nos hallamos de esa humildad 
e interconexión con el planeta que Compost John 
representa, así como de todos esos otros sistemas 
humanos —indígenas, premodernos, precapitalis-
tas…— que resistieron y resisten poderosamente al 
Antropoceno, convencidos de que todas las criatu-
ras de la Tierra somos iguales y estamos hechas de 
la misma materia; de que hay en ella «una riqueza 
que ni nosotros ni nuestra economía puede contabi-
lizar» (Klein, 2015). porque no pertenece a la libre-
cambista categoría de las mercancías. 

Sumergiéndonos en el ensayo de Franklin-Wallis 
creemos estar asistiendo a un experimento muy lar-
go y muy costoso cuyo final no conocemos. No obs-
tante, si ansían disponer de algún indicio, lean este 
libro, donde con la pericia de un novelista, a medida 
que avanza la trama de los residuos, su autor da un 
giro argumental con el que la realidad adquiere visos 
de leyenda, superstición o mito. Lean y verán cómo 
el aire se va cargando de electricidad, de forma que, 
al término de esta fascinante crónica, el mundo mis-
mo parece «un ánfora rara transportada de un lado a 
otro por un niño» (McCarthy, 2008, p. 241). 
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