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Non domandarci la formula che mondi possa aprirti 
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 

Codesto solo oggi possiamo dirti, 
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.1

Eugenio Montale

He disfrutado mucho con esta obra de teatro, especialmente en el descanso.
Groucho Marx

Resumen: A partir de una experiencia doctoral vivida hace más de una década, el texto propone claves 
que pudieran presentar alguna utilidad para aquellas personas inmersas en procesos de doctorado. Con 
el propósito de rescatar algunos elementos de esa experiencia que resultaron excluidos, tanto por la razón 
académica como por el propio doctorando, entre los que destacan los efectos sobre la salud mental que se 
pueden llegar a producir o la teatralidad implícita en toda dinámica de doctorado, el texto plantea algunas 
preguntas críticas acerca de la posibilidad de una política doctoral otra que, entre otras cosas, pudiera 
contribuir a liberarnos de la pesadísima carga trascendental que suele afligirnos cuando nos embarcamos 
en un proyecto de doctorado.
Palabras clave: Doctorado; razón académica; teatralidad; reversividad.

ENG For a different policy of doctoral theatricality
Abstract: Departing from a particular doctoral passage experienced over a decade ago, this text presents 
some key-ideas that could be useful for those people immersed in a doctoral project. With the purpose of 
rescuing some elements of that particular doctoral passage that were excluded in the final dissertation, 
both by the author and the academic reasoning in itself, including the effects on mental health or the implicit 
theatricality observed in any doctoral dynamics, this article raises some critical questions about the possibility 
of a different doctoral practice that, among other things, could help readers to free themselves from the 
transcendental burden that often afflicts people when embarking on a doctoral project.
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Lo que sigue son trazos de un testimonio paradójico: insiste en enunciarse desde lo no hecho. A partir de 
una experiencia doctoral vivida hace más de una década, el texto propone claves que pudieran presentar 
alguna utilidad para aquellas personas inmersas en procesos de doctorado. Esas claves, sin embargo, se 
articulan a través de una razón negativa: pretenden ilustrarnos acerca de lo que no habría que hacer. Una 

1 No nos pidas la fórmula que pueda abrirte mundos, 
sí alguna sílaba torcida y seca como una rama. 
Hoy podemos decirte sólo esto: 
lo que no somos, lo que no queremos.

	 Extracto del poema “Non chiederci la parola” (No nos pidas la palabra), en Ossi di seppia (Montale, 2003). La traducción es nuestra.
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de las virtudes que puede presentar este texto es que está cosido con los hilos de una experiencia de pro-
ducción de una tesis doctoral que funcionó con solvencia en el mercado académico.2 Una parte sustancial 
de esa experiencia, sin embargo, quedó invisibilizada tanto en el ejercicio de escritura de la tesis, como en 
el ritual de defensa y evaluación con el que culmina toda travesía doctoral. Con el propósito, precisamente, 
de rescatar algunos de esos elementos excluidos, entre los que destacan los efectos sobre la salud mental 
que puede llegar a producir la razón académica o la teatralidad implícita en toda dinámica de doctorado, 
el texto plantea algunas preguntas críticas acerca de la posibilidad de una política doctoral otra que, entre 
otras cosas, pudiera contribuir a liberarnos de la carga trascendental que suele afligir al sujeto doctorando 
hasta convertirlo en objeto doctorado.

A partir de lo expresado en estas páginas, se me ocurre un pistoletazo de salida a modo de exhortación 
para presentes y futuras personas doctorandas: “entra tarde y sal pronto”. Se trata de un principio metodológi-
co básico para guionistas de ficción que abordan la escritura de una secuencia en un guion cinematográfico. 
El recurso a esta cita no es casual. Como se pone de manifiesto en este texto, la pauta doctoral y la razón aca-
démica se reproducen a partir de verdades producidas en tanto que ficciones efectivas. Como ocurre con las 
propias ficciones cinematográficas, su clave de sentido no es que sean verdaderas, sino que resulten creíbles.

Jano
Cuentan que el dios romano Jano tenía dos rostros y cada uno de ellos dibujaba su mirada en sentido contra-
rio al otro. Jano fue construido en la antigua Roma como la divinidad de los principios y las transiciones, dios 
de las puertas, los comienzos, los pasajes y los finales. Toda tesis doctoral soporta el peso de la efigie de 
esta divinidad romana: supone dualidad y ambivalencia. Su devenir Jano se deriva de la duplicidad que con-
tiene: una tesis doctoral encarna un valor de uso y un valor de cambio. Las tesis son usadas si los universos 
epistemológicos, teóricos, metodológicos e informativos que contienen logran conexiones y sentidos en el 
afuera del texto, si poseen utilidad analítica y explicativa, tanto para preguntarnos como para respondernos. 
Pero las tesis también son intercambiadas, se inscriben en un proceso de permuta que implica una expe-
riencia de acumulación de capital simbólico: su sentido se define en un mercado académico inmediato e, 
inevitablemente, en un horizonte laboral ulterior. Si todo capital constituye trabajo acumulado, en sus formas 
materializadas, “incorporadas” o corporeizadas, la modalidad simbólica deviene un agente de distinción y 
reconocimiento. En este sentido, una tesis doctoral dice de su objeto y de su sujeto, y la naturaleza de su de-
cir siempre acaba transformado al sujeto en un objeto: escribimos una tesis doctoral que nos inscribe. Uno 
no trabaja en una tesis doctoral tanto como la tesis lo trabaja a uno. “No te regalan un reloj, tú eres el regalado, 
a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj”, escribió Julio Cortázar. Objeto y sujeto diluyen sus aparentes dis-
crepancias dicotómicas para resultar indistinguibles o, por decirlo sin tapujo alguno, el sistema académico y 
la estructura de su régimen doctoral imponen una pauta constantemente objetivadora.3

Sin embargo, el devenir Jano de toda tesis doctoral nos posibilita la participación en una experiencia de 
carácter liminar, es decir, nos coloca en una situación que conlleva la cohabitación de dos planos existen-
ciales diferentes. En una mayoría de casos, encarnar el propósito doctoral implica habitar el intersticio entre 
racionalidad material y racionalidad instrumental: un campo de gravedad definido por la relación entre deseo 
de comprensión del fenómeno objeto de estudio (proceso) y necesidad de valorización académica en forma 
de titulación (producto). Mi impresión es que, para habitar una condición doctoranda saludable, requerimos 
de una astucia que nos permita, en el seno de una condición liminar permanente, la imposibilidad de que la 
lógica instrumental acabe devorando el magma virtuoso de vocación, curiosidad y apetito de conocimientos 
que configura la racionalidad material que nos ha llevado a interesarnos por las ciencias sociales y, en últi-
ma instancia, a embarcarnos en una aventura investigadora. No se trata únicamente de la propuesta de no 
renunciar a esa primigenia curiosidad que nos impulsa protegiendo además la centralidad del valor de uso 
de lo que hacemos. En ello nos va también no sucumbir a las pasiones tristes. Si recuerdo con verdadera 
angustia mi experiencia doctoral es, precisamente, por no haber sido capaz de vivirla con la alegría de quien 
hace lo que desea y, como contaba George Simmel que ocurre con una sociabilidad que verdaderamente 
lo sea, de investigar por el hecho de investigar, sin que la razón instrumental y el valor de cambio de lo que 
hacemos consigan imponerse como únicos vectores de sentido.4 Acumulo testimonios de amigas que ha-
bitaron la misma angustia que yo recuerdo. Algunas de ellas sucumbieron hasta tal punto que abandonaron 
la tarea. No parece, por ello, que la cuestión sea baladí.

Fetichismo
Las tesis doctorales se realizan en el intercambio: se trocan por una titulación. Aunque tienen de proceso y 
de producto, el acto de intercambio supedita la relevancia del primero a la supremacía del segundo. Ocurre 
con todo resultado material de la actividad humana que se sujeta a una racionalidad instrumental y, además, 
posee un calado mercantil. Por eso los intercambios de tesis doctorales por titulaciones suelen participar 

2	 https://produccioncientifica.ucm.es/documentos/5d1df61529995204f7660d95
3	 Michel Serres (1982) habla de la existencia de cuasi-sujetos y cuasi-objetos, posiciones híbridas ajenas a toda lógica dicotómica 

que definen las relaciones íntimas que establecemos con las cosas, y ellas con nosotras.
4	 Según Simmel (1997: 42-44), la sociabilidad implica un modo particular de interacción social que posee una naturaleza “lúdica”, es 

decir, cuyo sentido es interno a la propia interacción y cuya única finalidad es la relación misma. A partir de esta premisa, la sociabilidad 
escapa tanto al cálculo como a toda racionalidad de carácter instrumental. Un modo de estar y hacer que difiere marcadamente de la 
razón general del mundo actual y de las formas de vida que ésta prescribe de forma cada vez más dominante.

https://produccioncientifica.ucm.es/documentos/5d1df61529995204f7660d95
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de una razón fetichista: la cualidad social del trabajo desaparece ante la preeminencia del carácter material 
del producto de dicho trabajo. En las ceremonias doctorales, por ejemplo, los tribunales no distinguen si la 
doctoranda ha contado con una beca que le ha permitido dedicarse en exclusiva a la producción de su tesis, 
si habita una condición económico-vital privilegiada o si, por el contrario, ha sido capaz de llegar a esa cere-
monia de modo milagroso, compaginando la actividad académica con uno o dos empleos mal pagados, por 
ejemplo, o con el extenuante trabajo de cuidados de un familiar en situación de dependencia. Sin embargo, 
pese a lo que esta pauta esconde, toda tesis doctoral se asienta en un marco determinado de relaciones de 
producción y resulta de unas condiciones concretas de trabajo.

En abril de 1934, Walter Benjamin impartió una conferencia en el Instituto para el Estudio del Fascismo, 
fundado en París por la emigración alemana escapada de la persecución nazi. En el marco de un análisis 
eminentemente materialista de las obras literarias, Benjamin (2004: 24-25) señaló la relevancia de la posi-
ción de la obra dentro de las relaciones de producción. Sin esa coordenada clave, resulta del todo inviable 
componer la imagen completa y la cualidad integral de la obra, tampoco es posible entenderla como resul-
tado de un proceso anclado en unas condiciones sociales determinadas. La forma es siempre expresión de 
un contenido, según la fórmula aristotélica archiconocida que desborda toda mirada dialéctica a la relación 
entre la una y el otro. De hecho, el proceso de producción de una tesis doctoral no sólo condiciona su conte-
nido: se constituye en ingrediente del mismo. Explicitar esta circunstancia, incluyendo en el propio texto de 
la tesis el relato de las condiciones de trabajo, puede resultar clave tanto para visibilizar parte de las violen-
cias inherentes al régimen académico, como para desbordar el efecto fetichista que impone dicho régimen. 
Yo no lo hice y por eso, entre otras cosas, mi tesis doctoral resultó una aportación fallida. Al sistema doctoral, 
sin embargo, la visibilización de las relaciones de producción y el carácter social de toda tesis doctoral no 
le interesan. Por eso, además de por otras cuestiones, la mía pudo ser marcada con un sobresaliente cum 
laude por unanimidad. Como producto, funcionaba.

Reflexividades
La visibilización del carácter social de nuestra tesis doctoral, incluyendo el relato de las condiciones de 
trabajo que han determinado nuestra labor, requiere que tomemos en consideración la cuestión de la re-
flexividad, tanto a nivel (a) del proceso como (b) del sujeto de la investigación del que da cuenta la tesis doc-
toral en cuestión. Existiría un tercer nivel de reflexividad, (c) del objeto, si nosotras mismas nos hubiéramos 
constituido en el propio objeto de estudio o participáramos explícitamente de él, como ocurre, por ejemplo, 
en el campo de la autoetnografía. Ese fue el caso, precisamente, de mi tesis. A partir de la decisión metodo-
lógica inicial de vivir en primera persona el mundo que me proponía investigar, no solamente convertí dicho 
mundo en experiencia vivida, sino que terminé por insertarme en él de manera profesional: estudiando los 
circuitos de fabricación de las series de televisión a partir de sus escritores y escritoras, terminé convertido 
en guionista inserto en el equipo de una de las series que investigaba.5 Sin embargo, sin negar la potencia 
y el interés que presenta este nivel de reflexividad, mi tesis doctoral no dio cuenta de los otros dos niveles, 
cruciales en el caso de cualquier modalidad de investigación social que se proponga un desborde del marco 
positivista y, como hemos señalado anteriormente, claves para visibilizar las taras y violencias propias del 
régimen académico.

Cuando hablamos explícitamente del proceso investigador (nivel a) nos referimos a lo que normalmente 
se denomina “la cocina de la investigación”: la reflexividad aquí reside en dar cuenta del cómo, pormenori-
zando tanto cuestiones metodológicas como vicisitudes, límites y potencias que hemos experimentado en 
el curso tanto de nuestra labor investigadora, como de la tarea concreta de escritura de nuestra tesis docto-
ral. Cuando, además de abordar las interioridades del proceso, nuestra narrativa incluye su relación con las 
relaciones de producción en las que éste se inserta, el cómo de nuestra experiencia doctoral abarca además 
el relato de nuestra posición concreta en el seno de dichas relaciones, explicitando tanto las condiciones de 
trabajo que impone/posibilita la razón académica como el carácter social de toda tesis doctoral.

Si retomara hoy el cometido de elaborar una tesis, no solamente corregiría el déficit reflexivo que presen-
ta la que construí hace años, además utilizaría el marco de sentido propuesto por Félix Guattari (1996) a tra-
vés de sus tres ecologías para articular de modo integral la tarea. Tomando como ejes analíticos las ideas de 
proceso y de territorio existencial, diferentes a las de sistema o estructura, Guattari propone una concepción 
ecológica de lo real a partir de la interacción entre tres dimensiones diversas que condicionan toda praxis 
humana: infraestructuras (medioambiente), relaciones sociales (socius) y subjetividad (psique). Si a través de 
la primera podemos detallar los recursos y las herramientas con las que hemos contado en nuestro proyecto 
doctoral, así como la cualidad concreta del ecosistema sobre el que hemos focalizado la mirada investiga-
dora, la segunda nos va a posibilitar la emergencia de las condiciones sociales que hemos habitado como 

5	 El origen de esa empresa reflexiva partió de un deseo de homenaje al sociólogo Robert Linhart y su libro De cadenas y de hom-
bres (1979), en el que narró su experiencia como obrero de la fábrica Citroën en Choisy (París), a la que llegó en 1968 fruto de la 
denominada política del establecimiento: una migración a las fábricas de los estudiantes maoístas y de la extrema izquierda fran-
cesa como doble estrategia de proletarización de sus cuadros universitarios y de “concienciación” y organización política de los 
trabajadores de fábrica. Mi experiencia de inmersión laboral en los ciclos de fabricación de contenidos de ficción para televisión, 
sin embargo, fue diametralmente opuesta a la aventura de Linhart entre los obreros automotrices parisinos: lejos de constituir 
un viaje anclado en certezas y propósitos organizativos a partir de una idea cerrada e hiperideologizada del trabajo, partí de una 
carencia absoluta de certezas, de una finalidad que se circunscribía estrictamente a la propia acción investigadora en un marco 
de disolución consumada, precisamente, de la materialidad y los imaginarios tradicionales en torno al antagonismo entre capital 
y trabajo que impulsaron el propósito investigador de Linhart.
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doctorandas, iluminando nuestra posición en la estructura social y nuestra condición de clase, entre otras 
cosas, así como la materialidad concreta de nuestra situación existencial. Amén de dislocar la preeminencia 
del producto, esta pauta reflexiva interroga inevitablemente a la institución académica sobre las diferencias 
y desigualdades existentes entre sujetos doctorandos, determinándose la presencia de territorios existen-
ciales muy diversos que deberían tenerse en consideración a la hora de estimar/evaluar toda tesis doctoral.

Una referencia integral a esos territorios existenciales requeriría de la incorporación del relato de los 
efectos psicosomáticos que el propio proceso doctoral, con sus consabidas intensidades, nos genera en 
su conexión con la posición social que habitamos. Otro elemento, por cierto, que la norma académica deja 
fuera de las tesis doctorales y que, a tenor de múltiples testimonios recabados y de los datos de los que 
disponemos, constituye una problemática acuciante.6 Visibilizar esta cuestión concediéndole un espacio 
en el relato reflexivo que incluyamos en nuestra propia tesis supone, de nuevo, explicitar tanto las violencias 
inherentes al régimen académico, como su relación con la condición social de toda experiencia doctoral. No 
obstante, conviene no confundir este plano reflexivo con una desmedida pauta autorreferente. De un tiempo 
a esta parte, cuando participo en rituales de defensa de tesis doctorales, me topo con algunos materiales 
que, enunciados desde el yo, no abandonan ese plano, desembocando en la expresión de un devenir egó-
latra que resulta tan poco estimulante como consecuente con la razón neoliberal predominante. Esta pauta, 
por cierto, es llevada al paroxismo en el ecosistema académico estadounidense.

Rito
Sucedió en el acto de defensa de tesis de un amigo. Ajenos por completo al espacio universitario, su madre 
y su padre, de condición humilde y origen campesino, asistían con emoción al evento en el que su hijo cul-
minaba un recorrido formativo y vital impensable en el destino que seguramente imaginaron para su retoño 
cuando vino al mundo.7 Todo iba bien hasta que una catedrática miembro del tribunal tomó la palabra y per-
petró un ataque tan despiadado como injustificado contra el trabajo realizado por el doctorando. Entonces, 
mientras el padre se estremecía turbado en el asiento, la madre rompió a llorar desecha e inconsolable. 
Cuando aquellos sujetos rematadamente universitarios que la circundábamos tratamos de calmarla, una 
frase pronunciada por una veterana profesora se quedó colgando en el aire hasta desbaratar la fingida pom-
pa que vestía aquel acontecimiento: “tranquila mujer, que no es nada, que esto es solamente un teatro”. La 
propia catedrática, tras haber otorgado la máxima calificación posible a mi amigo, se disculpó con la madre 
en el almuerzo, por cierto, religiosamente sufragado por el doctorando, como es norma.

Toda teatralidad implica un acto de fingimiento que, como tal, no se interesa tanto por lo real como por 
aquello que resulta verosímil. Como contaba Nietzsche (1990) que ocurre en los regímenes axiomáticos, es 
decir, los sistemas que anclan su consistencia en la imposibilidad de deducir simultáneamente de su marco 
de sentido un principio y su negación, la razón académica se reproduce a partir de formas de evaluación que 
generan una verdad producida en tanto que ficción efectiva. A partir de mi doble experiencia como pretérito 
doctorando y actual habitante ocasional de tribunales doctorales, mi impresión es que toda experiencia 
doctoral se mide, de un modo u otro, con este principio de realidad. El acto de defensa de tesis funciona, pre-
cisamente, como colofón que condensa los tres principios que han venido regulando la fabricación indus-
trial de ficciones cinematográficas desde comienzos del siglo pasado: producir una impresión de realidad, 
espectacularizarla e invisibilizar el artificio.8 Yo defendí mi tesis en una sala que revestía sus paredes con los 
retratos de solemnes y vetustas autoridades académicas, todos hombres si no recuerdo mal. Siguiendo un 
protocolo marcadamente reglado e iterado desde el principio de los tiempos, la ceremonia fingió una tras-
cendencia que ocultaba con talante prestidigitador las dos verdades que cosían la materialidad del ritual: el 
tribunal había sido confeccionado a conciencia para que su veredicto no presentara sorpresas desagrada-
bles y, más importante todavía, el experimentado catedrático que había asumido el papel de director de mi 
trabajo doctoral no me habría permitido presentarme ante ese tribunal si la tesis que había elaborado no le 
hubiera ofrecido la certeza de un resultado deseado.

Todo rito constituye un dispositivo de regeneración permanente del mundo en el que se inscribe y toda 
acción ritual descansa sobre la repetición de actuaciones programadas, estereotipadas y codificadas. La 

6	 En 2017, de las más de tres mil seiscientas personas en procesos de doctorado participantes en un estudio de la Universidad de 
Gante, el 41% se sentía bajo presión constante, el 30% presentaba un cuadro depresivo y el 16% manifestaba sentimientos de 
inutilidad, desvelando además que, comparadas con otros grupos profesionales con alta formación, las personas doctorandas 
presentaban síntomas de deterioro de su salud mental con una mayor frecuencia (Levecque et al., 2017). Un año más tarde, la 
revista científica británica Nature Biotechnology publicó una investigación análoga desarrollada en el Reino Unido, revelando que 
un 41% de estudiantes de doctorado padecía ansiedad, mientras que un 39% sufría depresión (Evans et al., 2018). En España, 
la Universidad Autónoma de Madrid desarrolló un estudio en 2020 que dibujaba un cuadro muy similar: el 80% de las personas 
cursando estudios de doctorado investigadas presentaba agotamiento emocional, el 35% manifestaba haber tenido problemas 
de ansiedad o depresión y el 20% había recibido asistencia médica por motivos de salud mental (Sorrel et al., 2020).

7	 Cuando mi padre visitó la universidad neoyorquina en la que trabajo lloró como una madalena al llegar frente a mi oficina y ver mi 
nombre en la puerta revestido con los signos “doctor y profesor titular”. No dejaré de insistir en la necesidad de visibilizar el origen 
de clase de aquellas que habitamos el mundo académico habiéndonos criado en familias y barrios obreros. La condición acadé-
mica articula una suerte de efecto igualador que impone una ilusión de homogeneidad entre los sujetos académicos, ocultando 
las profundas desigualdades sociales y las asimetrías existentes entre los recorridos y las experiencias de vida del profesorado. 
En este sentido, no resulta equiparable el caso de una profesora universitaria que creció en el seno de una familia trabajadora de 
Móstoles en la que ella ha sido la primera y única persona con estudios universitarios, y el caso del profesor de origen burgués 
hijo de un académico estrella de la antipsiquiatría, por ejemplo. Se trata de líneas de universo desiguales: la primera tiene de 
anomalía, la segunda de norma.

8	 Para profundizar en este asunto se puede consultar: Bordwel, Staiger and Thompson: 1996.
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ritualidad, controlando el azar y proscribiendo la improvisación, cristaliza en una jugada privilegiada que, si 
se articula bien, siempre tiene garantizado su éxito (Gómez García, 2002). Las representaciones teatrales 
descansan en una razón ceremonial similar: todo bascula a partir de un plan preconcebido que prescribe ro-
les y acciones que resultan insalvables para las personas implicadas (Duvignaud, 1965). Pese a ello, existe la 
posibilidad de una política de la teatralidad que distinga entre diferentes posiciones habitables en el marco 
de esa razón teatral. El teatro del absurdo del escritor Virgilio Piñera, por ejemplo, con todo y siendo teatro, 
construía una distancia con lo real teatralizado que el autor cubano ligaba a la vivencia de la inseguridad: “El 
ente social inseguro vive su inseguridad como un absurdo y se defiende de ella con la sátira” (Piñera,1968: 
69).9 Para la mayoría, la catástrofe en curso en nuestro tiempo presente, con sus diferentes aristas y matices 
aterrizados, provee de dinámicas de precarización de la existencia que configuran vivencias sólidas de la in-
seguridad. En un escenario así, partir de una plena conciencia del carácter teatral del rito que nos aguarda a 
modo de desenlace cuando nos sumergimos en un proceso doctoral puede ayudarnos a no sucumbir frente 
a la gravedad con la que la razón académica suele embozar la experiencia. “Me tomé tan en serio la tesis que 
terminé con una depresión diagnosticada y teniendo que tomar pastillas”, me lo dijo hace tres días una doc-
tora con la que conversaba sobre el contenido de este mismo texto. De nuevo, el asunto no parece baladí.

¿Cómo podría articularse entonces una política de la teatralidad que nos ayudara a liberarnos, más allá 
del rito, del peso aparatoso y de la gravedad que adquiere con frecuencia la tarea doctoral? Me temo que no 
voy a resultar de mucha ayuda a la hora de abordar esta pregunta. Hasta ahora solamente he compartido a 
partir de lo que yo no he sido capaz de hacer. No obstante, si enunciamos desde lo que no somos y lo que no 
queremos, como expresa el poeta Eugenio Montale en la cita que he propuesto al inicio de este material, tal 
vez resulte oportuno un criterio metodológico que parta de cuestionarnos acerca de lo que no deberíamos 
hacer. A partir de esta premisa se nos abren diferentes escenarios que hacen emerger posibles posiciones 
divergentes. Jesús Ibáñez (1991: 43) contaba que, al menos, existen dos posturas frente a la razón que funda 
la ley: habitar una pregunta o poner en juego una respuesta. Si optamos por responder al orden podemos 
ocupar la posición del converso (responde a una pregunta —dice sí a la ley y hace sí-) o del perverso (respon-
de a una respuesta —dice no a la ley y hace sí-). No parece que estas dos posiciones nos resulten pertinentes, 
pues ambas están dominadas por quien dictó la ley, es decir, con ellas no alteraremos la norma académica 
en nuestra vivencia del pasaje doctoral.10

De forma diferente a la respuesta, la pregunta nos ofrece una posibilidad subversiva (pregunta a la pre-
gunta —dice no a la ley y hace no-) o una opción reversiva (pregunta a la respuesta —dice sí a la ley y hace 
no-). Como el propósito de toda persona doctoranda es, ojo a la perogrullada, doctorarse, no parece que 
la posibilidad subversiva resulte oportuna para la política de la teatralidad doctoral que requerimos: lejos 
de desobedecer al peso trascendental de la razón académica que nos enferma, se la toma tan en serio 
como para negarla y, en el ejercicio de esa negación, negar también la propia posibilidad de doctorarnos. 
Solamente nos queda, por tanto, darle vueltas a cómo funcionaría un modo reversivo de habitar la teatrali-
dad doctoral. De nuevo con Ibáñez (1991: 44), sabemos que la posición reversiva se ciñe tan estrechamente 
a la ley que termina por hacerla estallar, colocándonos en el intersticio entre lo que se puede y no se puede 
hacer hasta evidenciar el desajuste con la realidad del marco normativo que reproducimos y nos atenaza. 
Estas apreciaciones, sin embargo, por muy potentes y oportunas que puedan resultarnos, nos abocan a más 
preguntas, esta vez acerca del cómo: ¿De qué modos concretos podríamos construir nuestra experiencia 
doctoral de forma reversiva? Y una cuestión que me resulta aún más interesante: ¿Cómo podríamos desafiar 
el rito doctoral de manera reversiva hasta ser capaces de cuestionar la razón judicial que impone la teatrali-
dad académica? Esta última pregunta tiene la virtud de poder ser abordada tanto por la persona doctoranda 
como por el miembro de un tribunal doctoral (que en el nombre lleva su penitencia) o, mucho mejor, por 
ambas figuras juntas.

Sin disponer de respuesta alguna, y movido por el convencimiento de la pertinencia de dejar abiertas 
las preguntas, quizá sea en dramaturgias del absurdo como las de Virgilio Piñera en las que resulte posible 
rastrear alguna pista, sobre todo a partir de su capacidad para producir distancia y su habilidad para visibi-
lizar el sinsentido. No en vano, se trata de un teatro que, desobedeciendo a los principios básicos de la pro-
pia construcción dramática normativa, no deja en ningún momento de ser teatro. “¿Tú sabes si el juez está 
instruido de lo que me pasa?”, le pregunta Tota a Tabo en el primer acto de la obra Dos viejos pánicos, del 
propio Piñera (2006: 150). En este tipo de teatro, el sinsentido no resulta una propiedad de lo real únicamente 
detectable en las situaciones de los personajes, sino que también opera como componente constitutivo de 
la experiencia hermenéutica del espectador. Parece pertinente, por ello, que si el rito doctoral nos coloca 
frente a un tribunal que funciona como público de nuestro ejercicio de teatralidad, la política reversiva que 
propongamos lo sea hasta el punto de lograr desajustar al propio tribunal, logrando incluir activamente a sus 
miembros dentro del propósito liberador.

Compartir
Me gustaría, para finalizar esta contribución a partir de mi experiencia doctoral, insistir en lo que yo no hice, 
con el fin de enfatizar la pertinencia de hacer otra cosa. De las prácticas ausentes que más arrepentimiento 
me generan cuando reflexiono acerca de la experiencia doctoral que viví, se encuentra el haber acabado 

9	 Sobre Virgilio Piñera y su literatura se puede consultar: Jambrina, 2012.
10	 “El niño que hace lo que le manda su papá y el que hace lo contrario de lo que le manda su papá están dominados por su papá.” 

(Ibáñez, ibidem).
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tan extenuado que me desentendí por completo del propio valor de uso del trabajo de investigación que 
desarrollé y que, de modo únicamente parcial y fallido, conseguí recoger en la tesis doctoral que escribí. 
Hoy me resulta evidente que la utilidad de la labor investigadora que desplegué se ha perdido porque no la 
he compartido lo suficiente: me conformé con dársela a conocer únicamente a mis interlocutores en el rito 
académico y, por supuesto, a la persona que ocupó el papel de director de mi tesis doctoral. Nada más. De 
ese modo, yo mismo me recluí en la posición más normativa que un doctorando puede habitar: concederle 
al valor de cambio y a la razón mercantil una hegemonía absoluta en la configuración del sentido del trabajo 
realizado. Al contentarme únicamente con el intercambio de mi tesis por un título de doctor, abolí la utilidad 
social de la investigación desarrollada. Una suerte de jaque mate autoinfligido.

Durante años, me sumergí en el estudio apasionado del oficio de guionista hasta el punto de convertir-
me en uno de ellos. De ese mundo di cuenta pormenorizada en mi tesis doctoral. Lo primero que debería 
haberme planteado es compartir el resultado de mi trabajo de investigación con mis propios compañeros 
y compañeras de oficio. Imagino que no me hubiera resultado difícil, por ejemplo, proponerle al sindicato 
de guionistas del que soy miembro la organización de algunos momentos de discusión y de presentación 
de mi investigación.11 De igual manera, podría haber propuesto a mi sindicato la publicación de algunos de 
los materiales que formaron parte de la propia tesis doctoral que fui capaz de componer. En el terreno de 
la publicación, podría igualmente haberme ocupado en la producción de artículos que, distribuidos conve-
nientemente por revistas académicas, hubieran contribuido a la socialización de mi labor investigadora entre 
colegas y gentes habitantes de las ciencias sociales. También podría haber sido capaz de confeccionar 
algún libro a partir del texto de la tesis doctoral y, aunque lo intenté por un tiempo, no tuve la capacidad ni la 
perseverancia como para conseguirlo. Sin ánimo de arrogarme capacidad alguna para dar consejos a nadie, 
hoy entiendo que esos modos posibles de socialización del trabajo doctoral contribuyen a defender tanto 
el sentido social de la investigación, como su valor de uso, por encima de su condición académica. Quién 
sabe si este artículo no vaya a servir, entre otras cosas, para incitarme a retomar ese propósito. Más allá de 
la teatralidad doctoral.
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