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En la brutal represión de toda forma y actividad cultural, ejecutada por el bloque burgués nacional patrimonialista 
tras su triunfo por las armas en 1939, el pensamiento social libre y la investigación sociológica pública fueron 
también víctimas del «holocausto español» (Paul Preston). Una sangrienta masacre de cuerpos y conciencias, en 
aquella catastrófica regresión histórica, forzada –en última instancia– por el mantenimiento de un anacrónico y ya 
insostenible orden burgués patrimonialista oligárquico; es decir, de la forma de despotismo decimonónico originario 
de explotación y acumulación capitalista mediante «plusvalías absolutas» y sometimiento de unas clases trabajado-
ras, privadas de derechos civiles y de todo movimiento asociativo libre, etc. Esta reinstauración y defensa del des-
potismo oligárquico burgués –en los años del terror de 1930 y 1940– presuponía no sólo prolongar la Dictadura 
militar como aparato político del nacionalpatrimonialismo generalizado –o Estado de los propietarios–; al mismo 
tiempo, también implicaba imponer su hegemonía ideológica, de la que el llamado luego nacionalcatolicismo venía 
a ser en todo caso su segunda derivada. Un designio hegemónico paranoico que, después del gran salto cualitativo 
conocido durante la II República en las libertades, la cultura, y el desarrollo de la personalidad de las capas medias 
urbanas y el propio movimiento obrero (como educador necesario de las masas populares), constituía un proyecto 
ideológico tan reaccionario como quimérico. En su frustración a largo plazo, este proyecto exigía la represión per-
manente de toda actividad cultural libre (simplemente) progresiva (eso es, ni siquiera progresista).

1.	� En torno a una visión del mundo generacional: de las contradicciones de la España de los años 50 
al despegue y la lucha por una investigación social en libertad

La gran tragedia nacional de la guerra civil del 36, el terrorismo represivo de los vencedores y la miseria económica 
de los años 1940 golpearon, en definitiva, cruelmente sobre las vidas de millones de españoles. Más aún, constitu-
yeron marcas profundas que iban a pesar sobre ellos con una losa, amarga y frustrante, en esa «longa noite de pedra» 
(en palabras de un poeta gallego del «exilio interior», Celso Emilio Ferreiro), que para tantos se iniciaba. Pues sólo 
desde los primeros años 70, a la vista ya, por simples razones biológicas, del fin de la dictadura personal del general 
Franco, las nuevas generaciones de las clases medias que ahora accedían a la vida cívica, quisieron creerse libres 
para siempre de las destructivas y corruptoras consecuencias del triunfante totalitarismo guerracivilista. Fueron en 
todo caso, durante lustros interminables, consecuencias nefastas en todos los procesos y niveles básicos de la socie-
dad española: las relaciones oligárquicas de clase, ante todo vinculadas estrechamente al propio despotismo político, 
las carencias de la vida cotidiana, ligadas a ineficiencias y corrupciones del modelo económico, la corrosión de la 
moral cívica y comunitaria, y por tanto de la misma cohesión social y territorial, el subdesarrollo educativo, la de-
gradación de la cultura, en fin la perversión ideológica y de las relaciones personales, etc. Y sin duda, fueron tam-
bién, una vez más, las clases populares trabajadoras, tanto las aún extensas masas campesinas –sobre todo de la 
España del Sur y del Centro– como la clase obrera industrial en formación –sobre todo, en las ciudades del Centro 
y del Norte–, las que vencidas y desarticuladas, humilladas y reprimidas, sufrieron con mayor dureza y durante más 
largo tiempo las consecuencias de la reconstrucción y persistencia de aquel orden nacionalpatrimonialista oligárqui-
co, erigido para la dominación, control y mejor aprovechamiento de su fuerza de trabajo.

Pero durante la fase inicial del ejercicio de los años 1940 no sólo la propia libertad de expresión en el ámbito de 
la cultura era considerada como una transgresión ideológica intolerable del grotesco doctrinarismo totalitario del 
Régimen, sino que incluso la mismísima libertad de lectura venía a ser tácitamente calificada –al igual que los films 
sometidos a la censura– como «gravemente peligrosa para todos», sin acepción de su pertenencia de clase. Leer li-
bremente, por muy estrambótico que suene hoy, era una actividad intelectual sospechosa, sobre la que se nos preve-
nía a los adolescentes que estudiamos en aquellos años el Bachillerato –una pequeña minoría– en los colegios reli-
giosos católicos y apostólicos. Entre otros muchos, puedo dar testimonio de que, por ejemplo, todavía hacia 1956, 
al manifestar interés por la documentación –folletos, prensa, manifiestos, etc.– sobre la «cuestión social» ¡en la 
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España de 1873!, el propio director de la Biblioteca Nacional –al que me había recomendado mi maestro, el profesor 
José María Jover Zamora, ya entonces reconocido historiador–, me advirtió de los peligros de desviacionismo que 
la lectura de aquellos textos podían tener sobre la mente de un joven en formación. Una situación cotidiana de 
censura ideológica generalizada (digamos) en el propio mundo cultural burgués de los vencedores –aunque, sin 
duda, siguiesen sobreviviendo muchos «burgueses ilustrados y progresivos», refugiados en la más discreta privaci-
dad–; pero que en cuanto presión para el conformismo afectaba de modo muy personal a los jóvenes burgueses, y 
aún más, claro está, a los pequeño-burgueses o con menores recursos. Pues aquellas (supuestas) «minorías selectas» 
destinadas en principio a la reproducción del orden jerárquico existente, vivimos una adolescencia enclaustrada en 
una auténtica «cámara anecoica» –según ya he escrito en alguna ocasión–, para ser modeladas (según el «lema jo-
seantoniano») como «mitad monjes, mitad soldados» (como por cierto, de hecho, lo eran nuestros profesores ecle-
siásticos, procedentes en el 39 directamente del frente de batalla). De modo que en un ensayo de quimérica regresión 
histórica –tanto desde el punto de vista intelectual, como de moral y costumbres–, se nos pretendió retrotraer mucho 
más allá de la visión del mundo de nuestros propios abuelos «burgueses liberales», a un ficticio siglo XVII «nacio-
nal-católico» de «cartón piedra». Proyecto pedagógico de una «razón burguesa armada y militante» que perseguía 
un ahistórico (e imposible) cierre ideológico totalitario, en un último esfuerzo defensivo del orden oligárquico na-
cional patrimonialista; pero no por su inviabilidad a largo plazo dejó de tener efectos perturbadores sobre las mentes 
y los cuerpos de aquellos adolescentes, en su doma elitista (Jesús Ibáñez), grabando en sus mismas entrañas la ley 
del tirano.

En todo caso, resultaba evidente que la hibernación del desarrollo cultural tan sólo podía mantenerse, como en 
tanto otros modelos históricos, de tibetanización –mediante la «condicionalidad estricta» de un total aislamiento 
internacional. De aquí que a partir sobre todo del año 54, la «cámara anecoica» empezase a tener grietas tras el 
implícito reconocimiento del Régimen por los acuerdos de 1953 con la Santa Sede vaticana y el imperialismo nor-
teamericano, para la cesión (o enfeudamiento) de las bases militares–; el más mínimo aperturismo al mundo exterior, 
iba a suponer la apertura de espacios progresivos de tolerancia cultural, dentro de ciertos límites marcados por los 
permanentes controles represivos. Igualmente de forma paralela y más profunda en términos estructurales, la míni-
ma apertura comercial e intercambio económico con la propia Norteamérica, en expansión, y con el ya recuperado 
dinamismo europeo –tras la II GM–, apoyando el inicio del «pequeño desarrollo» español de los años 50 tendría 
como consecuencia (sólo en apariencia paradójica), la creciente inestabilidad (casi a corto plazo) y la crisis socio-
histórica y definitivo hundimiento del modelo autárquico del nacionalpatrimonialismo burgués de los años 40. Pues 
construido «a sangre y fuego», en contra de las corrientes profundas de la Historia, constituía un orden socioeconó-
mico que tan sólo podía subsistir mediante el ultraproteccionismo estatal. Mientras –a medio plazo–, iba a quedar 
también demostrado, de modo fehaciente, desde mediados de los años 60, que los valores represivos y denegación 
de la libertad moral y cultural del nacionalcatolicismo se encontraban estrechamente vinculados a su papel y misión 
histórica como última cobertura ideológica del propio nacional patrimonialismo burgués. Ya que cuando, abriendo 
paso a sus «mercancías ociosas» y a la sociedad de consumo dependiente, el ímpetu fáustico del desarrollismo del 
gran capitalismo corporativo occidental (habiendo consumado su «Segunda Modernización capitalista»), barrió 
para siempre aquel anacrónico orden social ultraproteccionista del nacionalpatrimonialismo –y su dominio de las 
almas y los cuerpos de la juventud pequeño-burguesa de los años 40-50, se disolvieron para siempre en la progresi-
va secularización de la vida social y de la moral, como un cuerpo extraño en la pleamar del consumo hedonista. 
Porque la secularización de todas las formas de consumo, venía ahora a ser exigida por la ascendente fase en marcha 
de la nueva forma productiva de acumulación del capital.

De forma paralela, en términos económicos algo más concretos, iba a quedar plenamente demostrada la incompa-
tibilidad del modelo socioeconómico nacional patrimonialista con la libertad comercial. Pues en las nuevas condiciones 
del desarrollo capitalista occidental, la recuperación en España de una cierta dinámica económica no sólo provocaba 
profundas tensiones inflacionistas, sino que el más mínimo crecimiento del sistema conducía progresivamente a su 
asfixia. Fundada la acumulación interna del capital sobre la base del ultraproteccionismo autárquico y de una pequeña 
producción no competitiva (Fernández de Castro, 1973), así como de un plustrabajo baratísimo, y en parte forzado 
(mediante prácticas policiales, etc.), la apertura comercial no sólo liquidaba, como es obvio, la coraza defensiva autár-
quica, sino el propio orden social burgués nacionalpatrimonialista, haciendo emerger nuevas formas de conflicto. Pero 
cada vez más necesitado el pequeño crecimiento español de los años 1954-56 de importaciones básicas (energía, ma-
quinaria, etc.), la Dictadura franquista, tras la práctica quiebra del estado del 58, se vio empujada –a pesar de la total 
incomprensión del proceso y de las resistencias personales del propio general Franco–, a abrirse a un intercambio co-
mercial dependiente con las potencias capitalistas occidentales, ya en expansión acelerada.

Al mismo tiempo que la obligada apertura comercial hundía el orden socioeconómico burgués nacional patrimo-
nialista, el cerril Régimen guerracivilista –fundado para su reconstrucción ultradefensiva–, se veía forzado, más que 
a liberalizar la cultura y la prensa (¡eso nunca!), sí a tolerar, de modo circunstancial, discretos espacios de aggiorna-
miento cultural. Se abría así un dilatado proceso de reiteradas, e imprevistas aperturas de empresas y proyectos li-
beralizadores desde la base, que solían culminar una y otra vez con iracundos cierres represivos. En última instancia, 
se iba a ir conformando una situación en la que la publicidad del pensamiento libre seguía estando prohibida –y así 
continuó siendo, de hecho, al menos hasta el año 76–; pero a la vez el combate por el mismo continuaba desde muy 
diversos sectores en el espacio constantemente ampliado de la sociedad civil (los medios de comunicación, la Uni-
versidad, y la propia acción organizativa de los sindicatos obreros en lucha por su reconstitución, entre la clandesti-
nidad y la progresiva conquista de áreas de tolerancia, etc.). En fin, un lentísimo e interminable proceso –a partir 
sobre todo de las primeras huelgas obreras de inicios de los años 50 y de la crisis universitaria de 1956–, en una 
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lucha también permanente y minoritaria por reconstruir espacios de relativa autonomía cultural, que intentaban so-
brevivir al acoso policial.

Bastó, pues, la apertura de unos pocos «portillos» de comunicación con el entorno europeo en la amurallada 
ciudadela del Régimen guerracivilista, intentando evitar el colapso total de la economía española y del propio Esta-
do, para que se generasen procesos de modernización social y cultural. Sin duda, procesos que eran tan limitados en 
su alcance a principios de los años 50, como aislados y vergonzantes en sus expresiones, sin relación real de conti-
nuidad con la gran cultura liberal española del primer tercio del siglo XX. Pero la Dictadura franquista ya no podía 
prevenir ex ante, sino sólo lograr frenar sus efectos sociopolíticos globales a medio plazo –lo que evidentemente 
seguía siendo decisivo– mediante la represión policial ex post, en cada caso. Mientras que, de modo muy concreto, 
la progresiva apertura de fronteras y el aumento de las relaciones con Europa occidental –en fase de recuperación a 
la vez de la cultura liberal y la prosperidad–, iba a tener profundas consecuencias ideológicas sobre el proceso ge-
neracional de reproducción y circulación de las élites.

Pues en los inicios de los años 1950, empezaron a manifestarse actitudes de creciente distanciamiento crítico 
frente la Dictadura franquista precisamente entre las capas más elitistas e «inquietas» (según el lenguaje de la época) 
de la nueva juventud burguesa –aquella que había sido sometida a su «doma» o conformación nacionalcatólica en 
los años 40–. Unas actitudes críticas y exigencias de democratización que pronto iban a chocar con la incompren-
sión y colérica indignación de los jerarcas e ideólogos del despotismo burgués establecido, que justamente espera-
ban de aquella juventud la reproducción de los ya desfasados ideales originarios del Régimen. Situación que Pedro 
Laín Entralgo (2003), Rector de la Universidad de Madrid, prestigioso catedrático de Historia de la Medicina, anti-
guo miembro de los llamados «falangistas liberales», y ensayista de referencia de bastantes de aquellos jóvenes, 
intentó comprender y conciliar inútilmente, según su Descargo de conciencia (1930-1960). Se trataba, sin duda, de 
muy reducidas minorías generacionales críticas, pero a las que el ridículo elitismo jerárquico del sistema, de forma 
paradójica, facilitaba el liderazgo en la Universidad –en parte, a través del propio Sindicato Obligatorio Universita-
rio: el SEU–, de las nuevas generaciones de la juventud burguesa y pequeño-burguesa, es decir, de los que siendo 
entonces niños y adolescentes ya no habían participado activamente en la guerra civil del 36 (al haber nacido, en 
general, entre fines de los años 1920 y fines de los años 30). Minorías, además, relativamente privilegiadas que se 
beneficiaban ahora –a partir sobre todo de 1953– de un clima social menos represivo, y de las posibilidades de los 
primeros viajes y estancias «liberalizadoras» (de la mentalidad y de la moral personal) en los países transpirenaicos 
(París, Londres, Ginebra… e incluso la ya «desnazificada» Alemania). Eran, en definitiva, jóvenes burgueses, que 
sin dejar de constituir en su mayoría cohortes continuistas de «universitarios señoritos», habían probado la «fruta 
europeísta» de una mayor libertad personal, tras su represiva educación de los años 1940. Sus cambios personales 
iban a promover transformaciones ideológicas más o menos profundas –en ocasiones, no sin angustiosos y silentes 
dramas de identidad–, transformación a veces más radical y contradictoria cuanto mayores habían sido sus recursos 
familiares, así como su preparación y/o dotación intelectual –empezando por algunos de los propios hijos de las 
familias más significativas del Régimen franquista–. Y más aún, cuando el nuevo modelo de profesionalización 
burguesa, impuesto por la inevitable modernización competitiva en el nuevo marco internacional fomentaba una 
nueva racionalidad crítica (no tan sólo científico-técnica) por completo en contradicción con los delirantes mitos de 
la propaganda de la Dictadura franquista en los años 1940.

Poco a poco se fueron así profundizando las contradicciones latentes entre las minorías universitarias, por lo 
general con mayor ilustración, pero en todo caso con mayor conciencia cívica y democrática, y el inmovilismo del 
Régimen dictatorial. Unas minorías progresivamente disidentes, y sin duda reducidísimas (hay que insistir) en el 
océano de la pasiva indiferencia estudiantil, pero al mismo tiempo de un activismo estratégico en la Universidad de 
los primeros años 1950. Ya que su activismo iba a verse favorecido por la ingenua política «aperturista» del nuevo 
Ministro de Educación (1951), Joaquín Ruiz Jiménez: un demócrata-cristiano de una familia de la alta burguesía, 
nombrado por sus vinculaciones con el catolicismo europeo, concordantes y facilitadas por su arraigado idealismo 
humanista cristiano. Su «aperturismo» ministerial (muy aislado dentro del Régimen) suponía un ensayo de tímida 
liberalización de la cultura y de la Universidad bajo el lema integrador de «sumar y no restar» (con el apoyo de su 
también minoritario grupo de intelectuales, como el mismo Pedro Laín Entralgo o José Luis L. Aranguren, entre 
otros). Pero dadas las condiciones sociopolíticas realmente existentes, aquel arriesgado «ensayo universitario aper-
turista» no podía terminar sino como finalmente concluyó: con el estallido de las contradicciones del desigual 
choque final entre el minoritario, pero cada vez más radicalizado, movimiento estudiantil prodemocrático y la 
contundente acción represiva de las «fuerzas de choque» del Régimen franquista. Y, de hecho, las progresivas 
contradicciones entre las minorías disidentes y la Dictadura iban a estallar súbitamente en algunas de las mayores 
universidades del momento (cuya reducida base social y tamaño poco tenían que ver con las actuales). Pues la eli-
tista movilización universitaria –propiciada por la «bienintencionada» política ministerial (con su expresión y cum-
bre en el Congreso Nacional de estudiantes del SEU de 1953)–, iba a ser «contestada», ya a principios del 56, con 
el proyecto de un «Congreso (libre) Nacional de Estudiantes», de carácter conspirativo y de orientación subversiva. 
Entre tanto se había producido un viraje fundamental en los pocos meses que separaron mediados del año 1954 de 
enero de 1956: ya que tras las manifestaciones estudiantiles patrióticas «pro Gibraltar español» (convocadas en el 
54 por el propio SEU… y reprimidas en la calle por la brutal policía del Régimen), las nuevas manifestaciones 
universitarias de febrero del 56 constituyeron una forma de airado (e insólito) rechazo público y condena directa de 
la Dictadura franquista.

Narrados bastantes veces desde diversos ángulos (pero más bien poco conocidos, a partir de los años 1960, por 
las sucesivas generaciones universitarias), aquellos confusos acontecimientos de febrero del 56 culminaron meses 
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de tensión y agitación estudiantil con la definitiva destrucción de toda expectativa de democratización en el marco 
oligárquico y férreamente represivo del Régimen guerracivilista del 39. En su versión (digamos) más espectacular, 
el epicentro de los sucesos del 56 estuvo en el viejo caserón de la Universidad de Madrid (el antiguo noviciado de 
los Jesuitas), en la céntrica calle de San Bernardo. Ante la creciente marea de asambleas y discursos contra la Dic-
tadura, y el proyecto de unas «elecciones libres» de las Facultades, el día 7 febrero el caserón fue asaltado por las 
escuadras falangistas de la «Centuria 20 de la Guardia de Franco». Invasión «de castigo» de la Universidad que 
provocó la sucesión en cadena de las manifestaciones callejeras de los estudiantes, y las contramanifestaciones de 
los falangistas (del 7 al 9 febrero, en un ambiente gélido), apoyados por los matones de «la vieja guardia», y por la 
propia policía, en encontronazos más o menos violentos, entre unos y otros, por las calles del centro de Madrid, ante 
el asombro público general. Lo que dio lugar al cese fulminante por el general Franco de Ruiz Jiménez, como Mi-
nistro de Educación, y Raimundo Fernández Cuesta, como Ministro Secretario General del Movimiento; a la vez 
que la detención, encarcelamiento y condena de prisión (por unos meses) de los más conocidos y audaces activistas 
universitarios (como Javier Pradera, Enrique Múgica, Ramón Tamames, entre otros, o el sociólogo Jesús Ibáñezde-
mocratización en el marco oligárquico y férreamente represivo del Régimen guerracivilista del 39. En su versión 
(digamos) más espectacular, el epicentro de los sucesos del 56 estuvo en el viejo caserón de la Universidad de Ma-
drid (el antiguo noviciado de los Jesuitas), en la céntrica calle de San Bernardo. Ante la creciente marea de asam-
bleas y discursos contra la Dictadura, y el proyecto de unas «elecciones libres» de las Facultades, el día 7 febrero el 
caserón fue asaltado por las escuadras falangistas de la «Centuria 20 de la Guardia de Franco». Invasión «de castigo» 
de la Universidad que provocó la sucesión en cadena de las manifestaciones callejeras de los estudiantes, y las 
contramanifestaciones de los falangistas (del 7 al 9 febrero, en un ambiente gélido), apoyados por los matones de 
«la vieja guardia», y por la propia policía, en encontronazos más o menos violentos, entre unos y otros, por las calles 
del centro de Madrid, ante el asombro público general. Lo que dio lugar al cese fulminante por el general Franco de 
Ruiz Jiménez, como Ministro de Educación, y Raimundo Fernández Cuesta, como Ministro Secretario General del 
Movimiento; a la vez que la detención, encarcelamiento y condena de prisión (por unos meses) de los más conocidos 
y audaces activistas universitarios (como Javier Pradera, Enrique Múgica, Ramón Tamames, entre otros, o el soció-
logo Jesús Ibáñez2.

Sin embargo, ante el choque con la realidad del orden existente, las visiones y esperanzas del proyecto democra-
tizador universitario de inicios de los años 1950, e incluso su misma represiva oclusión –su «derrota generacional», 
como la calificaría años más tarde Ángel de Lucas–, no dejaron de tener una significativa relevancia histórica. En 
primer lugar, desde la perspectiva y esfera más limitada, de la emergencia y primeros balbuceos de la nueva frontera 
de una reconstruida sociología española, desde el interior mismo de la represiva España franquista, sin apenas in-
fluencias de los perseguidos y desterrados sociólogos seniors del exilo, ni de casi fuentes extranjeras. Emergencia de 
una conciencia y forma de vocación sociológica que constituye el marco global y objeto introductorio de este texto 
de memoria y homenaje al profesor Ángel de Lucas, recientemente fallecido. Porque para una pequeña fracción de 
aquellos universitarios disidentes de la que (simplificando) llamamos «generación del 56», estudiantes o recientes 
licenciados de diversas Facultades, la frustración de su idealizante proyecto democratizador de la sociedad española 
iba a convertirse en el principio de una reflexión sociológica sobre las bases y condicionamientos de la estructura de 
clases sobre la que se encontraba edificada la Dictadura franquista. Pues perdidas las esperanzas en una ruptura y 
transformación democrática directa del Régimen, por la vía de la acción política, se imponía una comprensión más 
profunda sobre las complejas mediaciones y relaciones del poder social de clase que fundaban toda dominación po-
lítica. Llegándose así como primera conclusión a que la clase de poder político en una situación sociohistórica con-
creta –en este caso, la forma de permanente dictadura militar guerracivilista del franquismo–, se encontraba en rela-
ción con el poder social de clase del bloque dominante; en este caso: la oligarquización socioeconómica de unas 
burguesías patrimonialistas peninsulares, sostenidas y «fijadas» por una estructura y concepción de la propiedad ca-
racterística del siglo XIX, o de la primera modernización capitalista. Lo que en términos (algo simples) ideológicos-
doctrinales supuso para esta fracción (pequeñoburguesa) el paso de un populismo prodemocrático al marxismo. 
Orígenes sociohistóricos y reflexivos de una cierta fracción, a veces denominada (de forma más o menos discutible) 
«sociología crítica», a partir de los que iba a seguir evolucionando intelectual y metodológicamente.

Tan dilatado proceso de apertura se gestó y avanzó, además, de forma confusísima, plena de contradicciones y 
paradojas, empezando porque muchos de sus proyectos y acciones surgían desde dentro de las propias corporacio-
nes institucionales del Régimen (globalmente inamovible); esto es, del Instituto de Estudios Políticos, los sindicatos 
oficiales o «verticales» y de la Iglesia Católica, etc. Lo a que a la vez suponía situarse en el combate por la apertura 
en una compleja dialéctica existencial, hoy difícilmente imaginable, y que el riesgo de no ser bien comprendida por 
las nuevas generaciones, si se limitan a proyectar sobre aquella situación histórica abstractas simplificaciones (sin 
que esto suponga tampoco intentar justificar hoy retrospectivamente ninguna conducta, pues las circunstancias y los 
retos propios de cada temporalidad concreta entrañan siempre para los sujetos de la acción responsabilidades tam-
bién concretas).

En segundo lugar, desde una perspectiva global del proceso sociopolítico e ideológico, la crisis universitaria del 
56 –a pesar de su insignificancia policial– iba a marcar un momento de profunda y decisiva inflexión en la evolución 
a largo plazo del Régimen franquista. En ese sentido, los acontecimientos del 56 serían calificados como constitu-
yentes de «un año frontera», por Dionisio Ridruejo, exlíder de la «vieja guardia» falangista, y uno de los políticos 

2	 Cfr. La edición de Roberto Mesa (2006).
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más conspicuos de la oposición al franquismo en aquel momento, que se unió, además, a los jóvenes activistas 
universitarios, y fue igualmente condenado y encarcelado. Una inflexión política, en fin, significativa con respecto 
al futuro del Régimen, no desde luego porque aquella algarada de unos jóvenes licenciados y estudiantes universi-
tarios «jaraneros» (como el propio Franco dixit), tuviese mayor relevancia y trascendencia política, sino porque vino 
a constituir el síntoma espectacular de una crisis histórica estructural decisiva: la del agotamiento y ruina final del 
orden socioeconómico autárquico del nacionalpatrimonialismo, convertido ya por completo en inviable para el 
propio bloque burgués dominante. De aquí que del 56 al año 1959 tuviese lugar el viraje o reorientación fundamen-
tal en el desarrollo del capitalismo español contemporáneo: la de la derrota histórica y forzado abandono del ultra 
proteccionismo económico de la burguesía patrimonialista nacional para la integración subordinada y alienante en 
el orden capitalista euroamericano. Pues la crisis universitaria del 56, con el fracaso y fulminante cese del Ministe-
rio de Educación de Joaquín Ruiz Jiménez, y al cierre de su tímida experiencia de aperturismo liberalizador de la 
cultura y de la Universidad, culminaría políticamente con la liquidación de cualquier ilusión democratizadora desde 
dentro del Régimen. Mientras la resolución oligárquica de la crisis preservaría la Dictadura personal del General 
Franco y en general las bases políticas del despotismo burgués, mediante el pacto fáustico de venta del mercado y 
de la fuerza de trabajo popular, que supuso el Plan de Estabilización de 1959 con la apertura y subordinación a las 
multinacionales capitalistas. Una anticipada ruptura económica (Ramón Tamames), que al mismo tiempo también 
anticipaba la futura frustración de una ruptura política plena, definiendo ya los límites de la orientación social y 
sentido histórico de la Transición a la Monarquía juancarlista, autonómica-burguesa de los años 1976-1978.

La estabilización del Régimen dictatorial, sin solución de continuidad (confirmada entre 1959 y 1963), median-
te esta vía y modelo oligárquico burgués de crecimiento, en condiciones de inferioridad y enfeudamiento entrañaba 
el riesgo, además, de conducir a largo plazo a una mayor alienación transnacional grancapitalista, sin democratizar, 
en cambio, ni las instituciones públicas, y las relaciones de clase, ni las mentalidades y valores impuestos por el 
viejo orden despótico nacionalpatrimonialista. Lo que suponía la posible colusión entre las supervivencias del pa-
trimonialismo burgués –el clientelismo y la mentalidad especulativa, los negocios corruptos a corto plazo, el man-
tenimiento de altos niveles de desigualdad y deferencia clasista, etc.–, con la dependencia (semicolonial) capitalista 
transnacional de la sociedad española –… con las nefastas consecuencias hacia el futuro, como hoy, tras la crisis del 
año 2007, que nos sigue atenazando, puede analizarse con mayor fundamento–. Pues contra las expectativas de los 
«liberales reprimidos» (con mayor o menor buena fe) del bloque burgués, la Dictadura totalitaria contrarreformista 
y el crecimiento económico iban a demostrarse compatibles a medio plazo.

En todo caso, la continuidad política del Régimen franquista, con todas sus secuelas represivas y corruptoras, no 
obstante un cierto aperturismo proeuropeo de relajación en materia de «moral y costumbres», conformaba una 
nueva situación sociopolítica y cultural, determinando una modificación sustantiva del abanico de las distintas res-
puestas ideológicas. Ya que el viraje sociopolíticos del 59, abandonando cualquier ambigua y mixtificadora veleidad 
nacional populista en pro del economicismo capitalista legitimado por un abstracto «desarrollismo», liquidaba para 
siempre cualquier ilusión de una quimérica vía pequeño-burguesa para la democratización de la sociedad burguesa, 
desde el interior del propio Régimen. Y de tal modo, carecía ya de sentido insistir en la relevancia para la «emanci-
pación popular» del supuesto conflicto entre el nacional populismo pequeñoburgués prodemocrático vs. el despotis-
mo nacionalpatrimonialista gran burgués, cuando, además, el hundimiento/subordinación de la pequeña producción 
al gran capital, destinaba a la pequeña burguesía tradicional reconvertirse en una capa más de las clases medias altas 
funcionales. Para una mirada radicalmente crítica a la pretendida confrontación neoregeneracionista entre gran 
burguesía despótica/pequeña burguesía propopular sucedía ahora la visión realista del enfrentamiento básico entre 
el bloque burgués y el movimiento obrero organizado. Tras la crítica apasionada del despotismo burgués español por 
el nacional populismo de Joaquín Costa, aparecía ahora la iluminación del análisis estructural de Karl Marx.

Ahora bien, el proceso de regeneración oligárquica (digamos) de la Dictadura franquista entre 1956 y 1963, 
mediante el despegue de una modernización gran capitalista autoritaria (en el interior) y alienada (respecto de los 
poderes económicos del marco occidental), no sólo fue fundamental para la génesis de una (pretendida) sociología 
crítica (de ese mismo proceso modernizador), orientada, en principio, más bien de forma intuitiva, en clave marxis-
ta. Pues la modernización socioeconómica del país constituye también, en general, la plataforma de despegue para 
la investigación social aplicada (en distintos campos y con diversos enfoques), así como para el lento surgimiento 
de diversas formas y oportunidades de profesionalización sociológica. Pero el presente texto, dedicado a la memoria 
de la forja vocacional de Ángel de Lucas como sociólogo, se centra en el marco social específico en el que tuvo 
lugar originariamente su reconversión de un joven matemático, en activista político –desde la base– antifranquista, 
primero, para pasar a ser, después, «sociólogo crítico», a la vez que especialista en «encuestas estadísticas precodi-
ficadas» –o «cuantitativas»–, y concluir siendo, finalmente, quizá él sociólogo «cualitativista», por excelencia, en 
la configuración de discursos de los grupos de discusión porque si todo sujeto se forja como persona en tensión 
dialéctica con las estructuras y procesos sociohistóricos de su época, ¿cómo no va a ser necesario comprender los 
procesos existenciales en los que se va forjando la visión sociohistórica y la singularidad metodológica de un soció-
logo?

2. 	Forja y trayectoria de Ángel de Lucas como sociólogo: de la matemática al cualitativismo crítico

Al recordar a Ángel de Lucas, su primera imagen –compartida, creo, por los que fuimos sus amigos y discípulos– nos 
evoca, ante todo, la sencilla naturalidad y la actitud reflexiva de su modo de ser y estar, en armonía con su “forma 
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de hablar, serena, meditada, y siempre precisa y densa” –como han evocado las profesoras Araceli Serrano y Matil-
de Fernández Cid, sus más inmediatas colaboradoras en el curso de «Praxis de la Sociología»–. Una imagen caren-
te de cualquier infatuación que, en contraste, me lleva a recordar también las diversas ocasiones en que escuché al 
profesor Joaquín Ruiz-Jiménez –catedrático de Derecho Natural, Ministro de Educación en el 56, y miembro de una 
ilustre familia de la gran burguesía– reproducir, no sin modestia personal, una vieja cita filosófica griega: “me es-
fuerzo en ser lo que represento”. Porque en el caso de Ángel nunca tuvo que esforzarse en conciliar existencia y 
representación: como ciudadano y profesor, fue siempre lo que representaba, sin ninguna tentación de impostura, 
con la consciente serenidad de quien acepta las complejidades de la realidad, en una larga trayectoria de desengaños 
y frustraciones políticas. Lo que no supone que, por el contrario, no fuese en las ocasiones oportunas, capaz de in-
dignarse, con pasión ética, ante el despotismo y la injusticia. En este sentido, le recuerdo también éticamente apa-
sionado en el atardecer del 3 de marzo de 1976, cuando estando reunidos en asamblea más de un centenar de los 
entonces PNN («profesores no numerarios») de las universidades madrileñas –en la recién construida Facultad de 
Psicología de Somosaguas– nos comunicaron el asesinato por la policía –siendo Ministro de la Gobernación nuestro 
viejo y bien conocido Manuel Fraga– de seis trabajadores en una iglesia de Vitoria. Fue Ángel de Lucas quien pri-
mero se levantó para pedir que nos constituyésemos aquella noche en asamblea permanente para convocar al día 
siguiente en todas las Facultades una huelga general universitaria. Así se decidió, con diversas formas de cumpli-
miento pues mientras algunos trajeron mantas, y otros juegos de cartas, en otros de los corros se discutió sobre la 
estrategia política de salida del franquismo (el proceso que con el tiempo iba a conocerse como «la Transición»). 
Aquella noche asistí a uno de aquellos «corros políticos», y pude escuchar, una vez más, a un miembro del PCE 
(Partido Comunista de España), precisamente futuro Rector Magnífico de la UAM (Universidad Autónoma de 
Madrid), defender la necesidad en aquel momento de «pactar con la burguesía progresista» (sic). Mientras que ex-
periencias como las de aquella noche me hicieron comprender que para muchos de nosotros, sobre todo, claro está, 
para los más capacitados para formar parte de las nuevas élites sociales, pactar con la «burguesía progresista» era 
como pactar con ellos mismos. Por lo demás, aquella «huelga general universitaria» –convocada por Ángel y apro-
bada por aclamación por la asamblea–, fue al día siguiente desconvocada por los propios partidos y organizaciones 
de la oposición a la Monarquía juancarlista ya establecida. Como años después me confió el ya fallecido José Vidal 
Beneyto, portavoz entonces de la clandestina «Junta Democrática», fue en marzo del 76, tras los acontecimientos de 
Vitoria, cuando la Junta decidió que, en adelante, habría que exigirse la más absoluta unanimidad para cualquier 
movimiento de masas rupturista. En fin, para el propio Ángel, aquella frustrante experiencia del 76 no debió ser sino 
una más en una generosa y comprometida actividad política, orientada por una ética solidaria, y en la que puso 
siempre mucho más de lo que recibió.

Pues Ángel de Lucas fue, sin duda, de entre nuestro pequeño «grúpusculo» (de sobrevenidos y supuestos) soció-
logos «cualitativistas críticos» de inicios de los años 60, quien de forma más generosa y reincidente creyó siempre 
en la necesidad del compromiso político de carácter orgánico. Una disponibilidad para trabajar desde la base de 
movimientos y organizaciones políticas, que sin dejar de tener en cuenta y criticar las adversas condiciones de la 
actividad política en cada momento (de los años 40 a este segundo decenio del siglo XXI), quiso confiar siempre, y 
a veces incluso demasiado, en el posibilismo de la acción comprometida en pro de las alternativas progresistas la-
tentes. Mientras que los sucesivos fracasos y desengaños –en el corto plazo– de las causas en que militó, contribu-
yeron a conformar su realismo y modestia reflexiva –enriqueciendo intelectualmente («more gramsciano») el “pe-
simismo de la razón”– en el análisis sociológico del presente, sin renunciar por ello nunca a las nuevas ilusiones del 
“optimismo de la voluntad”, a largo plazo. Empezando por su misma militancia en el Frente de Juventudes del 
propio Régimen Franquista, en el paso de los años 1940 a los 1950, en aquellos negros años de desesperanza y 
cierre totalitario; una afiliación adolescente muy condicionada, en principio, por su medio y vicisitudes familiares, 
para culminar, finalmente, con su denuncia y ruptura con la inmovilista Dictadura, en torno a 1956.

Con su muerte (el pasado 27 junio de 2012), desaparece (1929-2012) quien ha sido quizás el arquetipo más ge-
nuino, relevante y honesto de la vía o corriente metodológica del (a veces denominado) «cualitativismo crítico» en 
la investigación social. Una alternativa metodológica surgida, de forma viva y espontánea, desde dentro mismo de 
la España de los años 1950 –y en ciertos sentidos al margen de la academia universitaria–; ya que nació en la larga 
lucha entonces iniciada por la recuperación de la libertad de la investigación social, frente a su arrasamiento reac-
cionario por el régimen dictatorial triunfante en la guerra civil de 1936. Procesos desgarradores y trágicos que 
marcaron la infancia y adolescencia de Ángel de Lucas, y frente a los que con su rebeldía ética y política, en la lucha 
por las libertades y la ruptura democrática de la (interminable) dictadura, en los años 50 y 60, contribuyó a la vez a 
abrir las vías de la teoría crítica del orden social y de la investigación empírica concreta. Porque en aquel desigual 
y prolongado combate frente a la omnipresente represión de toda voz crítica por el Régimen, se fueron forjando las 
bases originarias de la actual investigación social española. De modo que, de forma si se quiere paradójica, el actual 
oficio y profesionalización académica del sociólogo tuvo su arriesgada fuente primera, en el caso de España, en 
aquella forja libertaria de una Razón (que aspiraba a ser) crítica. Una lucha y unos hechos hoy más bien poco cono-
cidos por sus actuales sucesores y beneficiarios: los propios investigadores sociales. Profesionales de hoy de la in-
vestigación social seguramente mejor equipados, eficientes y competitivos en muchos niveles técnicos; pero que, 
hijos de su tiempo, adolecen de los ambivalencias del modelo global del desarrollismo tecnofinanciero capitalista, 
así como del pacto de «amnesia histórica» de la Transición posfranquista a la Monarquía «juancarlista». Ambiva-
lencias y mistificaciones de ambos procesos que se ponen hoy (2012) en evidencia: el primero de ellos, en la medi-
da en que nos encontramos sufriendo las consecuencias de las corruptoras falacias de sus mitos, de modo de nuevo 
catastrófico, singularmente, para las clases populares; al tiempo que el pacto transaccional interélites burguesas, 
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sobre el que se fundó el orden social e ideológico «juancarlista» está alcanzando ya su punto de histéresis crítica. 
Mientras que frente a ambos procesos, la línea contínua de la (pretendida) sociología crítica mantuvo siempre (no 
sin contradicciones) la denuncia de su carácter alienante.

De aquel viejo combate fundacional, Ángel de Lucas, siempre fiel a sí mismo y leal con todos, era ya uno de los 
últimos supervivientes, en la modesta dignidad de su jubilación. Esa misma y sobria dignidad personal que ya en 
vida, y ahora en el recuerdo, nos hizo coincidir a tantos de sus compañeros, amigos y discípulos, con amorosa 
unanimidad, en la visión de su figura: la de un hombre consciente y reconciliado con su propio lugar, sin infatuación 
alguna, desde la reflexión ética sobre los hombres y las cosas del mundo, abierto a la alteridad con el «don de la 
escucha», tan capaz de la admiración personal como de la indignación justiciera, y cuya palabra a/morosa estaba 
siempre plena de sentido. Una sólida densidad personal, en fin, en la que se fundían de forma coherente –como en 
muy pocos casos de su propia generación universitaria–, las fases y combates, experiencias y frustraciones de su 
larga trayectoria, en la que se fue conformando su vocación sociológica y su concepción dialéctica de la metodolo-
gía y de la praxis del análisis social, a partir del momento en el que adquirió conciencia cívica y proactiva frente al 
mundo miserable, alienante y represivo de la España de los años 1940 y 50, de su adolescencia y juventud.

Contrastadas por el represivo despliegue de sus múltiples intereses intelectuales, en su trato a la vez tan respe-
tuoso como penetrante con los autores y textos clásicos, aquellas contradictorias y amargas experiencias de su 
adolescencia y juventud fueron las raíces básicas en que se inspiraron sus densos principios metodológicos. Partien-
do de su condición de «niño de la guerra», y con el paso de su adolescencia por el «Frente de Juventudes», un órga-
no de «domesticación» de las clases populares montado por el propio Régimen como forma e instrumento «seudo-
populista», de carácter transitorio en la postguerra de los años 40, en defensa de la misma burguesía patrimonialista 
a la que por su discurso propagandístico podía parecer contraponerse. Nacido en una familia de la pequeña burgue-
sía tradicional procedente del extremo occidental de Toledo, sobre la que la guerra civil de 36 iba a tener dramáticos 
efectos desintegradores y depresivos –al igual que en tantas otras familias españolas–, Ángel creció, como muchos 
universitarios de la «generación del 56», en el centro mismo de Madrid. Su casa se encontraba muy próxima del 
emblemático edificio de la Telefónica de la Gran Vía madrileña, punto de mira del cañoneo de los facciosos fran-
quistas (como, entre otros escritores, ha recordado Arturo Barea en La forja de un rebelde), desde el cerro de Gara-
bitas de la Casa de Campo. De hecho, el edificio del domicilio familiar –en la calle de la Montera–, fue destruido 
por un bombardeo, y la familia tuvo que ser realojada como sobrevenidos y aún más empobrecidos «refugiados», 
en su propia ciudad –fatalidad bélica que alcanzó a millones de familias en toda España–. Compartiendo las adver-
sas circunstancias familiares en los desolados años 40 –quizás el decenio más miserable de la España contemporá-
nea– Ángel se vio obligado a trabajar de madrugada en la dura faena de la distribución de periódicos, sin cumplir, 
desde luego por su edad, con ninguna legislación laboral, ni encaminarse así en absoluto hacia un futuro de acomo-
dado académico. Mientras tanto, estudió el bachillerato, primero, en las Escuelas Pías de San Antón (muy cerca de 
la Telefónica); para conseguir, después, acceder a una desmantelada, raquítica, y de un ridículo (y también misera-
ble) clasismo, Universidad madrileña de fines de los años 40. Momento en el que Ángel se decantó, como su prime-
ra elección vocacional por cursar la licenciatura en matemáticas. Una orientación vocacional que marcaría para 
siempre su capacidad y sentido para la conceptualización clara y precisa, y para los «conjuntos bien ordenados», en 
un proceso formalizador del material en presencia de tanta coherencia, como elegancia. Amor y sensibilidad para el 
«mathema» (como gustaba denominar y matizar el propio Jesús Ibáñez, padre a su vez de quien es hoy, con el 
mismo nombre, un significativo profesor de Matemáticas para la cibernética, impartidas …¡en euskera!, en la Uni-
versidad del País Vasco); y que en el caso de Ángel de Lucas promovería, con el tiempo, de modo nada paradójico, 
la singularidad característica de sus bien ponderados –«more matemáticos»– análisis formalizadores en la reducción 
dialéctica del contradictorio material discursivo para la comprehensión «cualitativa» sociohermenéutica de los 
«grupos de discusión».

Impartir clases particulares de matemáticas fue también durante los años 50 una parte de su modo de vida, 
mientras que el movimiento estudiantil «del 56» representó en su trayectoria vital el punto de convergencia entre 
esta profunda vocación intelectual y su militancia nacional-populista, ya en abierta reconversión como auténtica y 
activa toma de conciencia cívica antidictatorial. Escenificado en diversas universidades españolas para converger 
finalmente en el choque directo con la Dictadura, los acontecimientos huelguísticos madrileños del 56, pueden ser 
considerados al mismo tiempo como el suelo profundo en que arraigó el mito y el combate por una investigación 
social en libertad, como una de las formas básicas de democratización de toda sociedad. De hecho, en el proceso 
ideológico de la “generación del 56”, y en el mismo movimiento político, figuraban ya algunos de los que iban a ser 
renovadores de las ciencias sociales españolas de los años 1960, como el propio Jesús Ibáñez (1928-1992), también 
procesado y encarcelado, a la vez que excluido de la Universidad y de otras instituciones educativas. Dedicado ya 
entonces, desde 1958, en ECO, como director técnico, a los nacientes «estudios de mercado» españoles, Jesús Ibá-
ñez sería, en los años 60, el maestro y metodólogo fundador del «cualitativismo sociológico crítico», con la asocia-
ción y concurso del propio Ángel de Lucas.

Por su parte, Ángel, compartiendo la sensibilidad y destino de su generación, había ido radicalizando su «verdade-
ro populismo» (Pierre Vilar), desde las filas (populares, que no elitistas) del Frente de Juventudes, para romper con el 
mismo también en 1956, al proponer como «consiliario» (o asesor político) de su centuria, la reflexión, como «orden 
del día», sobre el lema “Franco es culpable”. Participó al mismo tiempo en la democratización y desmontaje desde 
dentro del SEU, para pasar después, de forma consecuente, y clandestina, a organizar la Asociación Socialista Univer-
sitaria (ASU); por lo que fue también detenido, procesado y encarcelado en el año 1962. Pero a la vez sería acusado 
por sus planteamientos críticos algo más radicales, por otros compañeros del ASU (entre ellos por alguno que alcanza-



90 Ortí, A. Sociol. trab. 103, 2023: 83-94

ría ser una de las grandes figuras políticas de los años 80), calificándole de “submarino comunista” y excluido de su 
asociación. Una amarga experiencia más que intensificaría su comprensión y distancia crítica sobre los procesos polí-
ticos (y la ingrata deslealtad de algunos); pero que, desde luego, nunca le terminaría arrastrando a ningún (cómodo) 
nihilismo postmoderno, ni le alejaría tampoco del compromiso personal con todas las causas que creyó justas.

Fue además en el curso de esta lucha política cuando, muy al modo «apostólico» y conspirativo de la época, 
Ángel de Lucas se incorporó a la Facultad de Ciencias Políticas de la Complutense (como segunda disciplina uni-
versitaria), para iniciar su reconversión en sociólogo, sin perder nunca el espíritu de rigor formal de su primera vo-
cación matemática. Próximo además al círculo intelectual, más que político, del (ya) «viejo profesor» Enrique 
Tierno Galván, al participar desde 1958 en los seminarios personales que el futuro alcalde-presidente de la tercera 
República madrileña nos impartía en su despacho y domicilio de la calle Ferraz a un pequeño grupo de politólogos 
y sociólogos in fieri. Ángel se orientó de forma natural, desde el primer momento, hacia la metodología del análisis 
sociológico. De hecho, «Métodos y técnicas de investigación social» fue la primera asignatura que diseñó tras salir 
de la cárcel, en la que fue precisamente también nuestra primera colaboración, con un mutuo enriquecimiento inte-
lectual que se prolongaría ya a lo largo de nuestras vidas. Una asignatura instituida en el marco peculiarísimo 
(1962-1965) de los primeros Cursos de Sociología del Rectorado de la Universidad de Madrid (en cuyo profesorado, 
junto a figuras senior de las ciencias sociales –del propio Tierno a José Luis Sampedro, entre otros–, iniciamos allí 
la docencia en la materia algunos relativamente juniors); pero «cursos» que, apadrinados por un Rector –catedrático 
de Física, y conservador, como era debido– habían sido realmente organizados por una célula clandestina de jóvenes 
del Partido Comunista. Clausurados por orden gubernamental los «cursos» y expulsados, una vez más, los profeso-
res –con ocasión de la reanudación de los conflictos universitarios en el año 65–, Ángel de Lucas participó en la 
fundación de la Escuela Crítica de Ciencias Sociales de CEISA (1965-1969, con diversas denominaciones), igual-
mente como profesor de «Métodos», para ser expulsado de nuevo de la docencia, al cerrar el gobierno de forma 
reiterada la Escuela en 1968 y 1969. Nuevas frustraciones o pruebas que para nada afectaron su arraigada vocación 
hacia el análisis de los procesos sociales, pues sus actitudes y vivencias personales, no sin todas las ambivalencias 
de su época, respondían en la instancia imaginaria del deseo (siempre idealizante, pero que nos interpela y constitu-
ye como sujetos, glosando a Althusser, pero también superando su reduccionismo), a una ética política de la solida-
ridad, que lejos de ningún profesionismo constituía en sí misma una forma de existencia.

Mientras tanto, dado que la docencia en la Escuela Critica (tan exigente o más que en cualquier otra Facultad de 
Ciencias Sociales), era, por supuesto, honorífica, de Lucas sobrevivió como traductor y, en algún momento, también 
como encargado de la librería Visor. Hasta que, en torno al año 68, Ángel aceptó la oferta de incorporarse al equipo 
técnico de ECO –uno de los grandes institutos españoles de los estudios de mercado en despegue entonces–. Oferta 
hecha por Jesús Ibáñez, con el que luego, conjuntamente con José Luis Zárraga, entre otros, pasaría a fundar el Institu-
to, en principio también español, ALEF. En ambos, por su formación matemática, Ángel trabajó en el departamento de 
estudios cuantitativos, pero plenamente identificado con la línea de estudios cualitativos abierta por Ibáñez, pasando 
pronto a realizar también investigación de mercados y de comunicación publicitaria cualitativa mediante (sobre todo) 
«grupos de discusión». Una forma de análisis que Ángel, desde la perspectiva de una dialéctica realista de lo concreto, 
por su honestidad, rigor formal y exhaustividad empírica llevó hasta el límite (quizás como nadie que uno, por mi 
parte, haya conocido). Consecuencias teóricas de esta actividad fueron también los artículos sobre «Publicidad e 
ideología» (1988) y «Fantasmática de la publicidad» (1990). Mientras seguía la proyección profesional conjunta del 
grupo del denominado «cualitativismo sociológico crítico» –sobre todo, claro está, a partir de la Transición postfran-
quista–, Ángel de Lucas –ya con una experiencia enriquecida por sus muchos «trabajos de campo»–, se reencontró, tras 
casi 20 años, con aquella parte mutilada y perdida de su vocación como investigador social cívico y generalista.

De tal modo, Ángel concluyó, por fin, centrándose en el estudio y análisis global de los procesos sociales básicos 
(estructura social, migraciones, ideologías y actitudes, educación, trabajo, sanidad, etc.). Estudios realizados (en 
ocasiones en estrecha colaboración con José Luis Zárraga), para instituciones como el CIS (Centro de Investigacio-
nes Sociológicas), y otros centros estatales, agencias, fundaciones, etc. Entre ellos, el estudio sobre Actitudes ante 
la despenalización del aborto (para el CIS, en 1983, en colaboración con quien esto escribe), o el estudio sobre So-
ciedad rural y juventud campesina (para el Ministerio de Agricultura, 1985, en colaboración con Juan Jesús Gonzá-
lez). Pero sobre todo, quizás su estudio más personal, y consecuente libro, sea el de Actitudes y representaciones 
sociales de la población de la Comunidad de Madrid en relación con los censos de población y vivienda de 1991, un 
estudio en el que Ángel de Lucas (1992) desplegó el máximo su maestría metodológica3. De modo paralelo al reen-
cuentro con las cuestiones cívicas, Ángel de Lucas se reincorporó también a la docencia en la nueva y fundacional 
sección de Sociología (1972), de su antigua Facultad de Ciencias Políticas, para llegar a ser, con los años, profesor 
titular de sociología en la asignatura «Sociología del consumo e investigación de mercados».

3. 	� La obra de un maestro socrático: el Curso de postgrado «Praxis de la sociología del consumo» UCM 
(1988-2008)

A la muerte de Ángel, los que fuimos profesores y alumnos del Curso de postgrado «Praxis de la sociología del 
consumo», en su esquela («El País», 29 de junio de 2012) le recordábamos como «un maestro socrático e irrepetible 

3	 Una versión resumida en De Lucas, A. (1994).
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del que aprendimos la palabra viva y justa sobre las cosas, tan ajena al poder como a la mercancía». En el año 88, 
Ángel fue también director/fundador de este curso, promovido por los que entonces eran sus propios alumnos de 5º 
de la licenciatura en sociología, que querían prolongar su especialización contando con su magisterio.

Por sus peculiares características el curso sería finalmente su aportación quizás fundamental al desarrollo, depu-
ración y difusión de la metodología de la investigación social (en especial del enfoque del cualitativismo crítico, 
etc.). A lo largo de su duración (1988-2008), salieron del mismo bastantes investigadores para trabajar en diversos 
institutos y centros, marcados positivamente por su magisterio. Por su parte, Ángel realizó también una cualificada 
labor de extensión metodológica en otros centros universitarios y sociales; en sus últimos años (hasta poco antes de 
su muerte) sus seminarios de Estudios cualitativos en salud (en la Agencia Laín Entralgo, de la Comunidad de 
Madrid), en colaboración con el Colectivo IOE (de sociólogos), a cuya formación originaria, al igual que en el caso 
de otros grupos e institutos, también había contribuido. Porque para Ángel de Lucas la metodología era el alma 
misma de la investigación sociológica, y ésta un medio más para la transformación social progresiva.

Aquel Curso de Postgrado –«título propio» universitario– de «Praxis de la sociología del consumo», subtitulado 
como «Teoría y práctica de la investigación de mercados» –en el marco de la Facultad de Ciencias Políticas y So-
ciología de la Universidad Complutense de Madrid–, fue por su orientación, prácticamente desde el principio hasta 
el final, un curso sobre la teoría y metodología del oficio de sociólogo, desde la perspectiva empírico-critica de su 
praxis concreta. Surgido así (digamos) desde la base de los licenciados, formados en parte por Ángel, y en fase de 
profesionalización, pronto el curso, por su naturaleza la vez concreta y generalista, se fue abriendo también a otras 
licenciaturas: Economía, Ciencias de la Información, Filosofía, Políticas, Psicología, Medicina e incluso Ingeniería, 
etc. Puede decirse, además, que por su libertad de espíritu, apertura teórica, y clima de respeto y colaboración mutua 
–características que Ángel de Lucas le imprimió–, el curso vino a constituirse como una ínsula comunitarista, re-
flexiva, relativamente libre, en la que la espontaneidad de todos no excluía el rigor intelectual de los debates.

Al mismo tiempo que su «equipo docente» –así nombrado y libremente conformado por el propio Ángel, que fue 
su coordinador general y mediador necesario en todo momento–, se incorporó de modo también libre, desde diver-
sas perspectivas, pero con el único interés común de contribuir, compartiendo los debates con todos, a la profundi-
zación de la metodología y praxis del oficio de sociólogo. Y en este sentido, el proceso del Curso de Postgrado –«de 
Ángel», esto es: «angélico» (como decimos a veces con el debido humor)–, nos evocaba de alguna forma el clima 
social comunitario e ideológico crítico –para algunos de los viejos que participamos en aquella empresa– de la Es-
cuela Crítica de Ciencias Sociales de CEISA (insólito centro e islote de libertad intelectual, una y otra vez clausura-
do por el Régimen franquista, entre 1965 y 1969; y del que Ángel de Lucas fue precisamente uno de los fundadores 
y profesores más representativos, siempre con su misma discreta entrega docente a todos). Mientras que, al igual 
que ocurrió con CEISA, para que aquellos que se graduaron en la Praxis de la Sociología, entre 1988 y el 2008, el 
paso por el curso –según dicen muchos de ellos mismos– les abrió nuevos horizontes de saber y marcó para siempre 
tanto su espíritu profesional como su conciencia cívica.

En fin, en el Curso de Postgrado de Praxis de la sociología se graduaron más de 500 licenciados –en sus últimos 
años con una creciente aportación de alumnos latinoamericanos–; y que cuando en el año 2007 decidieron realizar 
un homenaje personal a Ángel de Lucas –como el educador socrático y el formador por excelencia, en la metodolo-
gía del oficio de sociólogo, que concluyó siendo sobre todo–, llenaron el salón de actos (de unos 200 asientos) del 
Centro Asociado de la UNED, en el barrio madrileño de Lavapiés. Una sesión que tuvo una asistencia (de tantos y 
diversos profesionales) –insólita por su capacidad de convocatoria en un medio social tan disperso como el de 
Madrid–, celebrada –bajo el lema de que «a veces 20 años es mucho»–, con tan viva participación, como admiración 
y cariño hacia su persona –a la vez que la calidez de aquel acto, como la propia duración del Curso de Postgrado, 
pueden quizás considerarse igualmente insólitos para lo que fue la norma en aquel tipo de postgrados–. Valoraciones 
de su magisterio y sentimientos personales en torno a la figura de Ángel de Lucas, en los que coinciden los textos 
producidos sobre la misma que han ido apareciendo hasta ahora; entre ellos, textos como los de los profesores de 
sociología de la UNED Antonio Vallejos –”A. de L. generoso maestro de sociólogos” (El País, 6 julio 2012)–, y 
Javier Callejo –”Ángel de Lucas: maestro de la escucha”– (The huffington post, 28 de julio 2012) o las profesoras 
de sociología de la Universidad Complutense Araceli Serrano y Matilde Fernández, respectivamente, últimas direc-
tora y secretaria del antiguo Curso de Postgrado –en Investigación y Marqueting– o, en fin, los de los graduados del 
curso, José Antonio Carrillo Vidal y Jorge Ruiz Ruiz –sobre «A. de L.», como maestro y pionero de la sociología 
cualitativa en España–, o la bibliografía de Ángel de Lucas elaborada en el blog «Gestio scire omnia» (sic), etcétera. 
Pero pienso que lo que habría que destacar, sobre todo en el conjunto de estos textos es, a la vez, la peculiar natura-
leza intelectual-emotiva de las semblanzas de Ángel, como la coherencia y el acuerdo general en sus perfiles bási-
cos, como la de un maestro generoso del don y de la escucha.

En mi caso personal, Ángel de Lucas fue también para mí amigo entrañable y maestro de toda la vida desde que 
nos conocimos en el año 1958, en el despacho del domicilio familiar de Tierno Galván. A mi regreso de Alemania a 
Madrid, a fines del año 62, nos fuimos a reencontrar –cuando Ángel acababa de salir de la cárcel, detenido por su 
pertenencia y actividades en el ASU (Asociación Socialista Universitaria)–. Conjuntamente, impartíamos uno de los 
primeros cursos de sociología del Rectorado de la Universidad de Madrid, sobre «Métodos y Técnicas de Investiga-
ción», de los que fuimos todos expulsados en 1965 –los seniors José Luis Sampedro, Enrique Tierno, José Luis L. 
Aranguren, etc. y los entonces aún juniors–, pasando a formar precisamente la Escuela Crítica de Ciencias Sociales 
de CEISA. Aquellos cursos iniciáticos de 1963-65, con Ángel, fueron ya un primer encuentro intelectual y metodo-
lógico en una colaboración de docencia, estudios e informes sociológicos conjuntos que durarían ya toda la vida. 
Una razón personal por la que quisiera expresar a la revista Sociología Histórica su generosa hospitalidad para 
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rendir mi personal homenaje al amigo y compañero que fue para mí un fuerte contraste de enriquecimiento en mi 
modesta formación intelectual. Ambos, tanto Ángel como yo, tuvimos además la fortuna de disfrutar el común 
magisterio de Jesús Ibáñez –con el tiempo, catedrático de métodos y técnicas de la Universidad Complutense–, cuya 
singular apertura cualitativa, hecha de modo muy personal y a contracorriente en 1963 constituyó (por así decirlo) 
el nudo metodológico que nos unió a los tres para siempre en una misma empresa intelectual. Pero esa convergencia 
metodológica fue la consecuencia y culminación de nuestra común afinidad ideológica y actitud política en torno a 
la crisis universitaria de 1956. Un tiempo histórico y una crisis personal que, en fin, cimentó nuestra amistad; pero 
que a la vez definió para siempre también nuestra común perspectiva sociológica, que pretendió ser teóricamente 
crítica, a la vez que empíricamente concreta.

Al mismo tiempo, esa generosidad en su trabajo escrupuloso de escucha de todas las voces y comprensión de 
todas las razones (dentro de sus límites), fue también la misma generosidad y lealtad que tuvo la amistad para Ángel 
de Lucas. Lealtad y entrega generosa en la amistad que hoy se refleja en las muchas voces de reconocimiento y re-
cuerdo, empezando por muchos de los que fueron sus discípulos (pero que en ocasiones alcanzaba en Ángel incluso 
un exceso de disponibilidad personal para con los otros y sus intereses, que desde luego no siempre fue justamente 
correspondido). Fueron en todo caso las virtudes y la flexibilidad que hicieron posible la fundación y prolongación 
durante veinte años del Curso de Praxis de la Sociología del Consumo. Empezando por el hecho de que la constitu-
ción por Ángel y convocatoria del que llamaba «equipo docente» tuvo su primera base y principio en que su invita-
ción a colaborar a cada uno de nosotros no estuvo nunca condicionada por ninguna acepción de status jerárquico 
académico, sino por la adecuación teórico-ideológica y metodológica con la orientación básica del curso. Una 
orientación y programa que, además, se definía de modo comunitario con la participación de todos.

La difícil pervivencia durante veinte años de un modesto Curso de Postgrado, que ni tenía prácticamente para el 
profesorado remuneración económica sustantiva, tampoco significación promocional en la carrera universitaria, 
sólo fue posible por la dirección de Ángel de Lucas. Una dirección en que también sólo su generosidad con los otros 
pudo superar el conflicto entre las voces y razones particulares que en todo grupo mínimamente creativo siempre 
acaban produciéndose. Pues como cuando en el «Curso de Praxis» no existe ningún corsé burocrático que reprima 
los conflictos, sólo personalidades como la de Ángel consiguen conciliar, con su generoso sentido de la alteridad, 
las razones y proyectos diferenciales de todos.

En fin, como profesor que supo estimular en tantos jóvenes sociólogos la consciencia metodológica de un análi-
sis social bien orientado, Ángel encarnó, como pocos, frente a la figura del instructor sádico (Deleuze) que imparte 
reglas, la del educador socrático que ayuda a despertar en cada discípulo la fuerza creadora de su propia singulari-
dad. Pues mientras mostraba el mayor rigor del análisis formal de los procesos concretos (en sus límites), propicia-
ba la dialéctica imaginativa de la mente y la voz personal de cada uno, liberando (de forma autocrítica) su razón 
reprimida, para mejor comprender luego (con empatía crítica) las razones de la voz de los otros. Y en este sentido, 
el magisterio de Ángel empezaba dando respuesta sabia y concreta a la demanda latente o profunda en el fondo de 
la pregunta personal de cada uno de sus discípulos, al redefinirla de forma explícita en sus términos reales. Por eso 
mismo, Ángel de Lucas quedará en la memoria de muchos de sus discípulos como un maestro que en lugar de 
«cercar» las fronteras del saber, cerrando horizontes, iluminaba las palabras como «cruceros del sentido» de los 
muchos caminos abiertos hacia la riqueza significativa de lo real en la vida social y personal. Al mismo tiempo, en 
un mundo como el actual –académico y no académico–, en el que casi nadie escucha al otro, serán muchos también 
los que recuerden a Ángel como alguien que supo escucharles y reconocerles en su identidad personal, con tanta 
agudeza como respetuoso afecto.

4. 	 �Saber reflexivo y principios de Ángel de Lucas como investigador social: ética de la alteridad y «razón 
común» en la praxis del análisis sociológico

En último término, puede decirse que esa inteligente y atenta actitud de escucha, con la que Ángel de Lucas 
respondía a las cuestiones planteadas por sus discípulos venía a ser, en definitiva, una expresión más de su profundo 
sentido de la alteridad; es decir, del esfuerzo permanente por comprender las razones del otro en su propia circuns-
tancia y en su mismo contexto ideológico. Más aún, la actitud y el saber reflexivo de escucha concreta (esto es, de 
la complejidad siempre singular de toda demanda y de todo emergente situacional), que caracterizaron a Ángel de 
Lucas, como persona e investigador, entrañaban una respetuosa ética de la alteridad, vinculada al realismo y a la 
honestidad personal mantenidos a lo largo de su trayectoria política. Pues más allá de contradicciones y derrotas, 
perseveró en su lucha personal por contribuir, en los ámbitos en que participó, a una democratización sustantiva 
(que no simplemente formal o electoral). Lo que, en una España atravesada por tantas contradicciones como des-
concertantes cambios y derivas, hizo que Ángel concluyese encarnando una aceptación estoica de la complejidad de 
lo real, sin cinismo, ni renuncia al compromiso en las causas políticas en las que creyó –en torno a los proyectos de 
un socialismo radical–, de forma siempre renovada y más o menos idealizante.

En fin, esa honestidad política y ética de la alteridad constituyeron en el caso de Ángel de Lucas quizá la confor-
mación personal más fidedigna y consecuente del “personalismo y comunitarismo ideológico característico espe-
cialmente de las fracciones críticas de la (denominada) generación de 1956, que aisladas e incomprendidas en su 
propio medio social se definieron por su concepción intensa de la amistad como forma de identificación ideológica 
frente a la ausencia de un espacio político público abierto a la expresión y confrontación de todas las ideas” –como 
afirmamos en la última publicación de Ángel, conjuntamente conmigo: “En torno a Jesús Ibáñez: la crisis universi-
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taria de 1956 en los orígenes de la sociología crítica española” en sus páginas 340-364, del libro colectivo La gene-
ración de 1956 editado por Antonio López Pina (2010)–. Porque frente al cierre político e ideológico del medio 
personal –que en los años 1950 afectaba incluso a la propia Universidad– la lucha por la identidad y por la recon-
quista de una mínima racionalidad marcaron a esta fracción sociológica aspirante a crítica –en torno al magisterio y 
la creatividad metodológica de Jesús Ibáñez– con un cierto sentido de la grupalidad singular, la subjetividad colec-
tiva, y el carácter complejo de toda comunicación social, como raíces y principios del cualitativismo crítico en la 
investigación social. Dado que, en aquellas condiciones, el grupo de amistad o afinidad profesional e ideológica 
aparecía como el único lugar posible para un diálogo en libertad, construcción a su vez de una dialéctica de la Razón 
común. Connotaciones grupalistas que una vez más Ángel de Lucas (digamos que more matemático), fue de entre 
nosotros quien con más consecuencia, pertinencia y precisión cumplió en la praxis del análisis sociológico.

Especialmente ese don de la escucha y comprensión concreta de la singularidad del otro, en cuanto se expresa de 
forma dialógica puede considerarse como la nota más distintiva de la praxis del análisis de la subjetividad colectiva 
de los grupos de discusión de Ángel de Lucas, al mismo tiempo que de su labor de educador y formador de jóvenes 
en la metodología de la investigación social. Una formación que, partiendo del énfasis en la modestia reflexiva de 
todo saber sociológico, establecía como primer postulado que el reconocimiento de la singularidad y las razones del 
otro, empezaba por el reconocimiento autocrítico de las razones propias, y la puesta en suspensión de las propias 
visiones y juicios, para salir al encuentro de la complejidad (inagotable) de lo real. Mientras que en un plano (si se 
quiere) más técnico aconsejaba, en el mismo sentido, que el trabajo de análisis debía ser hecho también con el reco-
nocimiento de la propia singularidad (y limitaciones) de los “hábitos intelectuales de quien analiza y de su propio 
nivel de formación teórico-metodológica”.

Este reconocimiento de la modestia y relatividad de la posición de partida de todo intérprete, de sus modelos 
teóricos e incluso de sus prácticas concretas y recursos tecnológicos, respondía a la honesta concepción del saber 
sociológico de Ángel. Modelos y recursos propios, antes de un saber sobre la realidad social históricamente situado 
(pero no por ello arbitrario) que de una ciencia (objetivadora según el modelo físico-matemático, etc.). Pues en los 
planteamientos de Ángel si la ciencia (físico-matemática) presupone una intersubjetividad abstracta (de un círculo 
cultural experto, etc.) y aúna cierta definición categorial de sus contenidos teóricos que aspira a eliminar la incerti-
dumbre, la noción de saber social se vincula a un proceso de conocimiento teórico-empírico, bien formalizado pero 
reflexivo y siempre abierto, sobre la Razón común –como he de exponer– de subjetividades colectivas en perma-
nente proceso dialéctico de transformación. De tal modo que en el trabajo de análisis –concretando para mayor 
claridad– del material ideológico de las discusiones de grupo, por ejemplo, para Ángel de Lucas el proceso de for-
malización (conducido de forma exhaustiva hasta la misma expresión diferencial), precedía a la reinterpretación 
global de un texto colectivo como haz de discursos virtuales o posibles; pero a través de un proceso de escucha 
también atentísimo en el que su reducción dialéctica final concluyese considerándolos como la expresión situacio-
nal de contradicciones reales. Y, en este sentido, el saber social se reconstruye constantemente en su propia praxis 
concreta que pone a prueba tanto los modelos teóricos de partida como las categorías formales de inicio del inves-
tigador/intérprete: ya que la praxis sociológica viene a corresponderse, como pocas otras, con la vieja definición 
aristotélica que transforma a la vez (en mayor o menor medida) al sujeto y al objeto.

De aquí que, por eso mismo, Ángel de Lucas –en sus notas personales para la didáctica metodológica– afirmase 
que “no hay modelo formalizado generalizable a cualquier investigación social” reconstruyéndose así en cada una, 
de forma racional y concreta, –es decir, teórico empírica–, los procesos formales e interpretación de modo praxeo-
lógico, esto es: teniendo en cuenta los propios fines de la investigación. Versión metodológica, en fin (si se quiere) 
de la metáfora (tan gastada a pesar suyo) del “caminante no hay camino, se hace camino al andar” de Antonio Ma-
chado (un poeta tan querido y entrañado para Ángel de quien, con su gran memoria formal, conocía y recitaba 
muchos de sus poemas). De tal modo que más que simplemente de modelos abstractos de saber social, para Ángel 
de Lucas habría que hablar quizás de procesos metodológicos de modelización enriquecidos por sucesivas aperturas 
históricas de nuevos niveles de conocimiento. Porque todo modelo y praxis concreta de investigación, –y especial-
mente, claro está, la social– se inscribe en el universo teórico-ideológico de una temporalidad histórica también 
concreta. Lo que es un hecho que la mentalidad tecnocrática pretende ignorar o incluso denegar. Cuando sin nece-
sidad de hacer referencia a las «revoluciones científicas» exaltadas por Thomas S. Kuhn, el proceso teórico y la 
aparición de nuevos enfoques metodológicos y técnicas aplicadas ponen en cuestión, una y otra vez, la abstracta 
infatuación tecnocrática del carácter ahistórico y (supuestamente) definitivo de cualquier the best one way tayloris-
ta. Una pretensión de eterna o milenaria dominación del «único y mejor» modelo (y del poder monopolístico de los 
especialistas que lo usufructúan) burlada, en fin, una y otra vez –especialmente en el campo de las llamadas «cien-
cias sociales»– por la hegeliana List der Verrnunft (o astucia de la Razón) que gobierna irónicamente la Historia. Lo 
que acabamos de comprobar, igualmente una vez más, con la reducción al ridículo de la infatuada mentalidad tec-
nocrática economicista, por la irrupción subversiva de la brutal crisis de 2007 (de cuyo fatal advenimiento no qui-
sieron enterarse precisamente los teóricos y beneficiarios del modelo de financiación totalitaria de la vida social, 
impuesto en los reaccionarios años 1980).

Y en este sentido, en contraposición a la abstracta reducción del proceso metodológico a fórmulas tecnocráticas y 
neutrales (pretendidamente universalistas) de cualquier «best one way» (taylorista), la praxis del análisis sociológico 
de Ángel de Lucas implicaba con el mayor rigor conceptual, y la mayor honestidad, la consideración de cada estudio 
como una demanda y problema singular y concreto. Pues cada estudio era objeto, para Ángel, de un planteamiento e 
introducción metodológica ad hoc, que tenía en cuenta sus distintos niveles de enfoque y elementos sustantivos, mien-
tras se entregaba al mismo con un compromiso personal y total generosidad. Artesano del análisis sociológico, Ángel 
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más que realizar estudios los vivía plenamente. Resulta difícil resumir, los principios y el despliegue concreto de su 
trabajo de análisis (lo que exigiría, al menos, un pequeño «tratado»); pero sí quisiera destacar la unidad profunda en sus 
enfoques (para nada abstracto y neutralista) entre los fines de cada investigación y los medios, es decir, los métodos o 
sentidos últimos de los caminos de observación, producción de los datos, y análisis conceptual constructivo de los 
hechos, desde el punto de vista siempre de una prognosis dialéctica. Perspectiva metodológica y diferencial de cada 
estudio que, en el nivel más superficial, puede ejemplarizarse con su precisa distinción entre las técnicas cuantitativas 
(producción de unidades ex ante, mediante un protocolo cerrado, y un proceso sin sujeto, etc.) y las prácticas cualitati-
vas (con la presencia de un sujeto praxeológico, con fines conscientes, que orientaban las configuraciones significati-
vas, ex post; actitudes, simbolizaciones, imágenes, etc.). Una distinción y articulación que respondían en el plantea-
miento de Ángel al rigor formal de operar analíticamente siempre con «conjuntos bien ordenados», (fueran «cuanti» o 
«cuali»), desde el punto de vista formal, pero que tenía siempre en cuenta y desembocaba en la reintroducción de los 
fines y la posición del sujeto en el momento dialéctico de las conclusiones y prognosis.

De aquí que distinguiendo con pertinencia y precisión siempre niveles y momentos, el proceso metodológico de 
Ángel de Lucas fuese un proceso profundamente unitario –en la línea abierta por Jesús Ibáñez, en los años 1960–. 
Proceso en el que se fundían fundamentalmente –en el caso de Ángel–, la lingüística, el psicoanálisis y la antropo-
logía, en el marco global dialéctico del materialismo histórico. Una fusión que se correspondía, también en Ángel, 
con su profundo y amoroso conocimiento de sus clásicos: de Marx, Nietzsche y Freud a Saussure, Benveniste y 
Ricoeur. Y con la que se privilegiaba siempre la palabra, como un universo que recreaba y profundizaba la reinter-
pretación (como destacan en el artículo en su memoria las profesoras Araceli Serrano y Matilde Fernández Cid), 
palabra enriquecida para los demás, al modo generoso y entregado de auténtico maestro (como subraya el profesor 
Antonio Vallejo); y, en fin, primacía de la palabra como universo vivo, con la que se correspondía su don de la es-
cucha (como también ha señalado el profesor Javier Callejo). Una escucha, profunda e inagotable, de los clásicos, 
de las demandas de los otros y de lo real en que se concretaban, como principios metodológicos, las viejas raíces de 
su ética solidaria de la alteridad.

Pero concepción ética que, por su propio origen político (irrenunciable), poco tenía que ver con la versión actual 
(indiferentista) de la «tolerancia liberal». Por el contario, en Ángel esa capacidad (respetuosa hasta el escrúpulo) de 
dar la voz a todos y cada uno, de escuchar de todos sus voces y razones –por la que empezaba su comprensión de 
los grupos de discusión–, se escribía, finalmente, con su concepción dialéctica de la Razón común –título del libro 
de la edición crítica del Heráclito, del filólogo y filósofo Agustín García Calvo (1985), en el que el propio Ángel nos 
introdujo a muchos. Pues en el fragmento del filósofo griego nº 4 (según el orden interpretativo y traducción de 
García Calvo), Heráclito afirma sobre la Razón común: “Por lo cual hay que seguir a lo público: pues común es el 
que es público; pero siendo la razón común, viven los más como teniendo un pensamiento privado suyo”. Un texto 
que Ángel interpretó a su vez como la concepción dialéctica misma del «grupo de discusión» en cuanto expresión 
de la Razón común.
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