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Resumen. Las villas y barrios populares son de presencia cotidiana en casi todas las ciudades 
latinoamericanas. Si bien durante casi todo el siglo XX la política hacia estos barrios autoproducidos fue la 
erradicación, en los últimos años ha habido un viraje hacia la integración, plasmado en múltiples procesos 
de urbanización. En la villa 31 de la Ciudad de Buenos Aires, el gobierno de turno viene llevando adelante 
una serie de intervenciones territoriales que han modificado el paisaje y las dinámicas del barrio. Estas 
transformaciones tienen efectos en las vidas cotidianas de todos los y las habitantes, incluidos los y las niños, 
niñas y adolescentes. En este artículo nos proponemos analizar dichos efectos. Partimos de la metodología 
etnográfica, por lo que este trabajo está sustentado en un trabajo de campo de larga duración con diferentes 
adolescentes que viven en el barrio. Entre las principales conclusiones sostenemos que los adolescentes 
establecen una diferencia entre lo que perciben como villa y lo que perciben como barrio en relación con su 
capacidad de apropiarse de dichos territorios, pero que esa capacidad se encuentra también condicionada 
por el género.
Palabras clave: Espacio urbano, proceso de urbanización, experiencia urbana infantil

PT  O villa e o barrio. Perspectivas das crianças sobre o processo de 
urbanização da villa 31, Cidade de Buenos Aires.

Resumo. Villas e favelas estão presentes diariamente em quase todas as cidades latino-americanas. Embora 
durante quase todo o século XX a política para estes bairros autoproduzidos tenha sido a erradicação, nos 
últimos anos tem havido uma mudança no sentido da integração, reflectida em múltiplos processos de 
urbanização. No villa 31 da Cidade de Buenos Aires, o governo vem realizando uma série de intervenções 
territoriais que modificaram a paisagem e a dinâmica do bairro. Essas transformações repercutem no 
cotidiano de todos os habitantes, inclusive crianças e adolescentes. Neste artigo propomos analisar esses 
efeitos. Partimos da metodologia etnográfica, portanto este trabalho é apoiado em trabalho de campo 
de longa duração com diferentes adolescentes que moram no bairro. Entre as principais conclusões 
sustentamos que os adolescentes estabelecem uma diferença entre o que percebem como a villa e o que 
percebem como o bairro em relação à sua capacidade de apropriação desses territórios, mas que essa 
capacidade também está condicionada pelo género.
Palavras chave: Espaço urbano, processo de urbanização, experiência urbana infantil

ENG The villa and the neighborhood. Childrens perspectives on the 
urbanization process of the villa 31, City of Buenos Aires.

Abstract. Villas and slums are present in almost every city in Latin America. Even though during most of 
the XX century the policy towards these neighborhoods has been their eradication, in the last years there 
has been a turn toward integration, reflected in many urbanization processes. In the villa 31 of the City of 
Buenos Aires, de government has been implementing a series of territorial interventions that have modified 
the landscape and also de neighborhood dynamics. These transformations have effects in the daily life of all 
its inhabitants, including children and young people. In this article we aim to analyze said effects. We stand 
on the ethnographic perspective and have been doing field work with different children in the neighborhood. 
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Among the conclusions we have found that the teenagers establish a difference between what they perceive 
as villa and what they perceive as barrio, related to their ability apprehend those territories, which is also 
conditioned by gender.
Keywords: urban space, urbanization process, children’s urban’s experience
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1. Introducción
En Política Cultural de las Emociones, Sara Ahmed escribe: “el asombro es un encuentro con un objeto que 
no reconocemos, o el asombro funciona para transformar lo ordinario, que ya se reconoce, en extraordinario” 
(Ahmed, 2004: 272). Las villas –o favelas, cantegriles, shantytowns, slums– producen, en algún punto, una 
suerte de asombro urbano para quien, quizás inadvertidamente, tropieza con ellas al transitar por la ciudad. 
Las villas irrumpen en la cuadrícula de calles y veredas transformando lo ordinario en extraordinario y le po-
nen un signo de pregunta a las formas naturalizadas de la urbanidad. Al caminar por una villa hay muchas co-
sas que rompen con el paisaje urbano: los cables colgando de un lado al otro, los pasillos estrechos, la falta 
de veredas, las viviendas con ladrillo y cemento a la vista. Y quizás, a algunos, lo que les llame la atención sea 
la cantidad de niños y niñas, de muchas edades, solos en la calle, caminando, corriendo, o jugando entre sí.

La presencia de villas en la Ciudad de Buenos Aires (Argentina) es moneda corriente desde finales del 
siglo XIX y principios del XX. Si bien es a partir de mediados del siglo XX que se tematizan como tales, tanto 
desde el Estado como por sus propios pobladores, y es en ese momento que comienza con más fuerza la 
lucha por vivienda digna –que continua hasta el día de hoy–, ya desde finales del XIX es posible encontrar 
asentamientos o conjuntos de casas marcados por la ocupación de un terreno para vivir y la precariedad de 
esas condiciones de vida (Snitcofksy, 2018). Desde los “barrios de lata” de aquellos tiempos hasta los “ba-
rrios populares” de hoy día han pasado más de 100 años, con lo cual podemos casi afirmar que la Ciudad de 
Buenos Aires ha crecido junto con ellas, o alrededor de, o –incluso– gracias a ellas.

Casi la mitad de la población de las villas porteñas son niños, niñas y adolescentes, número que, si bien 
no llega a ser una inversión de lo que ocurre en el resto de la ciudad, donde la población está marcadamente 
envejecida, sí es una suerte de hiato en la pirámide poblacional porteña. Si sostenemos que existen formales 
plurales de ser y concebir a la niñez que entran permanentemente en tensión entre sí y sobre todo con los 
modos hegemónicos de narrar la infancia (Szulc, 2006) la infancia villera es, sin dudas, una forma de la niñez 
y adolescencia que es necesario mirar. Vivir en una villa no es únicamente una forma de la pobreza, si no que 
es una configuración especial de lo urbano, diferente a lo que ocurre en la llamada “ciudad formal”. Ser niño 
o niña y vivir en una villa es una forma particular de atravesar la experiencia infantil, y también es una forma 
particular de atravesar la experiencia urbana.

Desde el 2019 investigo con niños, niñas y adolescentes que viven en la villa 31, en el barrio de Retiro, en 
la Ciudad de Buenos Aires, Argentina, en el marco de investigación doctoral en Ciencias Antropológicas, la 
cual gira en torno a los modos en los que la población infantil participa de la producción de la ciudad. En ese 
marco, en este trabajo de propongo analizar las perspectivas y sentidos que los niños producen en torno al 
proceso de urbanización que la villa viene atravesando desde hace varios años, con una fuerte intervención 
estatal en el territorio. Mucho se ha escrito acerca del proceso de urbanización en la villa 31, tanto como pro-
ceso político y participativo (Ons, 2018, Capalbo, 2023, Diaz y L’Huillier, 2023), pero hasta ahora, los modos 
en los que esas transformaciones territoriales impactan en las vidas cotidianas de los niños, niñas y adoles-
centes1 que viven en el barrio han quedado vacantes en los estudios sociales. Abordaremos entonces dicho 
proceso, no sólo en tanto social y político, sino también, como proceso afectivo.

2. Perspectivas teórico-metodológicas
El presente trabajo parte de la premisa de que los niños y niñas son sujetos sociales y políticos, plenamente 
insertos en sus contextos y activos partícipes de la realidad en la que viven, con capacidad de producir sen-
tidos y conocimientos acerca de la misma (Shabel, 2018; García Palacios, 2012; Szulc, 2007). A su vez, tam-
bien consideramos que son sujetos epistemicos, cuyos conocimientos y saberes acerca del mundo son va-
lidos para la investigacion social (García Palacios y Hetch, 2009). En este sentido, este trabajo se inserta en 
una larga linea de investigaciones que se preocupan por comprender y analizar esas formas infantiles de ser 
y estar en el mundo, desde una perspectiva que intenta problematizar el adultocentrismo imperante no sólo 
en la sociedad si no también en la forma de producir conocimiento científico. De este modo, la experiencia 

1	 Nos referimos a niños, niñas y adolescentes ya que, si bien según la CIDN es niño toda persona menor de 18 años, como desa-
rrollaremos más adelante, el grupo con el que trabajamos tiene entre 12 y 18 años, por lo que está compuesto por tanto niños 
como adolescentes. Cuando hablamos de “niños” o “niñez” nos estamos refiriendo a aquellas personas menores de 18 años, 
incluyendo también a los y las adolescentes.
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urbana infantil constituye una forma válida de abordar lo urbano, si bien los niños y niñas no suelen ser con-
siderados sujetos con la capacidad de producir urbanidad o receptores de las políticas urbanas. Los niños y 
niñas han sido historicamente separados de los espacios publicos y recluidos en lo domestico (Freidenraij, 
2020), con la excepción de espacios específicos diseñados para ellos como plazas o parques, asociados a 
la recreación y al juego. Por fuera de ello, la ciudad es presentada como peligrosa para la infancia. Sin embar-
go, los niños y niñas circulan, habitan y disputan la ciudad al igual que lo hacen los adultos. Para abordar los 
vinculos entre niñez y ciudad nos valemos del método etnográfico, en sus tres dimensiones: como método 
de trabajo, como perspectiva teórica y como texto (Guber, 2019).

2.1. Etnografía y niñez
Este trabajo se enmarca en mi investigación doctoral con adolescentes que viven en la villa 31 y los modos 
en los que habitan el espacio urbano, participando del mundo político del barrio. El análisis que intentaremos 
en las siguientes páginas, entonces, se construye a partir del trabajo de campo etnográfico realizado con 
ellxs, con los intercambios y diálogos rescatados de mis idas al barrio y mis días paseando y compartiendo 
con ellxs.

Partimos del método etnográfico como perspectiva teórica y metodológica para abordar el estudio de la 
realidad social, ya que permite conocer la densidad de las prácticas sociales, los sentidos y relaciones que 
los sujetos establecen en el territorio, dado que propone una mirada de la vida cotidiana, al ras del suelo 
(Rockwell, 2009). En este sentido, la mirada etnográfica sostiene que es en la vida cotidiana, en las acciones 
diarias de los sujetos, que estos crean, recrean y disputan el mundo en el que viven. Algo de esto propone 
De Certeau en La inveción de lo cotidiano (1980) cuando plantea una diferencia fundamental entre mirar la 
ciudad desde arriba o desde sus bases, observar el mundo desde una mirada totalizante, que todo pretende 
verlo (y que claro, nunca podrá) o bajar al ras del piso y desde allí, ocupando un lugar en el mundo, ocupando 
espacio, oliendo, escuchando, sintiendo, tratar de comprender algo de la realidad. Es desde ese transcurrir 
cotidiano que las personas transforman los espacios en lugares, les otorgan sentido, para si y para otres. 
La etnografía, entonces, con su insistencia en observar el discurrir de la vida, de encontrar acción allí donde 
parece no estar pasando nada (Fernández Alvarez, Gaztañaga y Quirós, 2017) tiene la potencia de construir 
conocimiento científico a partir del día a día de las personas de pie. En este sentido, una dimensión funda-
mental de la etnografía está atada a compartir tiempo y espacio con los sujetos, pasar tiempos juntos.

La etnografía, en definitiva, se pregunta por el sentido que le dan los sujetos a sus prácticas, sus rela-
ciones, y a su mundo entero, es por eso que implica un esfuerzo por captar las perspectivas locales y cons-
truir una integración dinámica con aquellas categorías teóricas que elegimos para pensar la realidad social 
(Balbi, 2012). Los datos expuestos en este trabajo fueron recabados en la realización de trabajo de campo 
prolongado –que continua hasta el día de hoy–, entrevistas formales y charlas informales con los niños y ni-
ñas del barrio. Esto no quiere decir que esta sea una etnografía sólo sobre ellos y ellas, ya que hablar de niñez 
siempre es hablar también de todas las otras edades de la vida, puesto que los niños y las niñas comparten 
el mundo con los adultos, aunque no en pie de igualdad (Szulc, 2019).

2.2. Niñez, afectos y espacio
La producción teórica que se pregunta por el lugar de la infancia en el espacio no es escasa y tiene varios 
años de vida, particularmente de la mano de las geografías infantiles (childrens geographies) y los nue-
vos estudios sociales de la niñez (new social studies of childhood), de mucho arraigo en Estados Unidos e 
Inglaterra, pero también en otras latitudes (Holloway y Valentine, 2000; Carrión y Vainstoc, 1987; Gülgönen y 
Corona, 2016). Sin embargo, aún queda mucho por decir acerca de las formas que adquiere el lugar de los ni-
ños (y adolescentes) en las configuraciones urbanas latinoamericanas, cuyas ciudades son, en origen, hijas 
de la desigualdad y la colonialidad, y han crecido acompañadas por profundas injusticias espaciales. Para 
ello, retomamos los aportes tanto de los estudios sociales de la niñez como de los estudios de los procesos 
urbanos. A su vez, también tomamos prestadas categorías de los estudios de los afectos y las emociones, 
para pensar la relación de los adolescentes con el territorio que habitan.

La niñez es una categoría social producida geográfica e históricamente, y en este sentido sus sentidos 
son disputados permanentemente por múltiples actores, entre ellos, los niños y niñas. El problema es que 
con el devenir de la modernidad y de la conformación del mundo como lo conocemos hoy, a la infancia se 
la consideró un estadio transicional hacia la adultez, personas en formación, a quienes había que ante todo 
cuidar y guiar para su buen desarrollo. Así, se la separó del mundo público y encerró en el mundo privado 
(junto con las mujeres) y, bajo esta noción de que es una etapa de la vida que requiere protección, se les impi-
dieron muchas prácticas, sobre todo, la práctica política. En Argentina, por ejemplo, a principios de siglo XX 
hubo una fuerte política de separación de la infancia del espacio púbico e ingreso a instituciones educativas 
o tutelares, como el patronato de la infancia, para lxs niñxs peligrosos o en peligro (Freidenraij, 2020).

Las ciudades y fenómenos urbanos han sido objeto de indagación teórica desde al menos principios de 
siglo XX, y desde la antropología se vienen realizando valiosos aportes vinculados a las experiencias urba-
nas de las personas, entendidas como “los modos de ver, hacer y sentir (la ciudad y la vida en la ciudad) por 
parte de actores situados social y espacialmente, por el modo en que en sus vidas cotidianas se vinculan lo 
articulado y lo vivido” (Segura, 2015:26). De este modo, existe una gran producción que intenta dar cuenta 
de una fenomenología de lo urbano, de las prácticas cotidianas de las personas y las formas en las que los 
diversos sujetos habitan y viven la ciudad (Laborde, 2021).
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Por otra parte, tanto la antropología como la sociología se interesaron por las experiencias de desigual-
dad urbana que existen –y van en aumento– en las ciudades contemporáneas: producción social del hábitat, 
villas de emergencia, núcleos habitacionales transitorios, y diferentes articulaciones entre sujetos y acceso 
a la vivienda, dando cuenta de los modos en los que las personas, colectivos y organizaciones se mueven 
en función de garantizarse un techo. Intercambiando con los estudios de ciudadanía y participación política, 
muchos de estas reflexiones muestras las formas en las que los sujetos, al producir ciudad, también produ-
cen ciudadanía (y viceversa) (Thomasz y Girola, 2016; Garibotti, Girola y Boroccioni, 2017).

Nos valemos, también, de los aportes del llamado giro afectivo (Macón, 2013) que vino a romper con la 
separación existente entre lo público, lo político y lo afectivo, planteando que los procesos políticos son tam-
bién procesos afectivos, que movilizan y se movilizan desde las emociones que producen en los sujetos. Por 
otra parte, recuperamos a Lindón (2015) y Aubán Borrel (2021) quienes vienen pensando específicamente la 
vinculación entre afectos, espacio y sujetos. Siguiendo a Aubán Borrel (2017), reflexionar en torno a „aquello 
que se oculta cuando pronunciamos la palabra casa, la palabra vivienda; aquello que se oculta al decir hogar, 
barrio, calle o periferia“. De este modo, sostenemos junto con Lefebvre (2013) que las ciudades no están sólo 
hechas de cemento y ladrillo, sino también de prácticas, imaginarios y emociones que aquellos sujetos que 
las habitan.

3. La 31 y los adolescentes
Como todas las semanas, para llegar a la villa 31 salgo de mi casa en un barrio típico de clase media 
de la ciudad de Buenos Aires, casi en el centro geográfico de la ciudad, me tomo el colectivo y viajo 
casi una hora hasta Retiro. Me bajo en la última parada de la línea, donde nos bajamos sólo quienes 
vamos hacia la villa, y cruzo la Avenida Ramos Mejía, que siempre es un rio de colectivos que van y vie-
nen. Hay 3 entradas al barrio, casi una al lado de la otra. Elijo siempre la entrada nueva, camino nuevo, 
como le dicen los adolescentes, y camino el equivalente a 15 cuadras, aproximadamente, hasta llegar 
al local de la organización social que ya es el punto de encuentro de referencia con los adolescentes. 
Las primeras cuadras, por camino nuevo, tienen algunos locales, panadería, lugares que venden ropa, 
kioskos, de un lado, y del otro, unas rejas que separan esa calle de la terminal de Omnibus, donde se 
pueden ver entrar y salir micros. Llego al final de camino nuevo, que es también el final de la terminal, 
hago una curva, primero a la derecha y después a la izquierda, para caminar por la calle Alpaca, todo 
derecho hasta llegar, cruzando el Puente, que es la autopista Illia que cruza por encima de la 31 y la 
parte en dos mitades. Alpaca es una explosión de todo: personas caminando de un lado al otro, motos, 
perros, autos, parrillas en la calle de las que salen olores espectaculares, locales (de ropa, de artículos 
de librería, de limpieza), verdulerías, música fuerte que sale de los restaurantes. Mirando hacia arriba, 
cables que cruzan de un lado al otro de las casas, escaleras caracol que suben espiraladas y permiten 
llegar a diferentes pisos de las viviendas. Los transeúntes van pegaditos a las casas, y por el medio 
van los autos, que son pocos y van despacio, esquivando a las personas que se cruzan, y a las motos 
y bicis que también ocupan el mismo espacio.

Registro de campo, noviembre 2023.

La villa 31, o barrio Padre Mugica, es uno de los 49 barrios populares que, según el RENABAP2, se emplazan 
en la trama porteña. La gran mayoría de ellos se encuentran en la zona sur de la ciudad, marcadamente des-
igual en comparación con la zona note de la misma. Pero la 31, como la llaman sus habitantes, cuenta con la 
particularidad de que es una de las pocas villas que están en la zona norte, junto con el Playón de Chacarita 
y la Rodrigo Bueno, otras dos villas de la ciudad. Así, ocupa un terreno cuyo valor es uno de los más elevados 
de todo el suelo porteño. Se encuentra en el barrio de Retiro, cercana a tres terminales ferroviarias cuyas 
líneas viajan hacia diferentes zonas de la ciudad y del conurbano. Además, también comparte territorio con 
la terminal de Omnibus de Retiro, una de las dos terminales de transporte de pasajeros de larga distancia 
que tiene la ciudad. Se encuentra a pocas cuadras de Catalinas Norte, un complejo compuesto por nueve 
torres donde funcionan diferentes empresas multinacionales y hoteles de lujo. La 31 se expande hacia el no-
roeste acompañada por las vías de tren en uno de sus lados y por el Río de la Plata en el otro, y se choca con 
Recoleta, uno de los barrios más turísticos y caros de la ciudad. Casi acorralada entre esos dos márgenes, 
pero sin parar de crecer, la villa 31 está en permanente transformación, siempre en obra, nunca terminada.

Además de su particular ubicación, la 31 también es una de las villas más antiguas de la ciudad de Buenos 
Aires. Si bien su población fue variando y no es posible encontrar una línea de continuidad en torno a las 
personas que la habitaron históricamente, su locación aparece tan temprano como 1930, bajo el nombre 
de Villa Desocupación (Snitcofsky, 2018). En aquel entonces, la emergencia de estos barrios precarios fue 
consecuencia de diversos fenómenos: la industrialización que atrajo migraciones internas del interior del 
país hacia la ciudad, haciendo que los trabajadores se asentaran en donde hubiera lugar, la crisis económi-
ca internacional (la Gran Depresión) que golpeó también en estas latitudes, sumado a muchos inmigrantes 
europeos que habían llegado años antes y luego se quedaron sin trabajo. Villa Desocupación fue desalojada 

2	 Registro Nacional de Barrios Populares. El mismo define a los barrios populares como “barrios vulnerables en los que viven al 
menos 8 familias agrupadas o contiguas, donde más de la mitad de la población no cuenta con título de propiedad del suelo ni 
acceso regular a dos, o más, de los servicios básicos (red de agua corriente, red de energía eléctrica con medidor domiciliario 
y/o red cloacal).”.
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a finales de la década del 30’, pero de allí en adelante, esos terrenos fueron el sostén casas precarias auto-
construidas por quienes buscaban un techo para vivir.

Figura 1. Villas de la Ciudad de Buenos Aires y parte del AMBA, señalizada la 
Villa 31. Fuente: mapa.poblaciones.org

La villa 31, como se la conoce hoy en día, junto muchas otras, aparece entre las décadas de 1950 y 1960. 
Las villas y sus pobladores han sido históricamente objeto de estigma por parte del resto de los habitantes 
de la ciudad, y durante el siglo XX hubo varios intentos de erradicación de estos barrios por parte de los 
gobiernos nacionales y municipales –es decir, borrarlos del mapa y trasladar a sus habitantes a otro lado–. 
Algunos con más éxito que otros (antes de la última dictadura militar había muchas villas en la zona norte 
de la Ciudad, de las que hoy en día sobreviven muy pocas), y algunos más violentos que otros (durante la 
dictadura cívico militar, del 1976 a 1983 los desalojos fueron llevados adelante con topadoras, con el ejér-
cito, trasladando a la gente en contra de su voluntad hacia otras zonas, muchas de ellas en la provincia de 
Buenos Aires).

Sin embargo, hacia finales del siglo XX y principios del XXI hubo un viraje en la política, de la mano con la 
vuelta de la democracia en nuestro país y también una modificación en los estándares internacionales res-
pecto de cómo abordar la situación de las villas (Capalbo, 2023). Esto implicó el lanzamiento de iniciativas 
para la integración urbana de esos barrios, mejoramiento de la infraestructura –tanto de las casas como de 
los servicios como gas, agua, tendido eléctrico– y regulación y formalización de la situación habitacional de 
quienes allí viven. Los llamados “procesos de urbanización”, comenzaron a llevarse adelante en la Ciudad de 
Buenos Aires a partir del año 2016, en cuatro villas de la ciudad: la villa 31, en el barrio de Retiro, la villa 20, en 
Lugano, la Rodrigo Bueno en Puerto Madero y el Playón de Fraga, en Colegiales. Atravesados por múltiples 
tensiones y complejidades, no se están dando de la misma manera, derivando en que cada uno sus particu-
laridades. En todas las villas excepto en la 31 los procesos están regidos por el Instituto de la Vivienda de la 
Ciudad, pero en esta última, se creó un organismo autárquico, dependiente directamente del poder ejecu-
tivo de la ciudad, para llevar adelante las intervenciones, llamado Secretaría de Integración Social y Urbana 
(aunque hoy lleva el nombre de Unidad de Proyectos Especiales).

Hoy en día en la villa 31 viven más de 40000 personas a lo largo de 72km cuadrados, de las que aproxi-
madamente un 36% (UCA y defensoría del pueblo) son menores de 18 años. Los niños con quienes vengo 
trabajando viven todos en la villa, y tienen entre 12 y 18 años. Son 15 niños (y adolescentes) aproximada-
mente, y hay igual cantidad de varones que de chicas, bien distribuidos etariamente. Mi acercamiento a 
ellos se dio a partir de mi participación en una organización social que trabaja con niños del barrio, a la que 
todos ellos asistían. Al ser la organización lo que los nuclea, hay muchas cosas que no comparten: sector 
de la villa en el que viven, escuela a la que asisten, prácticas, recorridos, actividades y relaciones en el ba-
rrio. Algunos son amigos entre si, y otros no, otros son familia entre sí, otros no. Es un grupo heterogéneo 
en su interior, todo lo que comparten entre ellos es que viven en el barrio y asisten a las actividades de la 
misma organización social.

Hay dos grupos al interior de ese gran grupo de adolescentes, los chicos de la canchita y los chicos del 
pasillo. Los chicos de la canchita vivían, hasta 2023, alrededor de una cancha de futbol (de allí el nombre, 
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que no les puse yo, sino que son así conocidos en el barrio). Todos nietos de la misma abuela, pero de dis-
tintas madres y padres, sus familias llegaron a la villa entre el 2000 y 2003, y se instalaron en el barrio. Los 
chicos del pasillo viven todos en un pasillo del barrio. Ellos no son conocidos por ser los chicos del pasillo, 
pero el nombre surge de una conversación con uno de ellos, quien me dijo una vez: “si los otros chicos 
son de la canchita… bueno, nosotros somos los chicos del pasillo”. A ellos se les suelen sumar Ramona y 
Cecilia, que, si bien no viven en el pasillo, son amigas y siempre vienen cuando me encuentro con ellas. 
Además de esos 13 niños y niñas, que es con quienes me encuentro de modo sistemático, también forman 
parte del grupo otros chicos y chicas, de forma más esporádica, que a veces se suman a nuestras charlas, 
actividades y recorridos: novios, amigos, o familiares que se acercan cada tanto y con quienes tengo un 
vínculo menos cotidiano.

Es con este grupo de adolescentes con quienes, a veces todos juntos, a veces las dos grupalidades por 
separado, vengo realizando trabajo de campo desde el 2019. Desde ese entonces hasta hoy, la villa sufrió 
muchas y diversas transformaciones en su paisaje y en su infraestructura, a causa del ya mencionado pro-
ceso de urbanización que desde el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires (en adelante GCBA) se viene 
impulsando desde el 2016. Entre esas transformaciones, quizás la más importante –y sin dudas, la que más 
recuperan los niños y niñas cuando conversamos acerca de los cambios en la villa– fue el desalojo de 100 
familias que vivían debajo de la autopista Illia, que pasa por encima del barrio. El motivo por dicho desalojo 
fue que era considerado peligroso que vivieran bajo la autopista. Las casas de esas familias fueron demoli-
das –en un proceso complejo y no poco conflictivo, que no abordaremos en este artículo–, y hasta el día de 
hoy todavía quedan escombros de ladrillo y cemento, o el resabio de alguna fachada, en ciertos sectores 
debajo de la autopista. Muchas de esas familias fueron relocalizadas en unas nuevas viviendas que el GCBA 
construyó en un sector previamente ocupado por containers, en un extremo de la villa. Junto con esas nue-
vas viviendas, el gobierno también construyó un edificio para el Ministerio de Educación de la Ciudad –que 
previamente se encontraba en otro lugar– hacia ese mismo sector, amplió la calle Carlos H. Perette, sobre la 
que se encuentra el edificio, y modificó el recorrido de algunos colectivos urbanos para que pudieran ingre-
sar hasta esa zona.

Figura 2. Imagen satelital, año 2017, de terreno del nuevo sector de viviendas, antes de la 
construcción. Fuente: Google Earth.

Figura 3. Imagen satelital del nuevo sector de viviendas, con el edificio del Ministerio de Educación a 
la derecha, año 2024. Fuente: Google Earth
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Estas transformaciones no pasaron desapercibidas para los adolescentes, muy por el contrario, tuvieron 
un impacto profundo en sus vidas cotidianas. A continuación, presentamos un análisis de dichas transfor-
maciones. En un primer momento analizamos una contradicción que emerge, sobre todo en los adolescen-
tes varones, entre lo que hemos definido como el espacio de la villa y el espacio de el barrio. Luego, mati-
zamos dicha dicotomía, a partir de las experiencias de las adolescentes mujeres, quienes, por el contrario, 
encuentran en las transformaciones territoriales un espacio fértil que les permite mayor movilidad espacial y 
habilita otras formas de apropiación del espacio que antes les estaban vedadas.

4. La villa contra el barrio y los afectos villeros
Es un día de verano y calor intenso, así que fuimos con Gabi, Pedro, Paola, Bauti y Viole a tomar helado 
a Vibo, una heladería que queda sobre Perette y que pareciera que es una novedad en el barrio. Les 
compro un cono a cada uno, y cuando salimos, empezamos a caminar y les pregunto a dónde quieren 
ir a tomarlo. “Podemos ir a cancha 7” dice Pedro “una que queda en el fondo”. Desde hace varias visi-
tas que me están haciendo un tour por diferentes canchas. Les digo que sí, así que empezamos a ca-
minar por Perette. Dejo que ellos elijan el camino, va Pedro adelante con Gabi, agarrados de la mano, y 
yo voy más atrás, hablando con Viole. Yendo todo derecho por Carlos H. Perette, pasamos el Ministerio 
de Educación y llegamos a la zona de las nuevas viviendas. “¿Por dónde vamos?” les pregunto, y Bauti 
dice “por allá, por las nuevas viviendas, como fuimos la otra vez”. “No, por allá no, vamos por la villa”, le 
respondió Pedro, y giramos hacia la izquierda, y nos adentramos en las calles menos asfaltadas y las 
casas de ladrillo pintado de la 31.

Registro de campo, enero 2023.

Esta fue una de las primeras veces que escuché a los adolescentes establecer una diferencia entre la villa, 
o lo que ellos consideran villa, y ese otro gran sector que había sido, algunos años atrás, construido por el 
GCBA, en donde se erigen las nuevas viviendas y el Ministerio de Educación. El hecho de que, al llegar al 
edificio del Ministerio y tener la opción de ir hacia la derecha y seguir por Perette o ir hacia la izquierda y aga-
rrar otra calle, Pedro dijera “no, vamos por la villa”, implica que él no considera que lo otro sea villa, sino que 
es otra cosa. A su vez, también es indicador de que para él lo mejor era seguir por la villa, y no salirse de ese 
territorio hacia ese lugar otro, diferente y no-villa.

A ese sector los adolescentes le llaman las viviendas, un derivado de decirle “las viviendas nuevas”. Todos 
los sectores del barrio tienen nombre propio (Playón, Ferroviario, Barrio Chino, Güemes, Cristo Obrero, por 
mencionar los que emergen con más fuerza en las conversaciones con los adolescentes), son una suerte 
de “sub-barrios”, como una vez me dijo Bauti, adentro de la villa, casi como si la villa fuera una ciudad en si 
misma. Sin embargo, las viviendas no refiere a un nombre propio, sino que es una descripción de lo que son, 
marcando una diferencia con todo lo otro, que, si bien también es vivienda, es más bien, villa.

 Por otro lado, las viviendas son muy diferentes al resto de la villa. En el sector de las viviendas hay, duran-
te buena parte del día, tránsito de personas que no viven en la villa, sino que van a trabajar al Ministerio de 
Educación. Esto genera una espacialidad de tránsito, y las calles lindantes al Ministerio son utilizadas sobre 
todo para entrar y salir de él, y no tanto para ser habitadas por personas. Por otro lado, infraestructuralmen-
te, las casas son bien distintas. Están hechas con una técnica de construcción llamada Steel Frame (una 
estructura de acero que sirve de base sobre la que se construyen los pisos y paredes), y varios son edificios 
de tres o cuatro pisos con múltiples departamentos por piso. En las plantas baja a la calle de los edificios 
hay lugar para locales comerciales. Algo que resalta de dicho sector es que está diseñado como una cuadrí-
cula, con calles para los autos y veredas para los transeúntes, hecho que contrasta con el resto de la trama 
urbana villera que no es el producto de una planificación externa si no de la autoproducción del hábitat de 
sus habitantes, resultando en calles que zigzaguean y pasillos estrechos, sin diferenciación entre veredas y 
calles, por lo que personas, autos y locales todos comparten un mismo espacio. Las casas son de ladrillo, 
algunas al aire, otras con revoque (pintado o no) y tienen escaleras caracol en su parte externa, desde las que 
se accede a los diferentes pisos de las estructuras. Son viviendas más bien estrechas y diferentes entre si, 
puesto que fueron construidas por diferentes personas a lo largo del tiempo.

La diferencia entre el sector de las nuevas viviendas y el resto de la trama apareció también en otro mo-
mento, cuando estábamos hablando con varixs adolescentes en torno a esas mismas nuevas viviendas y yo 
me referí la villa como “el barrio”, a lo que Joan (17 años), me interrumpió para decir: “A mí no me gusta cuan-
do le dicen barrio a acá, esto no es un barrio, esto es una villa, es distinto. Barrio es como todos los otros, que 
es lo que lo quieren hacer, lo quieren hacer igual a los otros, pero esto es una villa, a mí me gusta así como 
está”. Cuando le pregunté quienes quieren hacer eso, su respuesta fue: “los del gobierno, ellos quieren, pero 
esto nació villa y muere villa”.

En ambas conversaciones con Pedro y Joan aparece un conflicto entre lo que ellos consideran villa y 
aquello no-villa, que aparece más específicamente como barrio en las palabras de Joan. También emerge, 
en ambos casos, una valoración positiva de la villa y una negativa del barrio (o lo no villa), sutil en el intercam-
bio con Pedro (expresado en su deseo de seguir por la villa) y más explícito en el caso de Joan.

Heather Love en Feeling Backward. Loss and the Politics of Queer History (2009), reflexiona acerca de las 
contradicciones que recorren a los movimientos sociales que nacen en torno a un daño o una herida primi-
genia, y los modos en que dicho daño permanece en el presente. Si bien lo hace pensando en el movimiento 
queer norteamericano, su desarrollo resulta relevante para dialogar con lo que les ocurre a los adolescentes 
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–varones, especificidad que abordaremos más adelante– y los contrastes villa/barrio. Dice Love que “para 
grupos constituidos por la injuria histórica, el desafío es comprometerse con el pasado sin llegar a ser des-
truidos por éste” (Love, 2009:1, traducción). Love utiliza la expresión “feeling backward”, posible de ser tra-
ducida como “sentirse rezagado”, para hablar de los modos en que los movimientos miran hacia atrás, hacia 
un pasado tortuoso, angustiante y doloroso que los produjo y que los acompaña en un presente en el que se 
encuentran en la disyuntiva entre quedarse rezagados o abandonar ese dolor e ir hacia un futuro alegre. En 
palabras de la autora: “Enfrentan una extraña elección: ¿es mejor moverse hacia un futuro luminoso o que-
darse atrás y aferrarse a un pasado? Estas adhesiones divididas resultan en sentimientos contradictorios: 
orgullo y vergüenza, anticipación y arrepentimiento, esperanza y desesperación.” (Love, 2009:27, traducción).

Love –siguiendo a Chakrabarty– expresa una preocupación por las propuestas de la Modernidad, la cual 
invita a ingresar en ella a ciertas comunidades y sujetos, siempre y cuando dejen atrás, en el pasado, los 
sentimientos de daño y las heridas que han sufrido. Se trata, en definitiva, del imperativo de la felicidad ca-
pitalista y liberal que sitúa el optimismo antes de todo y borra los rastros del pasado que interpelan y cues-
tionan ese ideal de felicidad. Algo de esto, creemos, aparece en los intentos permanentes del Gobierno de 
la Ciudad por integrar a la villa a la trama urbana (o a la modernidad), insistiendo en que deje atrás su iden-
tidad de villa y abrace la de barrio. Esto aparece sistemáticamente en las formas en las que el Gobierno de 
la Ciudad se refiere a la 31 como “barrio 31”, “Barrio Mugica” o “ex villa 31” en sus comunicaciones oficiales, 
tanto dentro de la villa (via propaganda y carteles), como en redes sociales. Esto parecería una invitación a 
abandonar la identidad de villa y pasar a ser “un barrio más” de la Ciudad de Buenos Aires, dejando atrás 
la estigmatización y la marginalidad, pero también los largos años de historia, lucha y daño que hacen y 
emergen cuando usamos la palabra villa. De este modo, no se trata únicamente de una integración, sino 
más bien de una asimilación moral (Seoane en Muñoz, 2020) en donde lo que se pretende es borrar del 
espacio público aquellas marcas y prácticas “rezagadas” que quedan por fuera del ideal de la modernidad. 
Además de la construcción de viviendas y la relocalización de familias allí, otras formas de urbanizar el barrio 
por parte del GCBA han sido la apertura de un banco privado y de un local de comida rápida en la zona, así 
como también, que quienes fueron relocalizados empezaron a pagar expensas y servicios. Por otro lado, los 
adolescentes han mencionado en más de una ocasión que pronto habrá medidores del consumo de agua y 
luz en las casas, para que empiecen a pagar por los servicios que utilizan. En base a esto, podemos sospe-
char que la integración que proponen desde el GCBA para quienes habitan la 31 es una integración desde 
el ser consumidores más que ciudadanos, o más bien, que la ciudadanía, desde la perspectiva del GCBA 
está mediada por la posibilidad de consumo. Esto choca con las formas de habitar el territorio que los ado-
lescentes tienen, o recuerdan haber tenido en algún momento, antes de la urbanización: “a mi no me gusta 
como están las viviendas ahora, me gustaba más antes, era todo container eso, y yo iba a jugar ahí, me subía 
y jugaba”, me contó Joan un día. Aparece una añoranza a aquello que era la villa y que ya no lo es más, a raíz 
de la intervención del Gobierno de la Ciudad, y la transformación en barrio.

Emerge, entonces, en el discurso de los adolescentes –sobre todo varones– un rechazo al discurso aso-
ciado al Gobierno de la Ciudad por hacer que la villa deje serlo y sea un barrio más de Buenos Aires. Así, apa-
rece también una exaltación de aquellas cosas que diferencian a la villa de la ciudad formal: “esto es la villa… 
acá se vende, se alquila, se empeña, todo ilegal, no pasa nada”, me dijo una vez Joan, inflando el pecho de 
orgullo. Aquellas características que los adolescentes rescatan como positivas de vivir donde viven no en-
cuentran representación en los modos de narrar que produce el GCBA, muy por el contrario, dichos modos 
de narrar generan rechazo entre los adolescentes, que permanentemente buscan rescatar precisamente 
aquello que por parte del GCBA se busca borrar: lo ilegal, lo irregular, lo informal.

Estamos charlando, en el local de la organización, con varios de los adolescentes, y les pregunto 
sobre algunos carteles que vi recientemente que dicen “Programa de mejoramiento de viviendas”. 
Estamos sentados alrededor de una mesa, y algunos de ellos están más alejados, jugando con el ce-
lular. “Es un programa que te ponen medidor de agua, de luz…” dice Valen. “Y qué hacen esos medido-
res?” les pregunto. “Es para que empecemos a pagar” dice el Santi desde lejos. “Te miden lo que usas 
entonces después te cobran”. “Ah, ¿ahora no pagan?” “No, qué vamos a pagar. Tan todos colgados 
acá”, dice Joan. “Ustedes quieren empezar a pagar?” pregunto. “¡No, ni ahí!” dicen Joan y Santi casi al 
unísono. “A mi no me parece mal” dice Bauti “que paguemos por lo que usamos”. “Pero vos estás re 
loco” le dice Joan, “como va a ser mejor que paguemos, mejor no pagar”.

Registro de campo, septiembre 2023.

Aubán Borrell (2017), retomando a Deleuze y Guattari, propone que “(..) La ciudad se convierte en una 
constatación de la disputa entre las fuerzas de lo liso y de lo estriado. Pese a todas las normas que los técni-
cos y los planificadores puedan pensar para la ciudad, siempre habrá en lo urbano algo que se escape, algo 
capaz de resistir a la normalización impuesta.”. En este sentido, consideramos que lo que está implícito en 
la narrativa de los adolescentes respecto de la villa y el barrio, es justamente la capacidad de apropiación y 
producción del espacio que ellos tienen en las dos formas de espacialidad diferentes que se produjeron a 
partir de la intervención del GCBA en la territorialidad barrial. Son las posibilidades de escape a la planifica-
ción, y, por ende, de creatividad urbana que existen en el espacio, y que se van desvaneciendo conforme se 
acercan a las viviendas, y conforme va emergiendo el barrio por sobre la villa.

Proponemos que surgen, entonces, dos categorías en tensión. Lo villa, por un lado, y lo barrio, por el 
otro, representado esencialmente en las viviendas en tanto sector físico, pero yendo también más allá de 
ellas. Lo barrio se les aparece a los adolescentes como representación de la propuesta de ordenamiento y 
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normalización del espacio urbano, que los deja sin posibilidades de intervenir y marcar el espacio. Lo villa se 
transforma en espacio vivido para los adolescentes, en términos de Lefebvre (2013), el espacio que permite 
que los adolescentes lo produzcan, frente al carácter planificado y normalizador de lo barrio, un espacio me-
nos laxo y con menos posibilidades de construcción para ellos. En esta reflexión, tanto lo villa como lo barrio, 
no refieren a espacios físicos específicos –es decir, no refieren a las viviendas nuevas o a otros sectores 
no urbanizados– sino más bien a formas en tensión de habitar y estar en el espacio urbano por parte de los 
sujetos que lo transitan y viven.

Sin embargo, cuando conversé con las adolescentes acerca de las viviendas nuevas y las transformacio-
nes realizadas por el GCBA, cuando caminé con ellas por el barrio, aparecieron algunos matices en torno a 
la diferenciación villa/barrio que proponían los varones.

Estamos con Paola, Viole, Ramo y Caro sentadas debajo de la autopista, tomando una coca fría y 
comiendo papas. Compartimos las cinco un banco, porque las mesas que hay están ocupadas, y ade-
más tienen sólo cuatro asientos. Les pregunto si se acuerdan cómo era esa zona antes, y me dicen 
que sí.
Caro: “Eran así pasillos chicos y era el sector donde más gente vivía… eran así como esa que esta 
allá viste” y señala una casa que esta del otro lado de la autopista que esta toda llena de lonas en el 
exterior, y se nota que es bastante más precaria que las que están a su alrededor. “Y eran todas casas 
así pegadas y caminabas por ahí y no se veía el sol… no sabias si era de noche o de día… cuando ca-
minabas por esos pasillos porque estaba todo muy cerrado. Antes era más peligroso, no podías estar 
así como estamos nosotros ahora… si te roban ahora los ves, porque esta todo más abierto… antes no, 
ahora hay más verde y es más lindo”
Ramo: “a mí me daba miedo venir por acá antes… ahora no”

Registro de campo, diciembre 2023

A diferencia de los varones, que recuperan con orgullo lo villa y no les gusta sentir que está retrocediendo 
frente a lo barrio, en las palabras de las chicas se escucha cierto sentimiento de seguridad, en contraste con 
el sentimiento de miedo que les daban antes algunas zonas. De este modo, observamos que existe una dife-
rencia, basada en el género, en torno a las formas de apropiación del territorio. Mientras que para los varones 
hay una espacialidad que les permite creatividad urbana que se ve amenazada frente a las intervenciones 
del GCBA, con las niñas no ocurre lo mismo. Para ellas, habitar el barrio es más fácil luego de las transfor-
maciones ocurridas por el proceso de urbanización, ya que su experiencia urbana de lo que solía ser la villa 
y lo que es ahora es diferente a la de los varones. Sin embargo, no es únicamente la emoción del miedo la 
que prima en torno a los usos del espacio público entre las niñas. En otra oportunidad también emergió este 
contraste vinculado a las intervenciones llevadas adelante por el GCBA:

Estamos alrededor de una mesa con Eva, Male, Bauti y Cami, y les estoy mostrando que en GoogleMaps 
se pueden ver imágenes de años anteriores de cómo era el barrio. Están los cuatro mirando mi celular, 
viendo fotos del barrio del año 2017, de cuando todavía no habían demolido las casas de debajo de la 
autopista. “Mira” dice Male, riéndose, “se acuerdan de ese pasillo que cruzaba por ahí, era re oscuro, 
era horrible”. “Uuuuuh, sí” agrega Eva, con cierta emoción, “nosotros pasábamos por ahí para ir a 
nuestras casas pero era re turbio, estabas regalado. De noche no se podía”. “¿Por qué? ¿cómo era?” 
pregunto. “Era así todo chiquito y estaba re oscuro, no sabes lo que era, cuando pasabas por ahí y por 
abajo de la autopista, era peligroso, te re robaban ahí, ¿te acordás, Eva?” dice Male y Eva asiente.

Registro de campo, diciembre 2023

Nuevamente aparece la peligrosidad asociada al espacio villa, sin embargo, en el caso de Male y Eva, a 
diferencia del pasaje anterior, no es la emoción del miedo la que se desprende de ese peligro, sino más bien 
cierta nostalgia de aquel peligro. No recuperan elementos positivos de la actualidad de ese espacio, sino 
que sólo rememoran, hasta con cierta diversión y picardía, lo peligroso que era antes de las intervenciones 
del GCBA.

Kern (2019) y muchas otras autoras desde las perspectivas de estudios urbanos o geografías feministas 
(Soto Villagrán, 2018; Rodó-de-Zárate, Estivill i Castany, y Eizagirre, 2019; Pérez Sanz y Gregorio Gil, 2020) 
plantean que todas aquellas personas que no son varones adultos blancos tienen limitada su movilidad 
urbana y su capacidad de ocupar espacios, porque las ciudades, en definitiva, no están hechas para ellas. 
Pérez Sanz (2023) propone, en este sentido, que existe una dimensión subjetiva de la injusticia espacial que 
va más allá de los efectos de la espacialización de la acumulación capitalista en términos de desigualdades 
de clase, y que involucran la vivencia de género en relación con el espacio. Así, el androcentrismo del es-
pacio no es ajeno a la forma en la que las villas están producidas, y algo de este se expresa en la diferencia 
en la que las y los adolescentes se sienten respecto del procesos de urbanización y sus consecuencias. Sin 
embargo, también resulta interesante que si bien para algunas de las niñas la peligrosidad está directamen-
te asociada a la emoción del miedo, para otras, si bien reconocen la existencia de ese peligro en el espacio 
de la villa, no se escucha miedo en sus palabras, sino hasta cierta diversión en ese peligro.
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5. Conclusiones
Durante mi trabajo de campo pude registrar múltiples instancias en las que los y las adolescentes de la villa 
31 se vinculaban afectivamente con el barrio, afirmando que les gustaba vivir ahí y no vivirían en otro lado, o 
resaltando su pertenencia villera. Otras veces, este cariño hacia el barrio aparecía en forma de pregunta en 
búsqueda de confirmación: “Es re-lindo por acá, ¿o no? Es muy lindo, ¿a vos te gusta? A mí me gusta mucho, 
es como un lugar antiguo” me dijo una vez Bauti mientras caminábamos por la villa.

Los y las adolescentes sienten afecto y cariño hacia la villa y hacia su materialidad, hacia sus ladrillos, ha-
cia los alambres, los carteles, las calles, el pasto sintético de la cancha, las escaleras caracol. Sospechamos 
que sienten ese afecto hacia la dimensión material del barrio porque ellos mismos han participado de la 
producción de ese hábitat. Muchos de los y las adolescentes han participado de la construcción de sus vi-
viendas o fueron testigos del trabajo de sus familias en ello, y sus historias de vida se encuentran marcadas 
por esa participación en la autoproducción del lugar en el que viven. A diferencia de lo que ocurre en el resto 
de la ciudad, en donde la producción material de los lugares que habitamos cotidianamente está más en 
manos de otros que en las propias, en la villa 31 son los mismos habitantes quienes han construido el barrio 
y lo producen, y eso involucra a los niños y adolescentes que allí viven.

En este artículo hemos intentado dar cuenta de los modos en los que las intervenciones territoriales 
por parte del Gobierno de la Ciudad impactan en la vida cotidiana de los niños y adolescentes con los que 
venimos trabajando, específicamente, en la relación afectiva que construyen con el barrio y las formas de 
apropiación territorial que se habilitan o inhabilitan a partir de dichas intervenciones. Sara Ahmed (2004) 
plantea que conocemos el mundo, en parte, a partir de las emociones que nos genera. Los niños y niñas de 
la villa 31 construyen diferentes espacialidades en el barrio a partir de la relación afectiva que tienen con él, y 
los efectos que el proceso de urbanización tiene en ella. Esto se ve influenciado por su propia historia en el 
barrio y también por las experiencias de género y las formas en las que estas impactan en los modos en los 
que niños y niñas habitan –diferencialmente– el espacio de la villa.
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