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M I S C E L Á N E A

Perspectivas de jóvenes de sectores populares sobre el 
cuidado. Un ejercicio de investigación colaborativa

https://dx.doi.org/10.5209/soci.92532 1  Recibido: 15 de noviembre de 2023 / Aceptado: 23 de abril de 2024 / Publicado: 27 de junio de 2024

Resumen: Este artículo aborda los sentidos que niñes y jóvenes le otorgan al cuidado a partir de sus 
experiencias vitales en barrios con numerosas dificultades. Refleja los debates y hallazgos de un proceso de 
investigación colaborativa que se realizó en 2022 entre un equipo de investigadoras universitarias y jóvenes 
que asisten a programas de inclusión social juvenil en un municipio de la Provincia de Buenos Aires, en 
Argentina. Al poner la atención en los cuidados en contextos atravesados por el impacto de la pobreza y 
la vulnerabilidad social, las dificultades de acceso al empleo, y alta conflictividad, los hallazgos destacan 
dilemas y problemas del cuidar. Así, la mirada se desplaza desde las tareas vinculadas expresamente a la 
reproducción de la vida para considerar las dimensiones materiales, subjetivas y morales que se traman en 
los cuidados cotidianos desde la perspectiva de jóvenes de sectores populares.
Palabras clave: cuidado, juventud, experiencia, vida cotidiana

ESP Perspectivas sobre o cuidado dos jovens dos setores populares. 
Um exercício de pesquisa colaborativa

Resumo: Este artigo aborda os significados que as crianças e os jovens dão aos cuidados com base em 
suas experiências de vida em bairros com muitas dificuldades. Reflete os debates e descobertas de um 
processo de pesquisa colaborativa que fora realizado em 2022 entre um grupo de jovens que frequentam 
programas de inclusão social juvenil em um município da província de Buenos Aires, e um equipe de 
pesquisa universitário, na Argentina. Ao prestar atenção ao cuidado em contextos afetados pelo impacto da 
pobreza e vulnerabilidade social, dificuldades de acesso ao emprego, especialmente para os jovens, e altos 
índices de conflito, os resultados destacam os dilemas e problemas do cuidar. Assim, o olhar se desloca das 
tarefas expressamente vinculadas à reprodução da vida para considerar as dimensões materiais, subjetivas 
e morais que envolvem o cotidiano do cuidado na perspectiva de jovens de setores populares.
Palavras-chave: cuidado, juventude, experiência, cotidiano

ENG Perspectives on the care of young people from popular sectors. A 
collaborative research exercise

Abstract: This article addresses the meaning that care acquires from the life experiences of children and 
young people living in neighborhoods with numerous difficulties and deprivations. It reflects the debates 
and findings of a collaborative research process conducted in 2022 between a group of young people 
attending youth social inclusion programs in the municipality of San Martín, Buenos Aires, Argentina, and a 
university research group. By focusing on caregiving in contexts affected by the impact of poverty and social 

1 Fuente de financiación: PICT-2020-SERIEA-015-44 Infancias, juventudes y familias: transformaciones sociales, crisis del cuidado 
y proyectos de futuro en escenarios pos-pandemia.
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vulnerability, difficulties in accessing employment, especially for young people, and high rates of conflict, the 
findings highlight the dilemmas and problems of caregiving. Thus, the focus shifts from tasks expressly linked 
to the reproduction of life to considering the material, subjective, and moral dimensions that are plotted in 
daily care from the perspective of young people from popular sectors.
Keywords: care, youth, experience, everyday life
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1. Introducción2

Este artículo aborda las reflexiones y perspectivas sobre el cuidado de jóvenes de sectores populares, cons-
truidas en un proceso de investigación colaborativa entre un equipo de investigadoras de la Universidad 
Nacional de San Martín y un grupo de cinco jóvenes asistentes a Centros Juveniles y al Espacio de Juventudes 
y Diversidades de la Dirección de Juventudes del Municipio de San Martín, en la Provincia de Buenos Aires, 
Argentina. Los últimos dos espacios constituyen una política social del municipio, destinadas a ofrecer es-
pacios de formación, recreación y asistencia social a jóvenes de entre 12 y 18 años que viven en barrios po-
pulares. El Espacio de Juventudes es un centro juvenil cuya particularidad es que brinda una Consejería de 
Género y Diversidad a jóvenes LGTBIQ+.

Este proceso sucedió a un proyecto formativo en promoción de los derechos humanos destinado a jó-
venes participantes de los Centros Juveniles. Coordinado por el equipo de la Universidad Nacional de San 
Martín, de Argentina, consistió en cuatro módulos de un mes de duración con encuentros semanales de 
unas dos horas, desde el 4 de julio hasta el 4 de noviembre de 2022. Durante ese proceso de formación 
se abordaron temas de participación juvenil comunitaria, salud, violencias y problemáticas ambientales. 
Participaron alrededor de veinte jóvenes seleccionados por les responsables de cada Centro Juvenil al que 
asistían, entre quienes estaban Mili, Tatu, Ariel, Sofía y Aymara,3 el grupo que llevó adelante este proyecto en 
colaboración. Elles4 están en la fotografía siguiente, tomada el día de cierre del proceso formativo, cuando se 
extendió además la invitación a participar de la investigación colaborativa como un modo de continuación:

Ilustración 1: Cierre del taller de Formación de Promotores Juveniles

La investigación colaborativa, de la que participaron voluntariamente les jóvenes que manifestaron inte-
rés, se desarrolló en tres encuentros quincenales, entre el 14 de noviembre y el 12 de diciembre de 2022. El 

2  Utilizamos a lo largo de este trabajo el lenguaje no binario, remplazando las denominaciones por géneros con la letra “e”, de 
modo de respetar todas las construcciones identitarias como también los acuerdos establecidos durante el proceso de investi-
gación.

3  Les jóvenes consintieron a que se utilicen sus nombres reales en el artículo como también a publicar las imágenes tomadas 
tanto durante el proceso de formación como de investigación.

4  El artículo se encuentra redactado en lenguaje inclusivo, respetando el habla y el posicionamiento político de les jóvenes partici-
pantes. En los verbatim de talleres y entrevistas, fueron respetados los cambios de género y de tipos de lenguaje realizados por 
les hablantes.
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trabajo partió de la presentación de algunos de los ejes teórico-metodológicos de las investigaciones cola-
borativas y una sistematización de los principales emergentes temáticos del proceso formativo precedente, 
sistematización que realizaron las investigadoras de la universidad. Esta primera lectura del proceso anterior 
fue complementada, validada y/o comentada o corregida por les jóvenes en el primer encuentro de trabajo 
con el equipo de la universidad. En esa reunión inicial, el propósito central consistió en elaborar el foco de 
interés de les participantes. Esto es, ¿qué, de los emergentes del trabajo precedente resultaba importante 
indagar o ahondar en este proceso colaborativo?

La opción por un proceso colaborativo implica una política de reconocimiento que se mueva a contrapelo 
de las formas de producción en las que niñes y jóvenes son interpelados como “representantes” de algún 
sector poblacional. Les jóvenes de sectores populares tienden a ser construidos a partir de categorías y 
posiciones investigativas establecidas por quienes investigan: son “niños y jóvenes pobres” “adolescentes 
de sectores populares”, que producen textos sobre sí mismos en esa calidad (Elizalde, 2009).

De tal manera, el foco teórico en los cuidados en contextos atravesados por el impacto de la pobreza y la 
vulnerabilidad social, las dificultades de acceso al empleo en especial juvenil, y altos índices de conflictivi-
dad surgió como un interés compartido por les jóvenes como por el equipo de la universidad.

Les jóvenes que participaron viven en barrios populares del partido de San Martín5, que es el cuarto par-
tido del conurbano bonaerense en términos de densidad poblacional y el que tiene el mayor porcentaje de 
territorio ocupado por villas y asentamientos. Tiene una población de 422.830 habitantes, de los cuales el 
23,50% presenta los dos deciles más altos de vulnerabilidad según el Índice de Carencias Múltiples (ICM), 
índice construido por SIEMPRO que da cuenta de los distintos grados de vulnerabilidad a nivel territorial.6 
Por su parte, la concentración territorial de los índices NBI, Pobreza Crónica y Riesgo Alimentario coinciden 
con la ribera del Río Reconquista, una de los cauces urbanos de mayor contaminación en América Latina.7 A 
su vez, San Martín, en tanto departamento judicial, es uno de los que presenta mayores tasas de homicidio 
doloso de la provincia (tasa de 5.83 cada 100.000 habitantes), superando el promedio provincial (4.69) y na-
cional (4.6); este indicador permite hipotetizar altos niveles de conflictividad.8

La inquietud compartida se centró entonces en conocer las perspectivas y experiencias cotidianas (Das 
y Randeria 2015; Berlant, 2011) de niñes y jóvenes de sectores populares sobre el cuidar, en sentido amplio. 
Esto es, ¿qué sentidos adquiere el cuidado cuando lo definimos desde experiencias vitales de niñes y jó-
venes que viven en barrios con numerosas dificultades y privaciones? Para responder este interrogante, la 
investigación parte de la propuesta de Clara Han (2022) de abordar al cuidado como un problema en la vida 
cotidiana, antes que como algo dado o como una categoría con fronteras definidas. Esta perspectiva requie-
re de una mirada etnográfica atenta a las dificultades y constricciones del cuidar y a los afectos complejos 
que median los modos precisos en que el sí mismo se involucra con otros. De modo tal de “apreciar que 
las relaciones concretas se van logrando constantemente, y también fallando. Esto abre la etnografía a los 
múltiples modos relacionales en que viven las personas (2022: 305).

Este proceso de investigación permite considerar de manera expresa las voces, experiencias y perspec-
tivas de personas que, dada su edad, suelen ser imaginadas como receptoras de cuidados, como personas 
que no reciben cuidados adecuados o son expuestas a situaciones de riesgo por no ser cuidadas adecua-
damente desde el punto de vista de las instituciones estatales; o bien son regularmente constituidas, sobre 
todo en el discurso público, como personas “descuidadas”. En efecto, fue particularmente visible durante la 
pandemia de Covid-19 que en varias circunstancias, les jóvenes eran retratados en la prensa y en el debate 
público como sujetos centrales del descuido social. Esto es, como aquelles sujetos que, lejos de comprome-
terse en una aceptación de las reglas que buscaban evitar la propagación del virus, supuestamente mostra-
ban, como colectivo generacional, desidia, comportamientos de riesgo y, en general, una suerte de egoísmo 
que se oponía a valores de solidaridad y cuidado colectivo promovido desde los mensajes institucionales.

Este foco permite que acercarse a los dilemas y problemas del cuidar (la inadecuación o limitación de los 
recursos, la fragilidad de las redes, las restricciones de acceso a los recursos públicos, las tensiones entre 
las normas institucionales y las moralidades del barrio) y a las posibilidades (los tiempos y espacios en que 
se logra construir cuidado, las afectividades y emociones, las reflexiones críticas sobre el cuidado). Así, la 
mirada se desplaza desde las tareas vinculadas expresamente a la reproducción de la vida para conside-
rar las dimensiones materiales, subjetivas y morales que se traman en los cuidados cotidianos (Borgeaud-
Garciandía, 2020) desde la perspectiva de jóvenes de sectores populares (Luttrell, 2020; Thorne, 1993). Al 
par, ello permite apartarnos de una perspectiva sobre el cuidado que, enfocándose especialmente en el 
tiempo y el esfuerzo de las mujeres, considera a “los hijos” como cargas, dependientes y en definitiva, no 
actores.9 De modo tal de visualizarles como reflexivos actores sociales que no sólo cuidan a sus amigues, 
a sus vecines, a sus colectivos y sus familiares, sino que son capaces de elaborar sofisticadas reflexiones 
morales en torno al buen cuidar y al buen vivir, como desplegaremos a lo largo de este artículo.

5  Según la denominación y mapa del ReNABaP https://www.argentina.gob.ar/habitat/integracion-socio-urbana/renabap
6  https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/informe_partido_de_san_martin.pdf
7  https://mapa.poblaciones.org/map/#/@-34.543756, 58.564042,12z,b&r13837/l=18701!v0!w0;3401!v1!a2!w0;82301!v0!a2!w0
8  Datos del Informe del Sistema Nacional de Información Criminal, 2021, y del Informe de Relevamiento de las Investigaciones 

Penales Preparatorias por homicidios dolosos, 2021 del Ministerio Público de la Provincia de Buenos Aires.
9  La literatura sobre el trabajo de cuidado y las encuestas de uso del tiempo de cuidado tienen un foco y una perspectiva disciplinar 

claramente diferente de la que estamos colocando aquí. Por ello, no se trata de un debate directamente con tal literatura, pero sí 
un punto de vista sobre el cuidar que se aleja del foco en un actor -las mujeres adultas- para pensar la trama de relaciones en las 
que los cuidados tienen lugar.
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A estos fines, el artículo se organiza de la siguiente manera. En primer lugar, presentamos el diseño meto-
dológico, con un primer sub-apartado en el que reconstruimos el proceso de trabajo y las decisiones toma-
das y un segundo apartado donde reconstruimos y nos posicionamos en los principales debates en torno a 
las metodologías participativas con niñes y jóvenes. En el segundo apartado se presentan las dimensiones 
en que se despliegan los sentidos en torno al cuidado, a partir de la perspectiva de les jóvenes coinvesti-
gadores: los espacios de cuidado, el cuidado en la familia, las redes de apoyo y el cuidar en comunidad. 
Finalmente, se ofrecen algunas reflexiones en clave analítica.

2. Diseño metodológico

2.1. El proceso de trabajo: qué se hizo y cómo
El proceso de producción de datos consistió en tres encuentros presenciales que realizamos en la universi-
dad. En el primero de ellos, todes les participantes conversaron sobre los tópicos emergentes del proceso 
de formación previo, organizados en los siguientes ejes:

Cuadro 1. Tópicos emergentes del proceso de formación previo.

Padecimientos en salud mental aumentados o propiciados por la pandemia de Covid-19.
Violencias en el hogar.

Formas de relación entre pares: malos tratos, peleas, discriminación, rispideces, complicidades, 
solidaridades y acompañamientos.

Actividades de cuidado del ambiente: reciclado, huerta, usos de la basura, cambio de hábitos.
Escuela: abusos de autoridad, discriminación e invisibilidad de diversidades y disidencias, falta de 

aceptación de la ley de Identidad de Género; ESI (sólo hétero-cis).
Espacios de participación juvenil, auto-organización, activismos, militancia.

El procesamiento de los datos fue realizado por el equipo de la universidad y presentado en diaposi-
tivas. A partir de este primer disparador, primero se debatió grupalmente si se trataba de una reposición 
exhaustiva, si los ejes eran adecuados y si en definitiva, reflejaban el proceso precedente. Luego se acordó 
colectivamente enfocar los encuentros en torno a dos ejes que, desde la perspectiva de les jóvenes, per-
mitían organizar todos esos emergentes. Así, el asunto principal se enunció como “estrategias de cuidado 
en entornos de violencias cotidianas (institucionales, ambientales, domésticas, económicas, entre pares)” 
y el eje complementario se enunció como “La participación como forma de valorización de la experiencia 
juvenil y fortalecimiento del cuidado entre pares”. En torno a estos ejes, la exploración buscó conocer as-
pectos propios de la vida cotidiana (tanto los problemas a resolver como los recursos), la heterogeneidad 
de la experiencia y el modo en que concretamente se hace efectivo el acceso a los derechos humanos. Los 
encuentros fueron grabados, se tomaron fotografías, y a la vez, una de las integrantes del equipo de la uni-
versidad tomaba nota como registro complementario. El análisis de datos se realizó mediante la problema-
tización grupal de los tópicos emergentes -su significado, relevancia, singularidad, etc.-, y un debate sobre 
su inscripción en los contextos de emergencia.

Con estos temas a la vista, se planificó una estrategia de construcción de datos consistente en entre-
vistas a ser realizadas por les jóvenes y una conversación colectiva en las reuniones de dos horas en la 
universidad. Se establecieron dos conjuntos de sujetos a entrevistar, seleccionados por les jóvenes a partir 
de dos consignas. Por un lado, una persona que, desde el punto de vista de cada joven, fuera alguien que 
les cuida o bien que cuida algo que les importa. En esta clave, las elecciones que presentaron cada une de 
les participantes fueron personales (abuelo), ambientales (bombero voluntario de un área rural), y colectivas 
(Marcha del Orgullo). El segundo conjunto de sujetos fue de personas que para les jóvenes fueran “pares”, 
se trate o no de amigues.

Las guías de entrevista fueron realizadas en conjunto y buscaban conocer algunas dimensiones de la 
vida de las personas a entrevistar: datos sociodemográficos y sus percepciones y valoraciones en torno 
al “cuidar” en sentido amplio. Además, las preguntas a los pares enfocaban en lo que elles experimentan 
cotidianamente como “buena vida”, y sus sueños y perspectivas de futuro. En total, realizaron cinco en-
trevistas a jóvenes de 18 a 24 años, dos de los cuales utilizan pronombres masculinos y tres femeninos. 
Adicionalmente, a partir del disparador de la primera entrevista, una integrante recuperó la experiencia bio-
gráfica de un adulto de 78 años a quien identificó como su referencia en materia de cuidados (era su abuelo), 
mediante un texto propio, dado que había fallecido unos meses antes.

Además de estas entrevistas, el equipo de la universidad propuso a les jóvenes coinvestigadores dos es-
trategias de reflexión personal. La primera consistió en producir una imagen, vídeo o texto que expresara o 
mostrara el lugar donde se sentían cuidades (Luttrell, 2020).10 La segunda, se trataba de una imagen, vídeo o 

10  Esa estrategia metodológica se inspiró en el trabajo de Wendy Luttrell, quien buscó construir una mirada colaborativa que res-
catara la manera en que niños y niñas de sectores populares enmarcan y construyen los sentidos sobre su identidad como niños 
de clase obrera mediante fotografías y videos, solicitados mediante consignas amplias relativas a lo que ellos querrían mostrar 
de sí, de sus espacios, de sus vidas cotidianas e intereses.
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texto que expresara lo que para cada quien es una “vida buena” (Berlant, 2011).11 El vídeo o foto en torno al lu-
gar donde se sentían cuidados ubicó el espacio personal, la cama o la habitación, o el espacio de activismo, 
como los lugares de más seguridad. La segunda consigna no fue cumplida, en parte porque se superpuso 
con un viaje recreativo que el municipio organizó a una ciudad costera y al que les jóvenes asistieron.

Luego de la última reunión de trabajo, el equipo de la universidad compartió mediante Google Docs un 
primer borrador de este texto para elaborar colectivamente el escrito final. En esa instancia acordamos has-
ta dónde avanzar en el análisis y, además, que el texto iba a ser de autoría de todes les participantes. Así, el 
grupo que produjo colectivamente estas reflexiones e interpretaciones está compuesto por cuatro mujeres 
adultas cisgénero de sectores medios de entre 30 y 50 años, y cinco jóvenes de sectores populares y me-
dios de entre 18 y 21 años de edad, dos de los cuales se identifican como no binarios.

2.2. Sobre el trabajo colaborativo
En los estudios de infancia, dentro de los cuales se inscribe este trabajo, el debate metodológico se ha pro-
ducido en torno al lugar de niñes en la investigación (como objetos o como expertos) y el papel de las y los 
adultos en los momentos de producción de datos (mero registro o “el rol menos adulto”, semi-participativo 
o de “disimulación”). El planteo metodológico que sustenta el artículo coincide con la posición de Sarcinelli 
(2015) quien señala que estos debates genéricos se producen sobre la base de ideas abstractas de infancia 
y de adultez, que atribuyen una identidad homogénea a les niñes (o en general, las personas menores de 
edad, como en verdad funciona la categoría para delimitar el campo de estudios), identidad que a su vez 
se constituye específicamente en torno a la edad. En tal sentido, esas voces se constituirían en el modo de 
representación abstracta de la categoría “niño” o “joven” de sectores populares, lo que se busca aquí cues-
tionar. El espacio para el rechazo de tal atribución de una suerte de rol de “intérpretes socio-culturales” y su 
posicionamiento como “nativos” en el proceso investigativo, tiene entonces que ser activamente producido 
mediante una reflexión ético-política (Mack y Newberry, 2020). En la misma, el equipo de la universidad 
asumió un papel operativo. Ello no implica suponer que se trata de un lugar neutral, pero sí que el diálogo 
guió las interpretaciones y las interacciones fueron construyendo relaciones de confianza que permitieron 
la discusión. Es en este sentido que el equipo de la universidad consideró que el proceso investigativo y sus 
prácticas de conocimiento hacen parte de la construcción de la realidad de la que participan, y son respon-
sables por la propia idea de infancia y juventud que se está construyendo (Spyrou, 2018; Jenks, 1982). Las 
preguntas que sostenían y guiaban las reflexiones sobre nuestro trabajo son, entonces, ¿las interpretacio-
nes de quiénes, las voces de quiénes, son las que recogemos? ¿con qué autoridad, poder y grado de control 
emergen esas interpretaciones? ¿con qué propósito? ¿con qué consecuencias?

En este proyecto se optó por trabajar desde un punto de vista de co-teorización. Siguiendo a Nxumalo y 
Tuck (2022), por un lado, esto implica resistir y rechazar la perspectiva que legitima preguntar cualquier pre-
gunta y asumir que cualquier pieza de información puede ser recogida como tal. Es cuestionar quiénes tie-
nen competencia para hacer preguntas, y qué preguntas son legítimas. Complementariamente, el punto de 
la voz y su legitimidad es un aspecto central de los debates metodológicos. En tal sentido, no se trata sólo de 
recuperar las preguntas de les sujetos, sino también hacer los métodos más sociables (Sinha y Back, 2013). 
Esto es, promoviendo un diálogo en el que los horizontes de inteligibilidad de participantes e investigadores 
oscilan entre ambos, produciendo nuevas formas de comprensión del mundo social (Sinha y Back, 2013). Por 
ello, lejos de abonar a los supuestos de las bondades del anonimato, aquí se considera que una adecuada 
comprensión de estas estrategias metodológicas implican la co-autoría del artículo, en el que les jóvenes 
participaron en la formulación de las preguntas de partida, en la producción de los datos y en el análisis de 
los mismos, en torno a sus urgencias: el cuidado en sus entornos cotidianos. En una línea similar que Auyero 
y Servián (2023), aquí se asume que les jóvenes participantes de este trabajo, al igual que Sofía Servián, lejos 
de tener que “jugar el juego” etnográfico, experimentan tal juego de primera mano. Y de modo similar que en 
el caso de ese equipo autoral, en el cual se da tanto una desigualdad social como generacional -con un autor 
como “voz consagrada” y una joven estudiante- que no se transforma en un obstáculo para el conocimiento 
sino su base de posibilidad, en este artículo tales desigualdades fueron trabajadas y analizadas colectiva-
mente y por parte del equipo de la universidad en el marco del trabajo colaborativo. El tiempo de trabajo 
compartido, que a la vez excede el trabajo en la investigación, es una superposición de temporalidades que, 
como señala la crítica de Rosen (2021) a ciertos supuestos de la investigación participativa, no se extiende 
progresiva y acumulativamente sino que reconoce las ausencias, interrupciones, cambios de intensidad, y 
formas de recontrato que se vinculan con las experiencias de jóvenes de sectores populares. De tal modo, 
esta adecuación del dispositivo de trabajo a las posibilidades de les participantes tiene una intencionalidad 
decolonizadora, que permita que no se imponga la lógica académica a las formas de experiencia juveniles. 
En especial, las temporalidades institucionales, contratadas previamente y fijas, fueron un tema de debate. 
Las formas particulares de vincularse con esta temporalidad, matizada por los tiempos y disponibilidades 
subjetivas y materiales, implicó un juego entre flexibilidad y sostén del espacio colectivo como dispositivo de 
trabajo. Entre los propios jóvenes la puntualidad, el aviso cuando hay un problema para asistir, y otras formas 

11  La noción de “vida buena” apunta a un objeto fantástico a la vez moral, íntimo y económico, que organiza la narrativa sobre lo que 
significa tener una vida satisfactoria. El recorte de Berlant señala que se trata de una lente central para conocer lo que sucede 
cuando lo “ordinario se torna en un vertedero de crisis agobiantes” (Berlant, 2011). Esta noción, desde diferentes aproximaciones 
teóricas, se ha tornado relevante para los estudios de cuidados, dado que el cuidar implica una responsabilidad de mejoramiento 
de la vida del “otro” (Heller, 2020; Engster, 2005).
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de lidiar con las fluctuaciones en la capacidad de sostener el espacio fueron conversadas y mostraron sus 
diferentes aristas morales y afectivas.

Como en toda producción académica, la coautoría de este artículo no asume necesariamente ni una uni-
formidad de posiciones, ni una distribución pareja de la tarea intelectual, de la cual, la redacción del mismo 
es una entre varias etapas de trabajo. Pero además, el detalle brindado más arriba sobre la modalidad de 
trabajo que respalda a este artículo requiere aclarar que la principal motivación del ejercicio de investigación 
fue, más que la producción de conocimiento científico, crear o fortalecer relaciones y lazos entre las y los 
jóvenes y la Universidad. El equipo de la Universidad procuró hacerlo mediante espacios de acogida que 
retomaran los intereses de les jóvenes dentro de una propuesta inicial (el espacio de formación) que surgía 
de las investigadoras, en diálogo con los coordinadores de los centros juveniles y en función de trabajos pre-
vios. Se buscó hacerlo de una manera que problematizara las perspectivas extractivistas de investigaciones 
que no se proponen producir transformaciones en las existencias de las personas (Rosen, 2021). Así, con el 
foco en la producción de esos espacios, se procuró la participación de les jóvenes como actores que toman 
la palabra para compartir las experiencias cotidianas y no como meros traductores culturales. La certifica-
ción que la Universidad proveyó luego de la instancia de investigación representó para les jóvenes una vali-
dación esperada y que era central en la motivación para participar. Ella se sumó una retribución económica: 
el equipo de la Universidad consideró que si su propio tiempo estaba valorizado monetariamente, el de les 
jóvenes también debería estarlo y así fue explicitado. Les jóvenes consideraron a su vez que esta compen-
sación era adecuada al proceso de trabajo que encararon. Al finalizar el proceso una de las jóvenes autoras 
se inscribió en una de las carreras de la Universidad, otros dos dijeron que habían empezado a “pensarse” 
como estudiantes universitarios cuando finalizaran la escuela, y otro consiguió un trabajo administrativo en 
la misma casa de estudios. Sin pretender amplificar los efectos del trabajo tendemos a pensar -las investi-
gadoras de la universidad y les jóvenes- que el imaginado puente que lo orientó, acortó distancias.12

No es el objeto de este trabajo producir una reflexión sobre las metodologías colaborativas, si bien la 
reflexividad formó parte del trabajo de diseño de las estrategias y el análisis de los datos. Así, las tensiones o 
las sintonías entre los intereses del equipo y las perspectivas de les jóvenes, las posibilidades diferenciales 
de voz y enunciación, se expresaban en el desinterés por ciertos tópicos y propuestas y la aceptación de 
otras, el cambio y la elaboración de puntos de vista alternativos, las ausencias o las conversaciones perso-
nales y los pedidos de ayuda para resolver situaciones íntimas. Este texto refleja el resultado de ponderar 
esas tensiones, tanto por parte del equipo de la universidad como en el diálogo con les jóvenes autores, en 
los que el interés, la relevancia, las posibilidades de “hablar” o no, fueron permanentemente repuestos.

3. El cuidar en su dimensión vivida
La perspectiva etnográfica sobre los cuidados en la vida diaria ha consolidado un conjunto de características 
que caracterizan el cuidar y que permiten alejar los debates conceptuales de lecturas más vale uniformantes 
sobre la pobreza urbana (Auyero y Berti, 2013; Wacquant, 2013). En particular, lo que queremos resaltar es 
el complejo entramado emocional, moral, simbólico y material del cuidar, que nos parece insuficientemente 
abordado en los trabajos que enfocan en las privaciones, los procesos de exclusión y fijación territorial, y las 
violencias estructurales. Por ejemplo, Auyero ha enfatizado los constreñimientos y el carácter violento con 
que las condiciones de violencia estructural tiñen los cuidados desplegados por las madres de sectores 
populares (Auyero y Kilanski, 2015; Auyero 2015). Las rutinas éticas y las formas de cuidado, en ese planteo, 
estarían condenadas a perpetuar la violencia interpersonal y el control social.

Desde el punto de vista que queremos colocar aquí, la trama de la vida ordinaria permite apreciar posi-
cionamientos, sutilezas y tensiones que no logran percibirse al considerar sólo el marco de debates de las 
violencias estructurales o la pobreza urbana. Como señalaran Das y Randeira (2015), es imperioso recordar 
que los “pobres” son, en primer lugar, heterogéneos y que, como señala Fonseca (2006) no son, exclusiva-
mente, “pobres”. Estas perspectivas que aquí colocamos buscan otorgar más sutileza a la reflexión en torno 
a las desigualdades y jerarquías que se expresan en los deseos, expectativas y posibilidades del cuidar en 
barrios populares. En efecto, según Borgeaud-Garciandía señala que “más cerca de las experiencias vivi-
das, … es posible alejarse de un patrón dominante / dominado para capturar los juegos y problemáticas que 
estructuran las relaciones concretas” (2020: 45). De acuerdo con Clara Han, por su parte, el cuidado “se ma-
nifiesta y toma forma en las relaciones íntimas” (2022: 43) y es, antes que algo dado, un problema en la vida 
diaria. Desde su punto de vista, considerar el cuidado como problema obliga a una mirada etnográfica en la 
que las dificultades del cuidado de los otros y los afectos y contradicciones que se vivencian al experimentar 
los límites del cuidado en condiciones de extrema precariedad, son dimensiones de la construcción moral 
del sí mismo.

Así, el estudio del cuidado está situado en el nivel de las tramas morales cotidianas y las relaciones ínti-
mas; de la descripción desde el sentir de quienes viven situaciones de cuidado, y del nivel subjetivo en que 
se experimenta el impulso o el deseo de cuidar(se). La empatía, la receptividad, el respeto, constituyen un 
triángulo usual que capta las disposiciones básicas necesarias para “cuidar bien” así como las acciones y 
prácticas sociales que construyen cuidado.

De acuerdo con Han las tendencias presentes en la política y el análisis sociales que parten de una 
moralización de la familia expresada en la expectativa de hallar a los individuos atados a vínculos familiares 

12  Si bien éste no es el foco del artículo, emerge como una línea de indagación a futuro interrogar qué efectos tienen las investiga-
ciones colaborativas más allá de la producción de conocimiento colectivo.
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legibles, y de una implícita asunción de que los vínculos sociales son fijos y totales, no nos permite “apreciar 
que las relaciones concretas se van logrando constantemente, y también fallando. Esto abre la etnografía a 
los múltiples modos relacionales en que viven las personas” (2022: 305). Nos interesa esta discusión en tan-
to la reflexión sobre la inherente ambigüedad del cuidado y las tensiones emocionales que implica, respecto 
a la multiplicidad de relaciones de cuidado en los sectores populares, y sobre la dificultad de delimitación 
de las actividades y personas que involucran, resultan centrales a nuestro proyecto. En efecto, reparar en la 
polivalencia del cuidado y la multiplicidad de relaciones en las que se inscribe resulta consistente con una 
perspectiva que busca recuperar las perspectivas y experiencias subjetivas. En tal búsqueda, una primera 
pregunta fue sobre los espacios en los que les jóvenes señalaron que se sentían cuidados.

3.1. Los espacios de cuidado
El cuidado relacionado con el espacio elegido tiene connotaciones de seguridad, confort y libertad. Así, esos 
lugares se vinculan con la habitación personal o incluso la cama propia. Para Tatu, haber construido una ha-
bitación para su uso exclusivo no sólo es un logro sino que le otorga una enorme libertad, es “su casa”, por 
más que comparta los servicios y el acceso con el hogar familiar. Para Mili, la cama es el lugar de la libertad 
y la seguridad de la fantasía, la interioridad emocional y subjetiva, el aislamiento.

Estar en la casa y sentirse cuidade parece así vincularse con la posibilidad de aislarse para no tener la 
obligación de interactuar con otras personas, para poder suspender las obligaciones y las tareas. La casa en 
soledad brinda un espacio emocional menos regulado y menos expuesto, y su restricción a una fracción (la 
equivalencia entre habitación y casa, y entre cama y casa) es una forma de controlar y redefinir las relaciones 
con el resto de las personas que la habitan.

Para otres de les jóvenes coinvestigadores el espacio de cuidado es la integración a un colectivo, y la 
posibilidad de la redefinición de las relaciones a partir de tal integración. Así es para Ari y Sofi, quienes iden-
tifican la Marcha del Orgullo y AMMAR (Asociación de Mujeres Meretrices de Argentina) como espacios que 
aportan visibilidad, memoria e identidad. Esta percepción de cuidado en el marco de un espacio de activis-
mo se recorta contra las violencias de las que son y fueron objeto les integrantes de disidencias y diversi-
dades, violencias sociales e íntimas. Ari recuerda que el colectivo se conforma con las presencias y con las 
ausencias, todas las personas trans y disidentes que no están hoy porque fueron asesinadas en crímenes de 
odio o murieron por el efecto de la discriminación y expulsión expresada en mortalidad temprana.

Asimismo, para Ari y Sofi el colectivo es un espacio de cuidado porque su integración aporta recursos y el 
acompañamiento de activistas más experimentades que permite navegar la burocracia estatal para acceder 
a derechos y prestaciones sociales.

3.2. El cuidado en la familia
Los lazos familiares aparecen para les jóvenes coinvestigadores como centrales en términos de cuidados. 
En efecto, el espacio de las relaciones y la convivencia familiar emergieron en el proceso de formación y en 
la primera jornada del trabajo colaborativo como relaciones, tiempos y espacios en los que las violencias y 
los malos tratos conviven y se imbrican con los cuidados, el afecto y la contención. Esta imbricación implica 
que haya “adultos que cuidan mal”, como señaló Ari. Les jóvenes interpretan que son las historias familiares, 
el aprendizaje de la materpaternidad, las formas de transmisión intergeneracional de modos de crianza y las 
cargas emocionales del cuidar, los principales determinantes de aquellas formas de crianza y cuidado que 
identifican como negativas dado su autoritarismo y falta de respeto.

En este sentido, identificaron prácticas violentas en las crianzas. Coincidieron que estas violencias están 
naturalizadas y que parte del problema se encuentra en la aceptación cultural y en una transmisión interge-
neracional que las comprende como positivas para la educación de los jóvenes. De esta forma, Ari indica 
que “hay violencias de las madres, que maltratan como forma de educación” y que “se repite el patrón de 
madre a hija y así”, mientras las personas validan su persistencia con frases como “yo salí bien porque mi 
mamá era mano dura” o afirmaciones sobre que la violencia o el autoritarismo implican que el adulto “está 
criando bien”.

En esta línea de normalización de las violencias como forma de educación, Tatu agrega que “es normal 
que la señora lo cague a palos [al hijo/a] porque compró cebolla y no papa”, mientras que Ari indica que hay 
retos y reprimendas que se canalizan con un “¿por qué sos tan inútil?”, cuando en verdad desde su punto de 
vista se omite que “es un nene, está aprendiendo, no sabe”. Tatu agrega que “se le habla a les niñes como 
adultos, como si fuera adrede lo que hacen”, que lo que para une adulte aparece como mal comportamiento 
fuera intencional. Así, por un lado registran prácticas de crianza violentas y por otro, la justificación o legi-
timación de esas violencias en las jerarquías socialmente validadas entre adultes y niñes, que además, se 
vincula con una suerte de incomprensión o deslegitimación de la experiencia infantil y juvenil.

De esta forma, asocian estas prácticas disciplinarias del criar/educar a través de infundir miedo como 
forma de entender la construcción del respeto filial y la autoridad parental o adulta. Sin embargo, afirman 
que los efectos son contrarios a lo que se espera porque sólo conduce a que “generen inseguridad” a sus 
hijes según Ari, y que emerjan resistencias, como señaló Tatu “esto genera que hagas lo contrario, porque es 
mucha presión”.

Estas valoraciones, críticas y distanciamientos de les jóvenes respecto de su crianza es central para re-
organizar los lazos filiales. Frente a estas prácticas de crianza y formas de construir la autoridad parental, les 
jóvenes producen sentidos variables acerca del parentesco, la familia y los afectos asociados a ello. De tal 
modo, “progenitor” emergió como una categoría nativa que da cuenta de esas elaboraciones.
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En efecto, elegir nombrar como “progenitor” implica resaltar una distancia afectiva y guardarse la posibi-
lidad de nombrar como mamá o papá a quien, desde el punto de vista de les jóvenes, lo merece. Detenernos 
en este detalle, presente no sólo en la conversación en el grupo sino también en las entrevistas a jóvenes de 
las disidencias sexuales, llevó a preguntar expresamente por esas formas de renombrar los lazos y ponde-
rarlos en virtud de las expectativas y necesidades propias, en lugar de darlos por sentado. La mayoría de los 
cuestionamientos y distancias se dan sobre las paternidades, vistas como autoritarias o abandónicas. Así, 
para Tatu su padre es “un ente que simplemente está ahí”, en tanto Sofi, si bien lo nombra como “mi viejo” 
construye la distancia a partir de hacer chistes y referencias permanentes a su forma de paternidad, fallida 
desde su punto de vista. Ayma, por su parte, ubica a su abuela como la persona que es su referente afectivo 
y quien siente que la cuida, a la que señala como “más mamá que mi mamá”.

Estas estrategias de distanciamiento respecto del vínculo parento-filial son extendidas en la adolescen-
cia y la juventud. La mayoría de les amigues evalúa activamente cuánto madres y padres están a la altura del 
cuidado emocional, material, temporal y a la vez, respetuoso de sus identidades. Sofi no obstante coincidir, 
abre una reflexión: seguir llamándolos “padres” a pesar de todo, permite visibilizar que hay padres abusado-
res, negligentes, abandónicos, ya que “mostrarlo como que no tiene familia y es un monstruo de la sociedad, 
no sirve”. Así, Sofi abre un lugar a la posibilidad de que los vínculos reales sean formas posibles de ser ma-
dre, padre e hije. Asimismo, su intervención señala que estas evaluaciones pueden ser revisadas. En efecto, 
los distanciamientos críticos que redefinen las relaciones familiares no implican, necesariamente, que no 
haya espacio para una re-evaluación en un tiempo futuro.

Desde acá, colocan varios aspectos sobre por qué se cuida mal y coinciden en que no hay un manual 
para saber cómo cuidar. Así, mientras destacan el desamparo que provoca la situación de que los propios 
padres/progenitores no te protejan, procuran tener una actitud comprensiva hacia esas posiciones.

Por un lado, abren un abanico en torno a cuándo y por qué se cuida. En este punto, por ejemplo, el cuidar 
aparece como un rol: “existir para cuidar” si se trata de un bombero, menciona Sofi; como algo “que corres-
ponde” si se trata de un abuelo; o el cuidar como algo no buscado para lo que no hay preparación, sobre todo 
si es madre o padre joven. De este modo, dan lugar a las complejidades del cuidar y sus entramados dinámi-
cos con las condiciones de vida; aunque, según Sofi, esto no “quita la responsabilidad”. La responsabilidad 
es así una marca moral necesaria.

Por otro lado, destacan que en muchos casos, lo que sucede es que las personas que tienen que cuidar 
no tienen herramientas para hacerlo, como es la situación de padres adolescentes:

Los progenitores, por ejemplo, que tienen hijes no deseándolos, está como “bueno pero lo tuviste, 
entonces” está esta culpa del “lleva y trae”. Esto de “vos no lo elegiste”, “yo no te elegí a vos” (risas). 
Siento que es algo difícil eso porque está eso de “si no me protegen mis padres, ¿quién me va a pro-
teger?”. Pero tampoco es que los padres nacieron sabiendo ser padres. Es difícil. Eso es apuntar con 
el dedo todo el tiempo, “vos por tu culpa esto, por tu culpa lo otro” y tampoco paramos a decir “che… 
¿qué herramientas tenían en su tiempo, en ese momento?” Porque también está su salud mental, no 
solamente la nuestra. (Ari)
A veces si hablamos de cuidar, la familia no te da la opción, no te da herramientas. A veces tu elección 
está como contaminada por otras opiniones, como que parece ser tu elección pero no. A veces uno 
elige cuidar, otras no tienen elección, y otras no tiene por qué hacerlo e igual lo hace. (Sofi)

Las situaciones de salud mental de les adultes son también consideradas por Tatu, que señala que cuan-
do les adultes “no se sienten bien consigo mismos y te trasladan la inseguridad, sin darse cuenta”. Sofi com-
parte la empatía con quienes cuidan y sostiene la dificultad inherente del acto de cuidar a hijes: “No hay 
forma de no traumar a los nenes. El nene viene blandito, cualquier cosa que hagamos lo puede traumar”.

Les jóvenes balancean así sus valoraciones en torno a las violencias y el destrato en las relaciones coti-
dianas entre madres y padres con sus hijes, con una marcada empatía enraizada en el reconocimiento de 
las tensiones emocionales producidas por los mandatos y la imposición de la maternidad y la paternidad. A 
la vez, ubican una necesidad de transformación de las prácticas de crianza (homologadas con el cuidado), 
de las formas de relacionamiento familiar, y de las relaciones parento-filiales. Identifican que la transforma-
ción tendría que estar basada en la posibilidad de aprender nuevas formas de trato por parte de les adultes 
o de elles mismes en un futuro, trato que tenga como base construir una responsabilidad emocional por las 
consecuencias de las acciones en la subjetividad del otre, y que base la autoridad parental en formas respe-
tuosas de las necesidades de les hijes. En tal sentido, la crianza aparece como una expresión del cuidado, y 
adquiere específicos contenidos morales, emocionales y culturales.

Una dimensión conflictiva a la hora de considerar las relaciones de cuidado adultes - niñes se vincula 
con la centralidad, relevancia o importancia que se otorga, en una situación dada, a las perspectivas de los 
diferentes actores involucrados. Tratar a los problemas de niñes como insignificantes -por parte de les adul-
tes- es algo que todes remarcaron como frustrante y una dimensión central en la relación con sus padres y 
madres. Sobre los efectos de esta desestimación, Ari comenta: “También nos cuesta hablar porque fuimos 
muy silenciados. Nuestros progenitores nos decían que nuestros problemas eran insignificantes”. A tal punto 
que, como señaló Sofi, “es algo que me acuerdo de decirme a mí misma, que cuando vos seas mamá te vas a 
acordar de esto y no lo vas a hacer”.

Así, pasando de la reflexión sobre el cuidado brindado por otres, al propio cuidado, todes concuerdan de 
alguna manera con Sofi, acerca de que en algún momento la responsabilidad personal de autocuidado tiene 
que cobrar centralidad:
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Yo pienso que hasta cierta edad sos lo que hicieron tus padres con vos. Y desde los 20, tirando un nú-
mero, ya es tu responsabilidad no ser eso o ser eso. Es como que te tenés que empezar a hacer cargo 
de tus acciones y elecciones. Si tenés 18 años ya está, sos lo que hicieron tus padres, ahora fíjate si a 
vos te gusta, si acordas o no. Nadie hace las cosas bien.

Para Aymara, dar legitimidad a sus propios posicionamientos fue un proceso trabajoso, pero que ahora 
defiende como parte de una personalidad de la que está orgullosa:

A mí me costó. En mi casa yo soy la del ejemplo, según mi abuela. Y mirá que yo me mando cagadas. 
Pero me costó aceptar que yo tengo diferentes pensamientos con mi familia, y para mí era lo peor, 
hasta que acepté que soy lo que soy y sí, choco con un montón de personas. No es todo color de ro-
sas, pero trato de ser lo más sincera, o no sincera, pero trato de ser yo y a veces no va con los grupos.

3.3. Les amigues, las redes de apoyo
Uno de los tópicos que se conversó en los encuentros fue el lugar de la amistad en las redes de cuidado y 
apoyo. Allí las posiciones fueron heterogéneas, y responden a las diferentes experiencias en relaciones de 
amistad de les participantes.

Para algunes, el grupo de amigues es un pilar central en sus vidas, así se trate de relaciones de larga data, 
o de otras gestadas en tiempos más recientes y fruto de los ámbitos de militancia, y otras sostenidas en las 
posibilidades brindadas por la tecnología, como los grupos de WhatsApp y las redes sociales que fueron 
centrales durante la pandemia para todes, y lo siguen siendo para Tatu por ejemplo, dado que su red de 
amigues no vive en el mismo barrio. Para otros, la amistad es un tema más espinoso, porque sus experien-
cias estuvieron o están atravesadas por procesos emocionalmente dolorosos en los cuales se han sentido 
estafades, y les han conducido, así, a optar por trayectorias más solitarias y desconfiadas.

Yo no tengo amigos, o sea, sí tengo, pero tengo un solo mejor amigo y no soy mucho de hablar. Soy 
muy cerrada. Por experiencia yo pasé por muchos grupos grandes y ahí me di cuenta que hablaban 
mal de mí, eran muy falsas, por culpa de una persona me quedé sola y ahí bueno, traté de no confiar 
mucho. Porque yo era esa piba de “te falta algo, tomá te doy”. Era así de ayudar. Pero bueno, ya no 
soy así. (Mili)

A su vez, durante la conversación pudieron distinguirse diferentes modalidades sobre cómo se construye 
el apoyo en el grupo de amigues. En algunos casos, el grupo de amigues es un espacio para compartir los 
problemas personales e íntimos. Y en esos ámbitos prima la escucha, los consejos, una empatía que puede 
llegar hasta el llanto compartido. En esos intercambios cuidadosos y respetuosos, la sinceridad también 
ocupa un lugar importante. Sofi lo puntualiza así:

Mis amigas me han vomitado la vida y veinte veces yo las he escuchado. Después tenés la libertad 
total de decirle: sos una pesada, estás con esto hace 20 horas. Pero ese es el código que es un amigo, 
podés ser un pesado, podés repetir muchas cosas, podés decir muchas cosas, que quizás al otro no 
le interese, pero te va a escuchar.

En otros casos, el apoyo y el cuidado entre pares se despliega a través de gestos de compañía sin pala-
bras o sin tematizar los malestares. Puede representar “pasar el rato sin hacer nada”, pero juntes, o hacien-
do algo que distraiga la cabeza de lo que preocupa o bajonea. Para Aymara el cuidado puede no necesitar 
palabras, porque la valorización de la presencia física, la compañía y el estar juntos es suficiente para no 
experimentar soledad:

Podés estar sentado no más. Yo tengo un amigo que le cuesta hablar, es mi vecino, y a veces estamos 
sentados así como dos boludos mirando a la nada y tomando tereré y él va a mi casa y yo voy a la de 
él. Y a veces capaz que nos vamos a jugar al vóley, o nos juntamos a hacer nada, sentados, él con su 
teléfono, yo con el mío.

El silenciamiento de las necesidades personales emerge así de una ponderación delicada de las carac-
terísticas de las personas, de sus necesidades y posibilidades, y de la propia dignidad de ambos. Así surgió, 
respecto de las dinámicas en los grupos de amigues, la necesidad de proteger a los pares de los propios 
malestares, o esperar a los momentos adecuados para compartir pesares. Tatu menciona: “Tenemos la res-
ponsabilidad entre nosotros de buscar el momento, el clima para hablar. Y terminamos todos llorando”. Esta 
posibilidad surgió cuando Tatu nos aclaró que no les contaba todo a sus amigues:

No es porque no me vayan a entender o porque no sean discretos, porque la verdad que todos sabe-
mos cosas muy profundas de nosotros y no por eso vamos a hablar mal de esa persona. Yo sé que 
somos recontra unidos, nos conocemos hace años, pero es que cada uno tiene sus problemas y no 
queremos darle un peso enorme al otro.

A su vez, en clave de cuidado de les otres y de sí mismo, y en la misma línea de que la amistad no implica 
necesariamente “contarlo todo”, han destacado que cada relación de amistad es singular y se inscribe en un 
“para qué/con quién”. Sofi indica que hay que “Saber ubicar quién está para qué cosa” y Aymara coincide con 
que “poder encontrar con quién hablar dependiendo de qué tema.”

De esta manera, una de las jóvenes entrevistadas por una de las jóvenes coinvestigadoras, Cecilia, 
ubica el “darse cuenta” de “quiénes están” para cada situación, esto es, con quiénes cuenta para resolver 
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situaciones diversas: “Este año justamente me di cuenta de eso, quiénes realmente están. Como siempre 
mi mamá, que cuida a Elías [su hijito] cuando yo trabajo; el papá de Elías; y también quizás cuando necesito 
descansar después de estar por ahí todo el día acá y después con él, está mi hermana y mis sobrinas que 
lo llevan a pasear”.

3.4 Cuidar en la comunidad
Les jóvenes cuidan a sus amigues y a sus familiares, y también cuidan en y a la comunidad a la que pertene-
cen. El cuidar en y a la comunidad aparece ligado a sentirse interpelades por una necesidad y a la empatía 
que le generan sus pares y vecinos, una suerte de compromiso moral con los vecinos y el barrio. Tatu, por 
ejemplo, relató la experiencia de armar un comedor para les chiques de su barrio durante la pandemia, en la 
que ubicó el sentir bronca y recordar situaciones de necesidad como motivo de la decisión:

Yo veía la necesidad de los chicos de mi barrio. Era pleno invierno, y los nenes estaban descalzos y 
no tenían abrigo, no tenían para comer, la comida de los comederos era una mierda, tiraban todo, la 
leche era asquerosa. Y me levantaba todos los domingos a cocinar a las seis de la mañana y venían 
todos los chicos a comer. No tenía alguien que me respalde económicamente, lo hacía todo a pul-
món. Trabajaba en la verdulería y con eso tenía un poco de plata, y otras personas que me ayudaron, 
se coparon y siempre repartía. Un día me levanté y me daba tanta bronca ver cómo era eso. Vivimos 
situaciones de cuando no teníamos para comer. Una cuando lo pasa, se da cuenta.

Además, algunes jóvenes pudieron identificar la gestación de ese interés por cuidar en la comunidad 
como una aspiración presente desde la infancia. Tanto Cecilia, joven entrevistada, como Tatu indicaron que 
siempre han querido gestionar o coordinar un comedor infantil. Tatu refuerza que “de chica siempre quise 
tener un comedor y lo logré”. Por su parte, el joven bombero entrevistado comparte “Era algo que me surgió 
ya de chico y se me dio la posibilidad una vez, a través de un amigo.”

Con respecto a esto, les jóvenes hacen énfasis en el logro y la confirmación de la decisión tomada, que 
valora el cuidar como una elección y así, le otorga una dimensión de politicidad, en tanto se origina en una 
constatación de que “algo en el mundo debe ser arreglado”, parafraseando a Joan Tronto (2020). El joven 
bombero entrevistado por una de las coinvestigadoras comenta: “Al día de hoy, no me arrepiento, siento que 
es la decisión correcta y que es el camino que yo elegí. No me arrepiento de la decisión que tomé”. En su tes-
timonio, también se pueden recortar ciertas retribuciones del cuidar en comunidad, ligadas al sentimiento 
de orgullo y al reconocimiento social: “Todos los días me siento orgulloso de lo que hago y logro, pero el día 
que más me sentí orgulloso fue cuando juré con sacrificio, valor y abnegación dar todo mi ser a la agencia. 
Ese día fue casi todo el pueblo y toda la ciudad al cuartel. Ver tanta gente aplaudiendo te llena de orgullo”. 
Paralelamente, les jóvenes participantes del Espacio de Juventudes y Diversidades aludían a la admiración 
que les provocan los colectivos de militancia y las personas activistas, por quienes se sienten cuidados.

Análogamente, en las entrevistas que les jóvenes coinvestigadores realizaron a dos activistas de las di-
versidades, se puede identificar que la conformidad que tienen con su trabajo en el espacio de militancia 
no está dada necesaria ni primariamente por el ingreso que reciben como retribución económica, sino por 
el hecho de cuidar a la comunidad, en este caso definida no en torno al territorio o espacio social, sino a la 
identidad sexual. Sasha, una de estas entrevistadas, trabaja en el Espacio de Juventudes y Diversidades del 
Municipio, y valora poder ayudar a las personas trans a la hora de tener un primer trabajo. A su vez, otro joven 
entrevistado indica que está conforme “más por lo sentimental que implica el trabajo” vinculado a la inclusión 
social y el acceso a derechos de las personas de la diversidad sexual.

4. A modo de cierre
Los estudios y los debates sobre el cuidado han tendido a despegarse, en los últimos años, de aquellas 
dimensiones políticas y morales que connotan su surgimiento. Así, la centralidad adoptada por el trabajo 
y el tiempo de cuidado ha permitido avanzar en recomendaciones concretas en torno a las políticas ne-
cesarias para acompañar tales tareas, entendiendo asimismo que son las familias de sectores populares 
las que más carga tienen, tanto en dedicación temporal como física, lo que hace a la intensidad de los 
cuidados (Faur, 2011).

Este artículo enfoca en los sentidos que adopta el cuidado para les jóvenes de estas mismas familias en 
un contexto post-pandémico marcado por la inflación, la pérdida de algunos apoyos que fueron centrales 
durante la emergencia, y la carga emocional del aislamiento. Este foco permite mostrar que tales sentidos 
se imbrican en la vida cotidiana y dan forma a moralidades que organizan tanto las relaciones íntimas y fami-
liares como comunitarias y de amistad, y connotan u organizan los sentidos de la “buena vida”. Así, ninguna 
dimensión del cuidado es ajena a sus connotaciones emocionales, afectivas y morales, y las expectativas 
del cuidar son también parte de tal trama densa.

Por su parte, quienes participaron de este proceso son reflexivos actores sociales que no sólo cuidan a 
sus amigues, a sus vecines, a sus colectivos y sus familiares, sino que son capaces de elaborar sofisticadas 
reflexiones morales en torno al buen cuidar y al buen vivir, así como se ven a sí mismes como activos pro-
motores de un cambio social que promueva un relacionamiento respetuoso y no violento, que modifique las 
relaciones de poder y las arbitrariedades que enmarcan los cuidados en clave intergeneracional.

El cuidado como disposición, como apoyo en la satisfacción de las necesidades, en el desarrollo y en la 
evitación del sufrimiento, implica ir más allá de la dependencia y la unidireccionalidad o bien de la idea de 
“conciliación” de los tiempos del cuidado con los tiempos productivos, con que se cargan los cuidados en el 
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marco de las relaciones intergeneracionales. La micropolítica de las emociones y los afectos involucrados 
en el cuidar dan cuenta de las tensiones y conflictos que exceden las tramas administrativas o “laborales” 
(Fernandes, 2013). Para les jóvenes coinvestigadores, el cuidar emerge en una tensión dinámica entre la 
obligación, la mutualidad y la disposición elegida, y adquiere necesarios componentes de respeto y recipro-
cidad para poder ser caracterizado como buen cuidado. Aún más, el buen cuidar es definitorio de la conti-
nuidad y la cualidad de la relación,13 redefiniendo incluso la relación filiatoria.

Les jóvenes ponderan los vínculos y las relaciones sociales en virtud de la calidad, estabilidad y previsi-
bilidad del cuidado, y consideran su propia responsabilidad en torno al cuidado de sí mismos, de sus rela-
ciones personales y de sus entornos comunitarios humanos y no humanos. En esta ponderación, las oposi-
ciones entre buen cuidado y violencia, y cuidado e irresponsabilidad, parecen ejes centrales que muestran 
la relevancia de colocar las perspectivas de niñes y jóvenes al considerar los cuidados en contextos de 
precariedad. En efecto, al cambiar la perspectiva del actor y dejar de mirar sólo a les adultes proveedores de 
cuidados, se desdibujan los efectos de naturalización y perpetuación de tales violencias estructurales y la 
pobreza en los procesos de cuidado (Auyero 2015; Auyero y Berti, 2013; Auyero y Kilanski, 2015). Asimismo, 
este cambio de perspectiva permite advertir matices en las dinámicas de responsabilidad que dominan las 
experiencias de mujeres adultas cuidando jóvenes en situaciones difíciles (Han, 2022).

No obstante, las valoraciones y expectativas sobre el cuidado recibido y sobre el cuidado y autocuidado 
que deben desarrollar les jóvenes, son orientadas por las dimensiones materiales, morales y políticas de 
la vida cotidiana. Les jóvenes revisan críticamente los contextos cotidianos, las tramas de relaciones, las 
expectativas, valores y recursos con los que construyen su vida, y ponderan los límites y posibilidades que 
en ellos emergen. El contexto de privación y de irrespeto en el que los cuidados adquieren consistencia, 
lejos de ser naturalizado por elles, se traduce en angustia ante el futuro incierto pero no en un abandono 
de la demanda de transformación. En efecto, construyen horizontes de transformación de las violencias 
interpersonales y estructurales y, a la vez, lidian con la materialidad de la vida y los límites o dificultades 
que esta impone.
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