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OTRAS COLABORACIONES

El abandono de la razón: la descolonización de los discursos sobre la infancia 
y la familia1

Claudia Fonseca2

Introducción. Nota de las traductoras

En la actualidad nos encontramos recibiendo invitaciones a participar en diversas mesas, libros, grupos de trabajo 
y seminarios que buscan observar a las infancias desde un enfoque poscolonial y/o decolonial. Con mayor o menor 
influencia de las olas de los feminismos, estas iniciativas buscan superar los binarismos propios de las estructuras 
del pensamiento occidental y buscar nuevas herramientas para pensar las complejidades de nuestras dinámicas y 
profundamente desiguales sociedades latinoamericanas. Es en este marco de discusiones que nos interesa recuperar 
uno de los textos más provocadores de Claudia Fonseca: “El abandono de la Razón: La descolonización de los dis-
cursos sobre la infancia y la familia”. Escrito en 1999, en el marco de un seminario de Psicoanálisis y Colonización, 
cuando las palabras “poscolonial” e “interseccionalidad” eran poco pronunciadas y el concepto “deconstrucción” se 
escuchaba en pequeñísimos círculos intelectuales, el texto aporta una serie de herramientas teóricas fundamentales 
para quienes investigamos las formas y significados que adquieren las familias y las infancias en el contexto lati-
noamericano. Fonseca propone una descolonización del pensamiento científico, discutiendo los conceptos con que 
clasificamos y explicamos a las familias, no sólo aquéllos que provienen del continente europeo, sino también otros 
que se han sido elaborados por sociólogos latinoamericanos. En su minuciosa reflexión en torno a las genealogías de 
conceptos con que los problemas sociales latinoamericanos son explicados en la esfera pública, revisa los contextos 
de producción de cada concepto y las estadísticas sociales sobre la infancia pobre en el contexto brasileño. Así, logra 
desarmar las ficciones que sostienen las explicaciones mediáticas, dejando al descubierto los prejuicios de clase que 
guían las imágenes en torno a las infancias “abandonadas” ¿Quién abandona a la niñez? ¿Las familias o la razón? 
¿De qué hablamos entonces cuando hablamos de razón? ¿Quiénes son los niños y las niñas que integran la categoría 
de “infancia abandonada”? ¿Cómo fue el proceso de construcción de la infancia “normal” en países con una historia 
signada por la esclavitud? Fonseca elabora una diversidad de preguntas antropológicas, que permiten comprender la 
necesidad de incluir la dimensión de clase social, al mismo tiempo que la de género y etnia, para estudiar las formas 
que adquieren las infancias y las familias en los contextos latinoamericanos.

Quienes investigamos sobre infancias en el contexto latinoamericano y compartimos además espacios de forma-
ción y docencia, encontramos en este texto un material imprescindible para comprender los modos en que se elaboran 
y naturalizan determinadas explicaciones sobre la desigualdad y la exclusión social. Es además un texto que articula 
los efectos de la historia colonial latinoamericana con el proceso de formación de desigualdades de clase y género, 
permitiendo visualizar los modos en que los valores de clase se entraman en las explicaciones sobre cuidado infantil. 
Se trata de un texto que no ha perdido vigencia y que permite exorcizar los fantasmas que se proyectan en nombre de 
la niñez tanto en Latinoamérica como en el resto de sociedades occidentales.

Consideramos entonces que la publicación de este clásico de Claudia Fonseca en lengua española en la revista 
“Sociedades e Infancias”, aportará a la difusión de conocimientos científicos y discusiones teóricas sobre infancias y 
adolescencias en el ámbito iberoamericano. Esto será de suma utilidad para investigadores/as orientados en los nue-
vos estudios de infancia, así como otro/as interesado/as en los debates teóricos que articulan el estudio del parentesco 
y las familias en relación a las dimensiones de clase, género y etnia.

Se presentará en primer lugar la traducción en español del texto, a continuación el artículo original en portugués 
y por último la bibliografía correspondiente.

1	 Publicado en portugués bajo el título “O abandono da razao: a descolonização dos discursos sobre a infância e a família” en Psicanálise e coloniza-
ção: leituras do sintoma social no Brasil (Edson André Luiz de Souza, org.). Porto Alegre: Artes Médicas, 1999. Traducido al español por Pía Leavy 
y Andrea Szulc.

2	 UFRGS
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Texto del artículo en español
El tema de esta mesa se situó como “La infancia en Brasil: razones del abandono”, dentro de un seminario que propo-
ne como tema de reflexión: Psicoanálisis y colonización: lecturas del síntoma social en Brasil. Queriendo situar mi 
mirada, antropológica, en relación con otras, propuse un título provocador: “El abandono de la razón: la descoloniza-
ción de los discursos sobre la infancia y la familia”. Pues me parece que si queremos avanzar en nuestras discusiones, 
es imprescindible crear instrumentos de análisis “reflexivos”, es decir, que nos permitan examinar los valores de 
clase de los investigadores que han guiado los términos habituales de análisis. Para ser más precisos, sugiero que si 
seguimos la loable propuesta del seminario, nos veremos obligados a cuestionar la obsesión por el niño victimizado, 
una imagen que galopa por las páginas de nuestros periódicos con cada nuevo bebé encontrado “en la basura”, y que 
aparece insistentemente en los debates sobre las políticas públicas que se ocupan de las familias pobres.

Recientemente, los investigadores del ámbito sociológico han dedicado mucha atención a la forma en que uno u 
otro tipo de comportamiento acaba siendo elegido, por la opinión pública, como “problema social”3. Tratan de en-
tender los procesos que definen los temas protagónicos - las “causas” que, en una coyuntura determinada, mueven al 
público, recaudan fondos y movilizan frentes de acción. ¿Por qué, por ejemplo, hay 500 ONG sólo en Río de Janeiro, 
centradas en los niños pobres, cuando otras causas (como el saneamiento básico, el estado de las cárceles o incluso 
el reciclaje de la basura) parecen incapaces de motivar a más de media docena de asociaciones?4 Esta línea de in-
vestigación no niega la importancia de los temas destacados; sólo sugiere que no existe una relación directa entre la 
gravedad del problema y la magnitud de la atención (volumen e intensidad emocional) dirigida a él. Lo que aparece 
-en la opinión pública- como “más urgente” no depende tanto de la “realidad” como de las prioridades de los medios 
de comunicación, el oportunismo político y las sensibilidades de clase.

Les pido que tengan presente esta idea mientras continuamos nuestro debate sobre la “infancia abandonada” 
porque, antes de describir casos espeluznantes para ilustrar la noción (lo que sería sin duda una contribución poco 
original al debate), o incluso de sugerir soluciones para remediar tales problemas (ojalá pudiera hacerlo), pretendo 
mostrar cómo, en muchos casos, la preocupación por esta cuestión está implícitamente enredada en un conjunto de 
valores contradictorios que sirven tanto para reforzar el statu quo como para abogar por un cambio real. Me propongo 
aquí auscultar algunas premisas que subyacen en gran parte de las discusiones para exorcizar fantasmas y aclarar 
ciertos elementos del debate.

I. ¿Cuál es el formato de la “familia estructurada”?

Quizá debamos empezar por la noción de “familia”, ya que una de las premisas implícitas en el sentido común parece 
ser: si hay niños abandonados, quien los abandonó fue “la familia”. Ya se ha demostrado ampliamente que un buen 
número de los “niños de la calle” (que aparecen en lo alto de la lista de candidatos a la categoría de “abandonados”) 
mantienen al menos un contacto esporádico con sus familiares5. La familia, por tanto, existe, pero ¡qué familia! Las 
viviendas deplorables, la proliferación insistente, las separaciones y segundas nupcias, el empleo irregular... todo 
confluye para confirmar la imagen de la familia “desestructurada” como causa evidente del “abandono”...

Sin embargo, la falacia de este razonamiento sale a la luz con un mínimo de investigación. Por ejemplo, respecto 
a la primera objeción que aparece en cualquier debate sobre las familias pobres: ¡que “esa gente” nunca deja de tener 
hijos! - podemos recordar el siguiente detalle. En Brasil, la tasa de fecundidad ha descendido drásticamente en los 
últimos años. En 1996, la media de hijos por mujer era de unos 2,7, cercana a la media sueca (2,2 hijos por mujer). 
Incluso en el Nordeste (la zona más pobre y prolífica de Brasil) la media de hijos por mujer se redujo de 7,5 en 1971 
a 3,7 en 1991, es decir, más del 50% en veinte años. A pesar de ello, el número de niños “abandonados” y dados 
en adopción aumenta cada año. Vemos, por tanto, que los “pobres” se han mostrado receptivos a las campañas de 
control de la natalidad llevadas a cabo por numerosas organizaciones en las últimas décadas, sin que ello haya reper-
cutido demasiado en su situación socioeconómica6.

En cuanto a la “desorganización” debida al divorcio y a las segundas nupcias, hay que recordar que hoy en día en 
Francia cerca del 40% de los niños nacen de padres que no están legalmente casados, y casi un tercio de los matri-
monios legales están condenados a terminar en divorcio7. Si la “familia rota” fuera la causa de todos los males, cier-
tamente tendríamos razones para esperar hordas de niños “abandonados” también en Francia... lo que simplemente 
no es el caso.

De hecho, si hay algo que está “científicamente” establecido es la enorme variedad de formas familiares8 que se 
han encontrado en diferentes contextos. Entonces surge la pregunta: ¿de qué “estructura” estamos hablando cuando 
hablamos tan a la ligera de la familia “desestructurada”? ¿Cuál sería? En consonancia con la propuesta de este semi-

3	 Ver, por ejemplo, Best 1990. 
4	 Ver Valladares e Impelizieri 1992 sobre ONG ́s en Río de Janeiro y Fernandes 1994. 
5	 Ver los diversos trabajos en Fausto y Cervini 1991, Lecznieski 1992, Craidy 1996. 
6	 Para una excelente discusión sobre este tema, ver Alves de Souza 1996. 
7	 Zonabend e Segalen 1986. 
8	 La “forma familiar” incluye una organización entre los miembros de la red de parentesco (definida por lazos de cosanguineidad, afinidad, adopción 

y/o parentesco espiritual) así como de la unidad doméstica. 
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nario, proponiendo contribuir a la descolonización del pensamiento científico, sugiero que los modelos de familia con 
los que solemos trabajar, importados -en general- de otros contextos, no siempre ayudan a comprender la realidad en 
la que vivimos. Para ilustrar este argumento, examinemos brevemente tres nociones que parecen dominar gran parte 
del discurso sobre la familia brasileña: la familia nuclear, la familia patriarcal y la “crisis familiar”.

La familia nuclear, habitualmente asociada a la unidad doméstica compuesta por el padre, la madre y todos los 
hijos nacidos de la pareja, existe -como nos recuerda Lévy-Strauss9- desde tiempos inmemoriales. Sin embargo, las 
sensibilidades particulares que, hoy en día, vinculamos a esta configuración sólo se han desarrollado -y, aún así, sólo 
en ciertos contextos- desde el Renacimiento. Fue después de la Segunda Guerra Mundial cuando este modelo de fa-
milia fue sacralizado por el pensamiento científico a partir de teorías especialmente claras y cautivadoras formuladas 
por Talcott Parsons para analizar la vida familiar en las clases medias de Estados Unidos. La banalización de este 
análisis llevó a dos generaciones a creer que esa familia nuclear no sólo era la más “natural”, sino también la única 
forma saludable de organización familiar y que las desviaciones del ideal implicarían graves riesgos para la salud 
mental de los jóvenes10.

Recordando que todo discurso científico es, de una manera u otra, un reflejo de su tiempo, Martine Segalen, soció-
loga francesa, describe las circunstancias que dieron lugar al modelo parsoniano: “Esta visión de una familia nuclear 
desvinculada de los demás miembros de su parentela es inseparable de los contextos políticos de la época en que se 
sitúa este modelo: el de las economías de posguerra en rápida expansión.(...). Así como el amor parecía triunfar en la 
unión conyugal, y la libertad individual estallaba tras la derrota del fascismo, de la misma manera la familia fue vista 
como limitada a una esfera estrecha, privada de sus antiguas funciones por las nuevas políticas sociales promovidas 
por el estado de bienestar”(1986:659).

Tres décadas después, los investigadores europeos empiezan a deshacerse de la camisa de fuerza del modelo 
nuclear para redescubrir otras dinámicas que interactúan con el núcleo conyugal (e incluso lo sustituyen). En la ac-
tualidad se está renovando el interés por las redes de parentesco, así como el reconocimiento de “nuevas” dinámicas 
estructurales que se manifiestan en los vínculos creados por los nuevos matrimonios (entre padrastro e hijastro, por 
ejemplo), por la maternidad asistida y por la adopción11. Para nosotros, surge la pregunta: si el modelo conyugal ya 
parece limitado para el estudio de las familias francesas, ¿no sería aún más problemática la centralidad de este mo-
delo en el estudio de las familias brasileñas?

Aquí, en Brasil, tuvimos el genio de Gilberto Freyre para recordarnos que puede haber formas familiares especí-
ficas de Brasil. En una serie de obras inolvidables, escritas en los años treinta y cuarenta, pintó con colores vivos la 
familia patriarcal de las plantaciones de caña de azúcar de Pernambuco durante la época colonial. En la renovación 
del espíritu nacionalista, Freyre, como otros intelectuales de su época, quiso afirmar -frente al imperialismo cultural 
europeo y norteamericano- la particularidad de la cultura brasileña. Pero al hacerlo, cedió a una especie de “colo-
nialismo interno”, pues dejó implícito que todo el país podía entenderse a través del modelo del nordeste. En un 
razonamiento tautológico, los investigadores que siguen esta línea sugieren que, en Brasil, el comportamiento de la 
familia sólo tiene sentido cuando se inserta en la dinámica de la casa grande (así, se habla de “familias semi-anti y 
parapatriarcales”) Y aquello que no entra en el modelo es descrito como “una masa anónima de socialmente deste-
rrados”. 12 En otras palabras, al presentar una imagen “vista desde arriba” de la realidad brasileña, contribuyen poco 
a comprender las lógicas alternativas de las capas subalternas. Ya en 1982, Mariza Correa, en su repertorio de la 
variedad de formas de familia en Brasil, cuestiona la hegemonía del modelo patriarcal en el pensamiento científico: 
“El concepto de “familia patriarcal”, tal como se ha utilizado hasta ahora, aplana las diferencias, comprimiéndolas 
hasta que todas encajen en el mismo molde ....” (1982: 27). En la actualidad, con una o dos excepciones (véase Da 
Matta 1985), la relevancia sociológica de este modelo se considera restringida al análisis de los estratos superiores de 
la sociedad, especialmente de los del Norte y Nordeste brasileños.

Hay lectores que protestarán: hoy en día a nadie le importa ya el modelo parsioniano de familia, ni la gran casa 
freyana. La preocupación más grande para los ciudadanos del mundo globalizado sería la “crisis de la familia” que, 
en el mundo “posmoderno”, ha sido de tal modo desdibujada que ya no tiene ninguna definición ni función. En este 
punto me gustaría recordar que buena parte de esta retórica ha sido importada de los filósofos y sociólogos alemanes 
-los escritos de Adorno y Horkheimer (de los años 50) se encuentran entre los más citados.13 Para comprender la 
particular connotación de “crisis familiar” asociada a este capítulo de la teoría científica alemana, conviene recordar 
algunos elementos de su historia social.

En un artículo reciente, F. Schultheis (sociólogo alemán) muestra cómo los intelectuales alemanes de la posgue-
rra vivieron una fase de rechazo radical de todo lo relacionado con la tradición fascista14. La familia “tradicional” 
- concebida en términos de familia troncal, dominada por la autoridad patriarcal fue condenada como el pilar de la 
mentalidad autoritaria. La guerra dejó a los jóvenes con un saldo de culpabilidad que sólo podían expiar “matando” a 
sus padres -y, junto con ellos, la idea de la familia. La rebelión de la nueva generación contra la vieja que había per-
petrado la guerra se reflejó tanto en las novelas de la época (véanse los eternos conflictos intergeneracionales), como 

9	 Lévy-Strauss 1956. 
10	 Ver, por ejemplo, Parsons 1949 y 1955 e, para críticas a ese modelo Schneider 1992 y Collier et al. 1992. 
11	 Ver, por ejemplo, Gullestad y Segalen 1995, Collins 1992, Cadoret 1995 y Lallemand 1993, Halvorsen e Prieur 1996, Strathern 1992. 
12	 Cândido 1972: 303. 
13	 El texto más citado de esos autores, “Sociologia de la familia”, es conocido generalmente a través de la traducción de Canevacci (1981). 
14	 Schultheis 1995. 
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en la casi ausencia del tema “familia” en la literatura sociológica (por cierto, en términos estadísticos, Alemania es 
el país menos “orientado a la familia” de Europa. Siguiendo las curvas demográficas, se estima que una cuarta parte 
de los jóvenes, nacidos después de 1955, no tendrán nunca hijos). Podemos imaginar, por tanto, que “la crisis de la 
familia” de la que hablan los alemanes no es necesariamente extensible a cualquier contexto.

Ciertamente, los grandes pensadores -ya sean alemanes o hindúes- producen ideas que enriquecen nuestros aná-
lisis. Pero sólo situando cada modelo en el contexto socio-histórico en el que fue producido podemos trabajar de 
forma descolonizada con las teorías científicas. De hecho, ni Parsons, ni Freyre ni Adorno pueden ser culpados de 
imperialismo cultural. Sus modelos teóricos de la familia son abiertamente adecuados a sus respectivas realidades 
locales. Aquí, en el sur de Brasil, podemos utilizar estos modelos para orientar las hipótesis. Pero las hipótesis son 
instrumentos que se confirman, así como se niegan y reformulan, o incluso se descartan. Cuando el modelo se vuelve 
excluyente, presentándose como la única representación legítima de la realidad, pierde su valor científico, y -con él- 
se pierde también el poder de realizar análisis originales para la comprensión de nuestra realidad.

II. Posibles generalizaciones

Pero, después de todo, ¿hay alguna posibilidad de formular generalizaciones sobre la familia brasileña? En medio de 
todas estas dudas, aún podemos plantear hipótesis sobre dos puntos: lo que nuestras familias (brasileñas) comparten 
actualmente con otras que forman parte de la modernidad occidental; y lo que tienen de distintivo. En cuanto a las 
similitudes, podemos comentar la innegable ampliación de la esperanza de vida, que hace que padres e hijos adultos 
vivan juntos mucho más tiempo que antes. No sólo viven juntos, sino que pueden contar con la ayuda de sus padres 
durante mucho más tiempo. Esta “co-longevidad “15 intergeneracional está provocando cambios en la organización 
práctica, política y afectiva de los grupos domésticos y, por extensión, en la propia dinámica de la familia moderna 
(la “prolongación de la adolescencia” evidente en las clases acomodadas es sólo un aspecto de este complejo proce-
so). Otra similitud tiene que ver con los desajustes y los nuevos matrimonios que, aunque ya existían en el pasado, 
hoy se reconocen y legalizan como nunca antes, institucionalizando nuevas formas de familia que contribuyen a la 
“normalización” de la relación entre padrastros e hijastros16.

(Cabe señalar que estas dos tendencias que se manifiestan en los contextos más diversos no crean, sin embargo, 
una homogeneización de las formas familiares. La investigación demográfica ha demostrado que -al menos en el 
continente europeo- cada país, si no cada región, tiene una trayectoria diferente en cuanto a la evolución de la familia 
(Lebras 1995). También existen diferentes patrones según el nivel socioeconómico de la población17. Sin embargo, 
en toda esta diversidad persiste la valorización de los vínculos familiares. A pesar de la influencia del Estado del 
bienestar, que ha despojado a la familia de la mayor parte de sus funciones tradicionales, y de la creciente “desunión 
conyugal”, que ha modificado el perfil de los miembros de la unidad doméstica, en casi todos los países (con la nota-
ble excepción de Alemania ya descrita) el parentesco sigue afirmándose como organizador de la identidad personal, 
así como de formas de sociabilidad y de actividades de ocio18).

Si, por un lado, las formas familiares brasileñas están sujetas a muchas de las mismas influencias observadas en 
cualquier otro contexto “moderno”, por otro lado, hay características que les son propias, empezando por el énfasis 
dado a los vínculos consanguíneos. Desde Pernambuco hasta Rio Grande do Sul, el almuerzo dominical en casa de 
los suegros sigue siendo un rito importante, sin olvidar el intercambio diario que existe entre primos, tíos, hermanos, 
etc. Ya se trate de la familia patriarcal de Gilberto Freyre, de los clanes paraibanes, de las fratrices de las clases me-
dias de Minas Gerais o de los abuelos cariocas cosmopolitas, la importancia de la sangre aparece con sorprendente 
persistencia19. En los grupos populares, las redes de ayuda mutua y las lealtades duraderas se explican a través del 
lenguaje de la “sangre”. Incluso en las más “modernas” -las jóvenes parejas naturalistas psicoanalizadas de las clases 
media y alta de Río- vemos cómo la inevitable interferencia de la familia consanguínea acaba frustrando los pro-
yectos ideales de la “pareja embarazada”20. La escasa movilidad geográfica, junto con la falta de servicios públicos 
adecuados (guarderías, etc.) llevan a los jóvenes, incluso de las clases acomodadas, a buscar el apoyo de sus respec-
tivas familias de origen. Ciertamente, la familia conyugal es un hecho y un valor presente en prácticamente todos los 
contextos investigados. Sin embargo, junto a este valor (y compitiendo con él), encontramos, cruzando las diferentes 
configuraciones familiares en Brasil, otro tan activo como el primero: el de la familia consanguínea.

Sin embargo, es difícil decir mucho sobre las familias brasileñas contemporáneas sin tener en cuenta su posición 
en el espacio social21. Según cierto análisis, podemos encontrar en Brasil (al menos) tres variantes de la familia mo-
derna. La familia conyugal, con su particular configuración de valores, se mantendría principalmente en las clases 
medias. Las élites tenderían a reelaborar el modelo para privilegiar una solidaridad de linaje (el grupo corporativo de 

15	 Tomamos el término de Attias-Donfut 1995. 
16	 Ver Stacey 1991, Legall y Martin 1995, Ruddick 1992. 
17	 Rapp 1992, Collins 1992, Duarte 1994. 
18	 Ver Segalen 1995 y Gaunt 1995. 
19	 Ver Abreu 1982, Barros 1987, e Lewin 1987. 
20	 Ver Salem 1989. 
21	 Bourdieu usa “espacio social” para remediar los problemas reificados en el concepto clásico de clase. En este artículo, utilizamos “clase” como 

sinónimo de la noción de Bourdieu de posición dentro del espacio social (1989, 1990). 
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las grandes familias), y las capas populares pondrían gran énfasis, además de en la unidad doméstica, en la parentela 
- redes de ayuda mutua22. Lo importante de estas recientes aportaciones es el reconocimiento de que, en una misma 
sociedad compleja, pueden coexistir varias configuraciones familiares, cada una con su lógica interna. Las diferentes 
condiciones de vida generan distintas visiones del mundo y, por extensión, sensibilidades familiares particulares. En 
una sociedad de profundas desigualdades sociales como la brasileña, en la que las condiciones de vida pueden diferir 
radicalmente de una región a otra, incluso de un barrio a otro, es de suma importancia recordar que lo que “tiene 
sentido” en un contexto no necesariamente lo tiene en otro.

III. Los diferentes sentimientos de infancia.

En este punto de nuestra reflexión, deberíamos ampliar el proceso de “descolonización” de la “familia” a la “infancia”. 
El distanciamiento de este último término es especialmente importante porque es una de las nociones más cargadas de 
nuestro tiempo. Consideremos, por ejemplo, las estadísticas que aparecen sobre los “niños abandonados”, cuyo número 
se sitúa a veces en 1.500.000, a veces en 30.000.000 (Rosemberg 1993). En una demostración de cómo la fuerte carga 
emocional ligada a este término puede seguir diferentes cauces, la definición de “abandonado” va más allá del uso le-
gal (en este caso, sería un niño cuyos padres no constan o han sido destituidos de la patria potestad) para convertirse 
simplemente en un sinónimo de “niño pobre”. No sólo se mezclan las definiciones, sino también las causas y las conse-
cuencias, a veces echando la “culpa” al Estado negligente, a veces a los padres irresponsables. Si, por un lado, “el niño” 
se presta a campañas de valor consensuado como la salud y la educación infantil, no podemos ignorar que aparece, por 
otro lado, en discursos controvertidos: para subrayar la necesidad de volver a la moral familiar tradicional, por ejemplo, 
o para justificar la esterilización de las mujeres pobres. En este clima, al hablar de los niños pobres de Brasil, en lugar 
de insistir tanto en las “razones del abandono” tan frecuentes en los comentarios sobre este tema, probablemente avan-
zaríamos más en la discusión analítica si habláramos del “abandono de la razón”.

Por lo tanto, antes de hablar de los datos en bruto, es necesario analizar la representación de la infancia que guía 
nuestra percepción. Con esta intención, buscando dar un paso atrás para poner en perspectiva nuestros propios valo-
res, nos proponemos viajar a “otros lugares” a través de la historia social. Philippe Ariès, en su obra clásica sobre la 
historia de la infancia, sugiere que en la época premoderna no existía el sentimiento de infancia tal como lo conce-
bimos hoy:

“(Esto) no significa que los niños fueran descuidados, abandonados o despreciados. El sentimiento de la infancia 
no significa lo mismo que el afecto por los niños; corresponde (más bien) a la conciencia de la particularidad de la 
infancia, esa particularidad que distingue esencialmente al niño del adulto... Esta conciencia no existía. Por eso, 
en cuanto el niño era capaz de vivir sin la constante atención de su madre o de su niñera, entraba en la sociedad 
de los adultos y dejaba de distinguirse de éstos”. (1981:156).

A partir del siglo XIV, vemos aparecer signos de una noción de particularidad infantil: en la pintura (que final-
mente aprende que la cabeza del niño es proporcionalmente más grande que la del adulto), en los trajes y en el juego. 
Detrás de estos cambios, se desarrolla un nuevo sentido de la infancia en el que “el niño, por su ingenuidad, dulzura 
y gracia, se convirtió en una fuente de distracción y relajación para el adulto” (158).

Si, por un lado, los niños empiezan a ser mimados, por otro, empiezan a suscitar, en ciertos contextos, un senti-
miento de irritación. En cualquier caso, está surgiendo la idea de que los niños no son iguales a los adultos, pertene-
cen a una categoría aparte y, por lo tanto, sólo deben mezclarse con la compañía de los adultos en un número limitado 
de situaciones.

Un último elemento clave de la noción moderna de infancia surge con los moralistas y educadores del siglo XVII:
El apego a la infancia y a su particularidad ya no se expresaba mediante la distracción y el juego, sino mediante 

el interés psicológico y la preocupación moral...(1981: 162)
Considerado en la época premoderna como un simple adulto incompetente, el niño se convierte, según la nueva 

concepción, en un ser en formación que requiere cuidados materiales y afectivos especiales. Surgió un ejército de 
especialistas para definir mejor las necesidades del niño y asesorar a los padres sobre cómo criarlo. Este siglo XX ha 
visto la culminación de este sentimiento con la consolidación de las ciencias pedagógicas, psicológicas y pediátricas, 
todas ellas convergentes hacia una culminación: el niño y el adolescente.

He esbozado estas etapas de la siguiente manera:

22	 Ver Duarte 1994 para un mayor detalle de esta perspectiva.
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Los Sentimientos de infancia

Época histórica Actitud que suscita el/la ni-
ño/a/x23

Representación de el/la ni-
ño/a

Hasta el siglo XV Sin particularidades Adulto incompetente
XV-XVIII Mimos Muñeco

XVII-XX Tutela, educación Adulto en formación (etapa de 
la vida)

Tomado de Phillipe Aries, Historia Social de la Infancia y la Familia24.

IV. La retórica actual: “el niño25 absoluto”.

Ahora nos preguntamos: ¿en qué dirección evoluciona la noción de infancia a finales de este siglo? No cabe duda 
de que se ha producido una ruptura entre la época premoderna y la moderna; sería difícil imaginar el regreso a una 
época en la que la infancia era tratada como un asunto menor. La gran importancia que los niños ocupan en nuestro 
imaginario es el fruto de siglos de cambios; la “representación” actual -que acentúa la especificidad de esta fase de 
la vida- se ha incorporado no sólo a las instituciones sociales (escuela, legislación, etc.) sino a las propias categorías 
del lenguaje y del pensamiento. Con la modernidad, ciertas “creencias” se han vuelto, para nosotros, irrelativizables 
- entre ellas, la de las etapas de la vida que dictan atenciones especiales para las crías de nuestra especie. No me 
excluyo de ese mundo moderno. No es mi intención estar en desacuerdo con lo que constituye hoy el núcleo de ese 
valor - el mínimo de sentido común. Sin embargo, me parece que mucho de lo que vemos hoy en día elude ese “mí-
nimo”. Al ser el objetivo de nuestras energías pasionales, la noción de niño se convierte en un lugar de proyección 
de los fantasmas adultos.

Así, vemos implícitas en muchos discursos sobre la infancia las siguientes dicotomías:

Infancia Vida adulta 
Libertad
Placer
Juego 

Disciplina
Responsabilidad
Trabajo

Debería ser evidente el carácter “artificial” de las dicotomías que colocan los términos como mutuamente exclu-
yentes: como si no fuera posible tener placer en la responsabilidad, o libertad disciplinada. Pero para no extendernos 
demasiado, hemos escogido aquí sólo un tema para debatir: el último binomio (juego X trabajo) que ha atraído mucha 
atención en los últimos años, especialmente en Brasil, donde el “derecho al juego” es -PARA LOS NIÑOS- requerido 
por ley.

Si volvemos una vez más a Ariès, veremos que hasta cierto momento de nuestra historia, el juego y la diversión 
no eran un privilegio de los niños. Los bailes y las canciones, los cuentos, las marionetas (y los objetos en miniatura 
en general) se mezclaban con los juegos de azar y las hazañas físicas como entretenimiento compartido por niños y 
adultos. A partir del siglo XVII, asistimos al abandono de estos juegos por parte de los adultos de las clases sociales 
altas y, al mismo tiempo, a su supervivencia entre el pueblo y los niños de esas clases dominantes. A su vez, se pro-
dujo una nueva bifurcación entre los juegos “del pueblo” y los juegos recomendados (léase “educativos”) para los 
hijos de la élite:

“(...)bajo las influencias sucesivas de los pedagogos humanistas, de los médicos de la Ilustración y de los primeros 
nacionalistas, pasamos de los juegos violentos y sospechosos de la tradición antigua a la gimnasia y al entrena-
miento militar, de las peleas populares a los clubes gimnásticos”. (1981:114)

“Es notable que la antigua comunidad de juegos se rompiera al mismo tiempo entre niños y adultos y entre el 
pueblo y la burguesía. Esta coincidencia nos permite vislumbrar una relación entre el sentimiento de la infancia y 
el sentimiento de la clase”. (1981: 124)

La perspectiva histórica nos recuerda que el juego no es “naturalmente” (o por cualquier necesidad psicológica 
o física) un privilegio de los niños. En cuanto a la noción de trabajo: mientras que por un lado nos enteramos de los 
innegables horrores del trabajo infantil que condenó a siglos de niños a una muerte prematura, por otro lado también 

23	 N. de T.: en el artículo original dice criança, que alude a quienes transitan la niñez sin asignar un género determinado. 
24	 N. de T.: Versión en español El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen, Madrid, Taurus, 1987 (v.o. 1960).
25	 Ídem nota al pie 23. 
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nos enteramos por los historiadores de otra visión del mundo en la que el trabajo era considerado como una parte 
integral de la formación de los jóvenes.

Alan MacFarlane (1986), en su estudio sobre la Inglaterra premoderna, es uno de los muchos autores que hablan 
de la importancia del trabajo manual -en particular del servicio doméstico- para la educación de los jóvenes de todas 
las clases. Se calcula que, a finales del siglo XIX, más del 60% de los jóvenes ingleses de entre 15 y 24 años traba-
jaban en el servicio doméstico. En algunas parroquias, la cifra llegó al 80%. El trabajo doméstico no se consideraba 
degradante. Más bien se consideraba una etapa de la vida, por la que pasaban incluso los hijos de la nobleza. Con 
la llegada de la escolarización a finales del siglo pasado, se retrasó la salida del hogar y la entrada en el mercado la-
boral, pero una cierta tradición de escolares trabajando ocasionalmente en trabajos manuales ligeros y en el servicio 
doméstico continúa hasta hoy.

Traemos a colación estos ejemplos de la historia no para recomendar un cambio de rumbo en el tratamiento de los 
niños. Hay ciertos logros que son incuestionables: la escuela universal, la proscripción de la explotación infantil... 
Pero al transportarnos a otras épocas y describir otras visiones del mundo, la historia pone en perspectiva ciertos 
aspectos de nuestros propios valores. ¿Por qué el juego es un privilegio de los niños? ¿Por qué el “trabajo” debe 
considerarse necesariamente doloroso, ajeno al mundo de los niños y opuesto al “ocio”?

Sería absurdo negar el lado oscuro de la historia de los niños: las largas horas de trabajo nocturno, las políticas de 
fábricas y minas que les asignaban tareas peligrosas, los excesos de la educación puritana, los cuerpos disciplinados, 
el abuso, la indiferencia y la falta de respeto. Sin embargo, hay que desconfiar del movimiento pendular de las ideolo-
gías que tiende a llevarnos a exageraciones del otro extremo. Por ejemplo, reaccionando contra la tendencia que niega 
toda individualidad del niño, que lo ve como “pura negatividad”, o que lo sitúa simplemente en función de su poten-
cial (el “futuro ciudadano adulto”)26, ha aparecido en el curso de este siglo una nueva idealización del niño que suena 
curiosamente similar a cierta dimensión de la noción premoderna. Volvemos a ver al niño pintado como un “adulto en 
miniatura”, sólo que, en lugar de ser negativizado (como incompleto o incompetente), es ahora el locus privilegiado 
de los derechos tradicionalmente considerados propios del adulto: respeto, individualidad, libertad, ciudadanía.

El movimiento de defensa de los derechos del niño ha tenido efectos positivos innegables (véase, en Brasil, el 
Estatuto del Niño y del Adolescente de 1990). Sin embargo, hay movimientos radicales en los que las exageraciones 
se hacen patentes (citemos, por ejemplo, el “movimiento de liberación de los niños” que, en Estados Unidos, aboga 
por la “autodeterminación” de los niños, incluido el derecho a viajar sin permiso, a controlar su propio deseo sexual, 
a consumir drogas, a tener propiedades, a votar y a elegir su propio programa educativo27). En algunos debates sobre 
la ciudadanía, la causa del niño aparece junto a la de los negros y las mujeres, como si fueran fenómenos (grupos 
discriminados) del mismo orden. Ante el entusiasmo, parece difícil recordar que los niños no son iguales que los 
adultos. La expresión de su libertad, el respeto de sus derechos, debe pasar necesariamente por la intermediación de 
tutores adultos que, en un proceso educativo, negocian los límites. Este hecho no representa una sorpresa para los 
educadores contemporáneos que han pasado su vida en las ciencias pedagógicas. Sin embargo, parece que en ciertos 
ambientes se ha olvidado esta particularidad de la fase de la infancia, lo que da lugar a una confusión entre esta etapa 
de la vida y el paraíso, la proyección de los ideales de los adultos28.

Para denotar esta faceta de la ideología contemporánea -el niño como proyección de los fantasmas de los adultos- 
acuñé el término de “ niño absoluto”. “Absoluto”, según el Nuevo Diccionario Aurélio, es “lo que no tiene límites, 
no depende de otros, no está sujeto a condiciones, es superior a todos los demás, no admite contradicciones”. Es una 
noción que se ha extendido por todo el mundo durante este siglo, pero que adquiere características particulares según 
el lugar de los actores sociales.

V. Una nueva distinción de clase.

En Brasil son evidentes las paradojas que encierran los primeros momentos “del descubrimiento de la infancia”. 
A pesar de los repetidos intentos de legislar e incluso eliminar el trabajo infantil, no hubo -en general- campañas 
paralelas para aumentar los salarios de los padres de los pequeños trabajadores. La cuestión seguía abierta: de qué 
iban a vivir los niños pobres “liberados del trabajo”29. Las paradojas se extendieron al ámbito doméstico. Gracias a la 
explotación de los niños pobres (el “patán”, el “criado”) y de sus padres, los hijos de la élite se liberaron de cualquier 
servicio doméstico. Hasta hace veinte años, todavía era posible encontrar sirvientas de 13 o 14 años que ordenaban 
la ropa y cocinaban para los hijos del patrón. Estos últimos, liberados de las arduas tareas domésticas, podían expe-
rimentar plenamente la “fase de despreocupación de la infancia”.

Incluso podemos aventurar la hipótesis de que, a mediados de ese siglo, el “descubrimiento de la infancia” fue 
acompañado de una redoblada distinción de clases. El “trato especial” del que debían disfrutar los niños incluía, en 

26	 Ver Pinheiro 1997 para una discusión de estas nociones.
27	 Ver una excelente discusión bibliográfica sobre ese tema en Santos 1996. 
28	 Sin duda, es a este tipo de situación a la que se refiere Calligaris en su descripción del “niño-rey” en ciertas familias de las clases dirigentes brasi-

leñas. (Calligaris 1991).
29	 No se puede ignorar que la prevención del trabajo infantil era también una preocupación de ciertos grupos de trabajadores, como los anarquistas de 

São Paulo a principios de siglo. Con sus campañas pretendían no sólo proteger el ambiente familiar, sino también -al eliminar la competencia mal 
pagada- garantizar salarios dignos. (véase Rago 1985).
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primer lugar, “privilegios”. La idea de que el niño sufra ciertas restricciones, de que se someta a la autoridad de los 
adultos, de que tuviera obligaciones o realice tareas específicas (servicio doméstico en la propia familia) parecía fuera 
de lugar en este mundo, ya que esta “etapa de la vida”, que refleja las peculiaridades de la sociedad de clases, nunca 
podría acercar al niño a la condición de trabajador. Así, los grupos ricos siguieron pagando un salario mínimo a sus 
“empleados” (de todas las edades) mientras recomendaban a sus propios hijos que rechazaran los trabajos que no 
tuvieran un “salario digno”. Ocupar empleos “menores”, temporales, en la parte inferior de la escala de prestigio no 
era una práctica adecuada para la categoría “joven”; era “adecuada”, más bien, para los miembros de una determinada 
clase.

No podemos olvidar que en Brasil, debido a las influencias de una tradición ibérica, exacerbada por siglos de or-
den esclavista, el trabajo -y el trabajo manual en particular- se considera denigrante. En la utopía de una “República 
de Médicos”, ser trabajador era estar excluido. En cuanto el plebeyo lograba ascender en la escala socioeconómica, 
contrataba un esclavo para que trabajara en su lugar o construía una pequeña casa donde pudiera tener inquilinos. De 
este modo, se convirtió en un “capitalista”, viviendo de su renta. Hoy, las cosas son diferentes. La ética del trabajo ha 
llegado a la burguesía: los herederos de las grandes fortunas insisten en que “trabajan como perros” para merecer su 
prosperidad (véase Salvatori 1996). Pero estas protestas van acompañadas de exigencias igualmente vehementes de 
que sus niños no trabajen. La idea negativa del trabajo se mantiene, sólo que ahora el objetivo a proteger se desplaza 
del adulto al niño.

Durante mucho tiempo, las “nuevas” sensibilidades ligadas a la infancia se ejercieron sólo con respecto a los hi-
jos de la familia. Tal vez entre las clases dominantes, una determinada visión del mundo situaba a los pobres en una 
categoría aparte, donde las etapas de la vida eran irrelevantes. Sólo recientemente se ha empezado a recordar que la 
pequeña criada, más allá de ser servicial y pobre, es también una niña. Si antes una especie de racismo velado había 
justificado la desigualdad de trato, ahora los pobres en tanto niños se integran en la categoría universal de “huma-
nos”. Se reconocen ciertas necesidades mínimas para todos los jóvenes, y la falta de estas “condiciones mínimas” se 
vuelve intolerable30. Pero esta inclusión de un nuevo grupo en el horizonte humanitario no deja de engendrar nuevas 
paradojas: por ejemplo, cuando el niño (o el adolescente) cumple los dieciocho años y cambia repentinamente de 
estatus (de ser un niño “en peligro” que merece una atención especial, pasa a ser considerado un adulto “peligroso” 
contra el que hay que protegerse). O cuando hay que encontrar a alguien a quien culpar de la intolerable situación en 
la que se encuentran actualmente tantos niños. Entonces, el sacrificio ofrecido para expiar nuestra mala conciencia 
aparece en la figura de los padres desnaturalizados31. La noción de “niño rey”, irrealizable en tantos contextos, genera 
su contrario -la noción de niño martirizado- y, con ella, un nuevo chivo expiatorio: los padres verdugos.

Rosemberg, al comentar el uso mediático de cifras infladas sobre los “niños de la calle “32, muestra claramente 
cómo una cierta histeria ligada a la idea del niño pobre hace todo menos ayudar a remediar la situación:

“(...) Este esfuerzo por sensibilizar a la opinión pública sobre la violencia a la que están expuestos los niños y ado-
lescentes principalmente de los países subdesarrollados, ha generado una retórica específica que viene recorrien-
do el mundo y que, en su afán de convencer, incorpora muchas veces diagnósticos catastróficos, inverosímiles, 
alejados de la realidad, estigmatizantes de las familias, de los niños y adolescentes pobres, e inadecuados como 
faros para la acción.” (1993:71).

Empezamos, por tanto, a sospechar que la gran preocupación mostrada a nivel mundial por el valor “niño” no 
siempre está ligada a observaciones objetivas, a evaluaciones correctas de la realidad o a campañas eficaces que re-
viertan en algún beneficio real para los niños o sus familias. Al contrario, parece que hay, en ciertas situaciones, una 
relación inversa entre el volumen de la retórica y la eficacia de las políticas33.

En estos últimos días, hemos visto retratados en el periódico, casi a diario, casos de bebés encontrados en la basu-
ra34. Es imposible no quedar impactado por estas imágenes. La sociedad que no se indigna con el sufrimiento de los 
seres indefensos es una sociedad muerta. No podemos tolerar, bajo ningún pretexto, la indiferencia ante estos hechos. 
Sin embargo, la gran pregunta es: ¿qué viene después de este shock que vende tantos periódicos? ¿Cómo elaboramos 
el sentimiento de indignación? ¿Reafirmando nuestra superioridad sobre los pobres? ¿Recurriendo a modelos desgas-
tados de explicación, -aquellos dogmas planteados al principio de mi discurso-, refiriendo las atrocidades a la ruptura 
de la familia? o, peor aún, a “la falta de sensibilidad materna y paterna en las clases populares”? ¿O simplemente les 
quitamos esos niños a sus “indignos” padres y los repartimos entre parejas europeas y estadounidenses que buscan 
niños para adoptar? Por supuesto, al citar estos ejemplos de “abandono de la razón”, estoy siendo irónica, pero me 
pregunto si la “opinión pública” no cae fácilmente en estos lugares comunes.

30	 Según un análisis foucaultiano, estas sensibilidades responden al creciente interés por “normalizar” el comportamiento de los grupos populares, de 
prevenir las amenazas al orden público mediante una mayor integración de los jóvenes ciudadanos (Donzelot 1978).

31	 Agradezco a Andrea Cardarello y a Fernanda Bittencourt Ribeiro (1996) que, a través de sus investigaciones, han enriquecido esta perspectiva. 
32	 Se trata, por cierto, de cifras acogidas y repetidas por órganos nacionales (FEBEM) e internacionales (UNICEF).
33	 Para otros casos en los que, en nombre de los derechos humanos, se han producido pérdidas para determinados grupos, véase Ramos 1991 y Scott 

1996.
34	 Lo que parece una auténtica epidemia plantea cuestiones sobre el papel de la prensa en este proceso: si influye en el comportamiento o crea proble-

mas por su impacto mediático.
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Como investigadora, he observado ciertas dinámicas familiares en grupos populares de Brasil, con valores vin-
culados al niño que no son idénticos a los que conocen las clases privilegiadas35. Entre otras prácticas, destaca la 
“circulación de niños”, una práctica histórica según la cual los jóvenes de las clases populares de Rio Grande do 
Sul transitan entre las casas de varias “madres”: genitora, madrina, abuela o madre de crianza. En la mayoría de los 
casos observados, esta práctica no es vista por los padres biológicos como “abandono” y no es vivida como tal por 
los propios niños. Lo más significativo es que, incluso cuando pasa gran parte de su infancia en una familia sustituta, 
el joven no pierde los lazos con la familia de origen y a menudo, tras crecer, se reincorpora a la red consanguínea.

Como se describe aquí, esta práctica no tiene nada que ver con los deplorables casos de bebés “arrojados a la 
basura”. Sin embargo, cuando se enfrenta a un niño pobre que vive con la abuela o la madrastra, ¿qué recuerda una 
profesora o asistente social? ¿Asocia esta situación con una forma de familia conocida por generaciones de grupos 
populares?... o con el “abandono” de los niños denunciado diariamente en los periódicos del país?

El bebé en la basura constituye, sin duda, el estereotipo que permanece en el imaginario de muchas personas cuan-
do piensan en el hijo de una familia pobre. Es una imagen que fija en colores vivos la culpa de todo. Es un elemento 
indispensable de nuestro sistema lógico, engendrado por polaridades extremas: por un lado, el niño -típico de las 
clases medias- depositario de los fantasmas de los adultos, un niño congelado en una interminable etapa de juventud 
despreocupada; por otro lado, el niño pobre, anti-norma, que convenientemente arroja la culpa a sus padres, adultos 
victimarios.

VI. Una diferencia que incomoda

Es comprensible que la idea de la diferencia crea problemas, más aún cuando está vinculada, como en la sociedad 
de clases, a la desigualdad y a la injusticia. Sería muy conveniente poder decir que, en el fondo, no hay ninguna di-
ferencia en los sentimientos de los padres hacia sus hijos estemos donde estemos. No tendríamos que considerar la 
posibilidad de valores diferentes a los nuestros. Podríamos tranquilizarnos con la validez universal de nuestro propio 
mundo simbólico. Sin embargo, en los últimos años la antropología ha insistido en el hecho de que un valor debe 
verse como un producto de su contexto. El sentido preciso de la sensibilidad familiar o de la noción de infancia se 
produce por circunstancias históricas específicas. Es muy posible que el granjero de São Paulo piense en sus hijos de 
una manera, el zapatero de Rio Grande do Sul de otra y el profesor universitario de Rio de Janeiro de otra. Por parte 
del investigador, este reconocimiento de la diferencia no implica -como pretenden algunos críticos del relativismo- 
una omisión moral36. Tratar de entender la lógica que subyace a una determinada práctica social no es aprobar o abo-
gar por el mantenimiento de esta práctica. Es aceptar el principio básico del diálogo: la duda de que sus interlocutores 
tengan algo que decir que valga la pena escuchar.

A nivel institucional, sería inaceptable trabajar con diferentes ideales para diferentes grupos. Puede ser que, en 
ciertas lógicas locales, tenga más sentido que un niño de 12 años esté recogiendo botellas viejas que estudiando; es 
posible que, en opinión de muchos brasileños, la responsabilidad adulta comience ya a partir de los 15 o 16 años. 
Sin embargo, las leyes son para todos los ciudadanos; para la escolarización obligatoria y la imputabilidad penal, 
deberían dictar un límite de edad, el mismo para todos los brasileños. Cualquier alternativa significaría renunciar al 
principio básico de la ciudadanía moderna y aceptar un status quo devastador. La definición de los límites, así como 
las formas de aplicar la ley, son, sin embargo, espacios en los que hay que negociar las diferencias.

La tensión entre el ideal igualitario y la realidad de la diferencia impregna nuestro análisis, al igual que la so-
ciedad en la que vivimos. Entre la arrogancia totalitaria (que descalifica todo lo que es diferente) y la complacencia 
paternalista (que acepta la diferencia como parte del orden natural), recorremos un camino difícil en la búsqueda de la 
justicia social. No hay una resolución tranquila. Sin embargo, nos parece que existen principios metodológicos para 
afrontar mejor la situación. En primer lugar, hay que definir y comprender las diferencias. Conocer las lógicas de los 
“otros” es, sin duda, uno de los grandes retos de la comunicación en la sociedad actual (las imágenes impactantes que, 
con una facilidad desconcertante, se transforman en estereotipos negativos crean un cortocircuito en este proceso). 
En segundo lugar, situar nuestra lógica como una entre otras. Reconocer la «historicidad» de nuestras propias per-
cepciones sobre el trabajo, el ocio, la infancia, la familia y, en consecuencia, aceptar cuestionarlas son pistas que nos 
abren al diálogo. En tercer lugar, entender las diferentes percepciones como partes interrelacionadas de una misma 
configuración cultural. El «niño absoluto» de la familia burguesa alimenta al «niño ciudadano» de los legisladores, 
que, a su vez, se afirma en oposición a la noción de «niño abandonado» de la familia pobre. Cerrando el círculo, 
la miseria de millones de niños golpea la sensibilidad de los grupos acomodados, llevándolos a promover, más que 
nunca, al “niño absoluto” dentro de sus propias familias. Cada término sólo puede entenderse plenamente si se con-
sidera en el contexto del conjunto. Es de esperar que, con esta hoja de ruta, nuestros conceptos -descolonizados y 
contextualizados- puedan contribuir al análisis social y - eventualmente- a la formulación de políticas que respondan 
a las necesidades de justicia social en la compleja realidad brasileña.

35	 Ver Fonseca 1995. 
36	 Ver Gueertz 1988. 
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Versión original en portugués
O tema dessa mesa foi colocado como “A infância no Brasil: razões do abandono”, dentro de um seminário que se 
propõe como tema de reflexão: Psicanálise e colonização: leituras do sintoma social no Brasil. Querendo situar meu 
olhar, antropologico, em relação a outros, propus um título provocador: “O abandono da razão: a descolonização dos 
discursos sobre a infância e a família”. Pois, parece-me que se quisermos avançar nas nossas discussões, é imprescin-
dível criar instrumentos “reflexivos”de análise, isto é, que permitam examinar os valores da classe dos pesquisadores 
que têm norteado os termos usuais de análise. Para ser mais precisa, sugiro que se seguirmos na proposta louvável 
do seminário, seremos obrigados a questionar a obsessão com a criança vitimizada - imagem que vem galopando 
através das páginas dos nossos jornais com cada novo nenê achado “no lixo”, e que aparece de forma insistente nas 
discussões sobre políticas públicas que lidam com família pobres.

Recentemente, pesquisadores do campo sociológico têm devotado muita atenção à maneira como um ou outro 
tipo de comportamento acaba sendo eleito, pela opinião pública, como “problema social”37. Tentam entender os 
processos que definem os temas de destaque - as “causas” que, em determinada conjuntura comovem o público, 
angariam fundos, e mobilizam frentes de ação. Por que, por exemplo, existem 500 ONG’s apenas no Rio de Janeiro, 
voltadas para a infância pobre quando outras causas (tais como saneamento básico, a condição das cadeias, ou mesmo 
o reciclamento do lixo) parecem incapazes de motivar mais de meia dúzia de associações38. Essa linha de investiga-
ção não nega a importância dos temas destacados; apenas sugere que não existe uma relação direta entre a gravidade 
do problema e o tamanho das atenções (volume e intensidade emocional) voltadas para ele. O que consta - na opinião 
pública - como “mais urgente” depende nem tanto da “realidade” quanto de prioridades mediáticas, oportunismo 
político, e sensibilidades de classe.

Peço para vocês manterem essa idéia em mente enquanto seguimos adiante na discussão sobre “a infância aban-
donada” pois, antes de descrever casos horripilantes para ilustrar a noção (o que certamente seria uma contribuição 
pouco original à discussão), ou ainda de sugerir soluções para remediar tais problemas (quem me dera), pretendo 
mostrar como, em muitos casos, a preocupação com esse tema vem implicitamente emaranhada num conjunto de 
valores contraditórios que servem tanto para reforçar o status quo quanto para pleitear verdadeiras mudanças. Propo-
nho aqui auscultar algumas premissas que subjazem boa parte das discussões com o intuito de exorcizar fantasmas e 
esclarecer certos elementos do debate.

I. Qual o formato da “família estruturada”?

Talvez caiba começar pela noção de “família” já que uma das premissas implícitas no senso comum parece ser: se 
existem crianças abandonadas, quem abandonou foi “a família”. Já foi amplamente demonstrado que boa parte dos 
“meninos de rua” (que constam alto na lista de candidatos à categoria “abandonada”) mantém contatos no mínimo 
esporádicos com seus familiares39. A família, portanto, existe, mas que família! A moradia deplorável, a prolificidade 
insistente, os des- e re-casamentos, o emprego irregular ... tudo converge para confirmar a imagem da família “des-
estruturada”, como causa evidente do “abandono”...

Entretanto, a falácia desse raciocínio vem a tona com um mínimo de pesquisa. Por exemplo, quanto à primeira 
objeção que aparece em qualquer discussão sobre famílias pobres - que “aquela gente” não pára de ter filhos! - po-
demos lembrar o seguinte detalhe. No Brasil, a taxa de fcundidade tem baixado muitíssimo nos últimos anos. Em 
1996, a média de filhos por mulher é da ordem de 2, 7 - aproximando-se da média da Suécia (2,2 filhos por mulher). 
Até no nordeste (parte mais pobre e prolífica do Brasil) a média de filhos por mulher caiu de 7.5 em 1971 para 3,7 
em 1991 - isso é, mais de 50% em vinte anos. Apesar disso, o número de crianças “abandonadas” e colocadas em 
adoção aumenta a cada ano. Vemos, portanto, que os “pobres” têm se mostrado sensíveis às campanhas natalistas 
levadas por inúmeras organizações nas últimas décadas sem, no entanto, ter surtido grande efeito quanto ao nível 
sócio-econômico deles.40

Quanto à “desorganização” devido a divórcio e recasamento, cabe lembrar que, hoje, na França, cerca de 40% 
das crianças nascem de pais que não são legalmente casados, e quase um terço dos casamentos legais são fadados a 
terminar em divórcio41. Se fosse a “família desestruturada” causa de todos os males, certamente teríamos motivo para 
esperar hordas de meninos “abandonados” também na França...o que simplesmente não é o caso.

Na verdade, se há uma coisa “cientificamente” estabelecida é o enorme leque de formas familiares42 que têm 
sido constatadas em diferentes contextos. Cabe então a pergunta : de que “estrutura” estamos falando quando fa-
lamos com tanta desenvoltura da família “desestruturada” ? Qual seria? Coerente com a proposta desse seminário, 
propondo contribuir para a descolonização do pensamento científico, sugiro que os modelos familiares com quais 

37	 Ver, por exemplo, Best 1990.
38	 Ver Valladares e Impelizieri 1992 sobre ONG´s no Rio de Janeiro e Fernandes 1994.
39	 Ver os diversos trabalhos em Fausto e Cervini 1991, Lecznieski 1992, Craidy 1996.
40	 Para uma excelente discussão sobre esse assunto, ver Alves de Souza 1996.
41	 Zonabend e Segalen 1986.
42	 A “forma familiar” inclui a organização dos laços entre membros da rede de parentesco (definida por laços de consangüinidade, afinidade, adoção, 

ou parentesco espiritual ) assim como da unidade doméstica.
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trabalhamos usualmente, importados - em geral - de outros contextos, nem sempre ajudam para entender a realidade 
em que vivemos. Para ilustrar esse argumento, examinemos brevemente três noções que parecem dominar boa parte 
dos discursos sobre a família brasileira: a família nuclear , a família patriarcal, e a “crise da família”.

A família nuclear, normalmente associada à unidade doméstica composta de pai, mãe e todos os filhos nascidos do 
casal, existe - como Lévy-Strauss bem nos lembra43 - desde tempos imemoriais. No entanto, as particulares sensibili-
dades que, hoje, ligamos a essa configuração só se desenvolvem - e, ainda assim, apenas em certos contextos - desde 
o Renascimento. Foi depois da Segunda Guerra Mundial que esse modelo familiar veio a ser sacralizado pelo pen-
samento científico a partir de teorias particularmente claras e cativantes formuladas por Talcott Parsons para analisar 
a vida familiar nas camadas médias dos Estados Unidos. A banalização dessa análise levou duas gerações a crer que 
aquela família nuclear era não somente a mais “natural”, mas também a única forma sadia de organização familiar e 
que desvios do ideal implicariam em sérios riscos para a saúde mental dos jovens44.

Lembrando que todo discurso científico é, de uma forma ou outra, reflexo de sua época. Martine Segalen, uma 
socióloga francesa, descreve as circunstâncias que deram ensejo ao modelo parsoniano: “Essa visão de uma família 
nuclear cortada dos outros membros de sua parentela é indissociável dos contextos políticos da época em que esse 
modelo se situa: o das economias pós-guerra, em rápida expansão.(...). Da mesma maneira que o amor parecia triun-
far na união conjugal, e a liberdade individual explodia depois da derrota de fascismo, da mesma forma a família era 
vista como limitada a uma esfera estreita, privada das suas funções antigas pelas novas políticas sociais promovidas 
pelo Estado de bem-estar social”(1986:659).

Passadas três décadas, os pesquisadores europeus começam a se livrar da camisa de força do modelo nuclear 
para redescobrir outras dinâmicas que interagem com (e até se substituem a) o núcleo conjugal. Há, atualmente, 
uma renovação de interesse por redes de parentesco, assim como o reconhecimento de “novas” dinâmicas estrutu-
rais que declaram-se nos laços criados pelo recasamento (entre padrasto e enteado, por exemplo), pela maternida-
de assistida, e pela adoção45. Para nós, coloca-se a pergunta: se já, para o estudo de famílias francesas, o modelo 
conjugal parece limitado, será que a centralidade desse modelo no estudo de famílias brasileiras não seria ainda 
mais problemática?

Aqui, no Brasil, tivemos o gênio de Gilberto Freyre para lembrar que podem existir formas de família específicas 
ao Brasil. Numa série de obras inesquecíveis, escritos nos anos trinta e quarenta, pintou em vivas cores a família 
patriarcal da zona açucareira de Pernambuco durante a época colonial. Na renovação do espírito nacionalista, Freyre, 
como outros intelectuais de sua época quis afirmar - frente ao imperialismo cultural europeu e norte-americano - a 
particularidade da cultura brasileira. Mas, ao fazer isso, cedeu a uma espécie de “colonialismo interno” , pois deixou 
subentendido que o país inteiro poderia ser compreendido através do modelo nordestino. Num raciocínio tautológico, 
pesquisadores que seguem nessa linha sugerem que, no Brasil, o comportamento familiar só faz sentido quando in-
serido na dinâmica da casa grande (assim, fala-se em “famílias semi- anti- e parapatriarcais”). E aquilo que não entra 
no modelo é descrito como “uma massa anônima de socialmente degregados”46. Em outras palavras, apresentando 
uma imagem “vista de cima” da realidade brasileira, contribuem pouco para compreender lógicas alternativas das 
camadas subalternas. Já em 1982, Mariza Correa, ao repertoriar a variedade de formas familiares no Brasil, ques-
tiona a hegemonia do modelo patriarcal no pensamento científico: “O conceito de “família patriarcal” , como tem 
sido utilizado até agora, achata as diferenças, comprimindo-os até caberem todas num mesmo molde ....”(1982: 27). 
Atualmente, com uma ou duas exceções (ver Da Matta 1985), a relevância sociológica desse modelo é considerada 
restrita à análise das camadas altas da sociedade, em particular das do Norte e Nordeste brasileiros.

Há leitores que protestarão: hoje em dia ninguém mais se preocupa com o modelo parsioniano da família, nem 
com a casa grande freyriana. A preocupação que mais inquieta os cidadãos do mundo globalizado seria a “crise da 
família” que, no mundo “pós-moderno”, foi de tal modo descaracterizada que atualmente não tem mais nem defi-
nição nem função. Quanto a esse ponto, gostaria de lembrar que boa parte dessa retórica vem importada de filósofos 
e sociólogos alemães - sendo os escritos de Adorno e Horkheimer (dos anos 50) entre os mais citados47. Para entender 
a conotação particular de “crise familiar” associada a esse capítulo da teoria científica alemã, cabe lembrar certos 
elementos de sua história social.

Num recente artigo, F. Schultheis (sociólogo alemão) mostra como os intelectuais alemães do pós-guerra viveram 
uma fase de rejeição radical a tudo que era associado à tradição fascista48. A família “tradicional” - concebida em 
termos da família tronco, dominada pela autoridade patriarcal. - era condenada como sustentáculo da mentalidade 
autoritária. A guerra deixou os jovens com um saldo de culpa que só conseguiram expiar “matando” os pais - e, junto 
com eles, a idéia da família. A revolta da nova geração contra os velhos que tinham perpetrado a guerra espelhou-se 
tanto nos romances da época (vide os eternos conflitos intergeracionais), como na quase ausência do tema “família” 
na literatura sociológica. (Por sinal, em termos estatísticos, a Alemanha é o país menos “familista” da Europa. Se-
guindo as curvas demográficas, calcula-se que um quarto dos jovens, nascidos depois de 1955 nunca terão filhos.) 

43	 Lévy-Strauss 1956.
44	 Ver, por exemplo, Parsons 1949 e 1955 e, para críticas a esse modelo Schneider 1992 e Collier et al. 1992. 
45	 Ver, por exemplo, Gullestad e Segalen 1995, Collins 1992, Cadoret 1995 e Lallemand 1993, Halvorsen e Prieur 1996, Strathern 1992..
46	 Cândido 1972: 303.
47	 O texto mais citado desses autores, “ Sociologia da família”, é conhecido em geral através do extrato traduzido na coletânea organizada por Cane-

vacci (1981).
48	 Schultheis 1995.
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Podemos imaginar, portanto, que “a crise da família” da qual falam os alemães não é necessariamente extensível a 
qualquer contexto.

Certamente os grandes pensadores - que sejam alemães ou hindus - produzem idéias que enriquecem nossos aná-
lises. Mas, é só colocando cada modelo no contexto sócio-histórico em que foi produzido que poderemos trabalhar 
de forma descolonizada com as teorias científicas. Na verdade, nem Parsons, nem Freyre, nem Adorno podem ser 
culpados de imperialismo cultural. Seus modelos teóricos da família são assumidamente talhados às suas respectivas 
realidades locais. Podemos, aqui, no Sul do Brasil, usar esses modelos para nortear hipóteses. Mas hipóteses são 
instrumentos a serem tanto confirmados quanto negados e reformulados ou, mesmo, descartados. Quando o modelo 
torna-se exclusivo, apresentando-se como a única representação legítima da realidade, perde seu valor científico, e - 
com esse - também se perde o poder de travar análises originais para a compreensão de nossa realidade.

II. Generalizações possíveis

Mas, afinal, será que não há possibilidade nenhuma de formular generalizações sobre a família brasileira? No meio 
de todas essas dúvidas, ainda podemos levantar hipóteses sobre dois pontos: o que nossas famílias (brasileiras) com-
partilham atualmente com outras que fazem parte da modernidade ocidental; e o que elas têm de distintivo. Quanto 
às semelhanças, podemos comentar o inegável prolongamento da expectativa de vida, fazendo com que pais e filhos 
adultos convivem durante muito mais tempo do que antigamente. Não somente convivem, mas esses podem contar 
por muito mais tempo com a ajuda daqueles. Essa “co-longevidade” intergeracional49 está provocando modificações 
na organização prática, política e afetiva dos grupos domésticos e, por extensão, da própria dinâmica da família 
moderna. (O “prolongamento da adolescência”, evidente em classes abastadas é apenas um aspecto desse processo 
complexo). Outra semelhança diz respeito aos descasamentos e recasamentos que - mesmo tendo existido no passado 
- estão, hoje, sendo reconhecidos e legalizados como nunca antes - institucionalizando novas formas familiares que 
contribuem para a “normalização” da relação entre padrastos e enteados50.

(Cabe notar que essas duas tendências que se manifestam nos mais diversos contextos não criam, contudo, uma 
homogeneização de formas familiares. Pesquisas demográficas têm mostrado que - pelo menos, no continente eu-
ropeu - cada país, senão cada região, possui uma trajetória diferente no que diz respeito à evolução familiar (Lebras 
1995). Existem padrões diferentes também conforme o nível sócio-econômico da população51. Mas, através da di-
versidade, percebe-se uma valorização persistente de laços famliares. Apesar da influência do Estado do Bem-Estar 
Social que tem desincumbido a família de boa parte de suas funções tradicionais, e da crescente “desunião conjugal” 
que tem modificado o perfil dos membros da unidade doméstica, em praticamente todos os paises (com a notável 
exceção de Alemanha já descrita) o parentesco continua a se afirmar como ordenador da identidade pessoal assim 
como das formas de sociabilidade e atividades de lazer52. )

Se, por um lado, as formas familiares brasileiras são sujeitas a muitas das mesmas influências observadas em 
qualquer outro contexto “moderno”, por outro lado, existem características que lhes são particulares, a começar pela 
ênfase atribuída aos laços consangüineos. De Pernambuco a Rio Grande do Sul, o almoço dominical na casa dos 
sogros continua sendo um rito importante, sem falar da troca diária que existe entre primos, tios, irmãos, etc. Quer se 
trate da família patriarcal de Gilberto Freyre, de clãs paraibanos, de fratrias nas camadas médias mineiras, ou de avós 
cariocas cosmopolitas, aparece com uma persistência surpreendente a importância do sangue53. Em grupos popula-
res, as redes de ajuda mútua e as lealdades duradouras se explicam através do idioma do “sangue”. Mesmo no que 
temos de mais “moderno” - os jovens casais naturalistas psicanalisados das camadas médias e altas cariocas,- vemos 
como a inevitável ingerência da família consangüinea acaba frustrando os projetos ideais do “casal grávido”54. A 
pouca mobilildade geográfica junto com a falta de serviços públicos adequados (creche, etc.) levam os jovens, até nas 
camadas abastadas, a procurarem apoio junto às suas respectivas famílias de origem. Certamente a família conjugal 
consta como dado e valor presente em praticamente todos os contextos pesquisados. No entanto, junto com esse valor 
(e concorrendo com ele), achamos, atravessando as diferentes configurações familiares do Brasil, outro tão atuante 
quanto o primeiro - o da família consangüínea.

É dificil, no entanto, falar muita coisa sobre famílias brasileiras contemporâneas sem levar em consideração sua 
posição no espaço social55. Segundo certa análise, podemos encontrar no Brasil (no mínimo) três variantes da família 
moderna. A família conjugal, com sua configuração particular de valores, seria realizada principalmente nas camadas 
médias. As elites tenderiam a reelaborar o modelo de forma a privilegiar uma solidariedade de linhagem (o grupo 
corporado das grandes famílias), e as camadas populares colocariam grande ênfase, além da unidade doméstica, nas 

49	 Emprestamos o termo de Attias-Donfut 1995.
50	 Ver Stacey 1991, Legall e Martin 1995, Ruddick 1992.
51	 Rapp 1992, Collins 1992, Duarte 1994.
52	 Ver Segalen 1995 e Gaunt 1995.
53	 Ver Abreu 1982, Barros 1987, e Lewin 1987. .
54	 Ver Salem 1989.
55	 Bourdieu usa “espaço social” para remediar os problemas economicistas e reificados de um conceito clássico de classe. Nesse artigo, uso “classe” 

como sinônimo da noção de Bourdieu de posição dentro do espaço social (1989, 1990).
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parentelas - redes de ajuda mútua56. O importante dessas recentes contribuições é o reconhecimento de que, numa 
mesma sociedade complexa, podem co-existir diversas configurações familiares - cada uma com sua lógica interna. 
Diferentes condições de vida engendram visões diferentes do mundo, e - por extensão - sensibilidades familiares par-
ticulares. Numa sociedade de profundas desigualdades sociais como a brasileirad, onde as condições de vida podem 
diferir radicalmente de uma região para outra, até de um bairro para outro, é de suma importância lembrar que o que 
“faz sentido” num contexto não o faz, necessariamente, em outro.

III. Os diferentes sentimentos da infância

A essa altura da nossa reflexão, cabe estender o processo de “descolonização” da “família” para a “infância”. O 
distanciamento diante desse último termo é particularmente importante por tratar-se de uma das noções mais carre-
gadas da nossa época. Consideremos, por exemplo, as estatísticas que aparecem sobre “crianças abandonadas” - o 
número sendo colocado ora a 1.500.000, ora a 30.000.000 (Rosemberg 1993). Numa demonstração de como a forte 
carga emocional ligada a esse termo pode seguir canais diversos, a definição do “abandonado” vai extrapolando o 
uso legal (nesse, seria aquela criança cujos pais não constam ou foram destituídos do patrio poder) para tornar-se 
simplesmente sinônimo de “criança pobre”. Mistura-se não somente definições, mas também causas e consequências 
ora colocando a “culpa” no Estado omisso, ora em pais irresponsáveis. Se, por um lado, “a criança” presta-se a cam-
panhas de valor consensual tais como saúde infantil e educação, nâo podemos ignorar que aparece, por outro lado, em 
discursos controvertidos: para sublinhar a necessidade de uma volta à tradicional moralidade familiar, por exemplo, 
ou para justificar a esterilização de mulheres pobres. Num tal clima, ao falar da infância pobre no Brasil, em vez de 
insistir tanto nas “razões do abandono” tão freqüente nos comentários sobre esse tema, provavelmente avançaríamos 
mais na discussão analítica se falassemos do “abandono da razão”.

Antes de falar nos dados brutos, cabe portanto analisar a representação da infância que norteia a nossa percepção. 
Com esse intúito , procurando recuar para colocar em perspectiva nossos próprios valores, propomos viajar para “ou-
tros lugares” através da história social. Philippe Ariès, na sua obra clássica sobre a história da infância, sugere que na 
época pré-moderna nâo existia um sentimento de infância tal como nós a concebemos hoje:

(Isto) não quer dizer que as crianças fossem negligenciadas, abandonadas ou desprezadas. O sentimento da in-
fância nâo significa o mesmo que afeição pelas crianças; corresponde (antes) à consciência da particularidade 
infantil, essa particularidade que distingue essencialmente a criança do adulto...Essa consciência não existia. Por 
essa razão, assim que a criança tinha condições de viver sem a solicitude constante de sua mãe ou de sua ama, ela 
ingresava na sociedade dos adultos e não se distinguia mais destes. (1981:156)

A partir do século XIV, vemos aparecer sinais de uma noção de particularidade infantil: na pintura (que toma 
finalmente conhecimento que a cabeça da criança é proporcionalmente maior do que a do adulto), nas trajes e nas 
brincadeiras. Subjacente a essas mudanças, desenvolve-se um novo sentimento da infância em que “a criança, 
por sua ingenuidade, gentileza e graça, se tornava uma fonte de distração e de relaxamento para o adulto.” (158)

Se, por um lado, crianças começam a ser paparicadas, por outro, elas passam a suscitar, em determinados contex-
tos, um sentimento de irritação. De qualquer forma, vai se perfilando uma idéia de que criança não é igual a adulto, 
pertence a uma categoria a parte e, por conseguinte, deve se misturar à companhia adulta apenas em um número 
limitado de situações.

Um último elemento chave da noção moderna de infância surge com os moralistas e educadores do século XVII:

O apego à infância e à sua particularidade não se exprimia mais através da distração e da brincadeira, mas através 
do interesse psicológico e da preocupação moral...(1981: 162)

Considerada na época pré-moderna como simplesmente um adulto incompetente, a criança torna-se, segundo a 
nova concepcão, um ser em formação que exige especiais cuidados materiais e afetivos. Surge então um exército de 
especialistas para melhor definir as necessidades da criança e para aconselhar os pais sobre como criá-la. Vivemos 
nesse século XX o auge desse sentimento com a consolidação das ciências pedagógicas, psicológicas e pediátricas 
-- todas convergindo para um ponto culminante : a criança e adolescente.

Esquematizei essas etapas da seguinte maneira:

56	 Ver Duarte 1994 para um detalhamento dessa perspectiva.
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Os Sentimentos da infância

Época histórica Atitude que a criança suscita Representação da criança

Até século XV Sem particularidades Adulto incompetente
XV-XVIII Paparicação Boneca

XVII-XX Tutela, educação Adulto em formação
(etapa da vida)

Segundo Philippe Ariès em História Social da Criança e da Família.

IV. A retórica atual : “A criança absoluta”

Perguntamos agora : em que direção evolui a noção de infância nesse fim de século? Certamente houve uma ruptura 
entre a época pré-moderna e moderna; seria difícil imaginar a volta a um tempo em que a infância era tratada como 
assunto menor. A grande importância que as crianças ocupam no nosso imaginário é fruto de séculos de mudança; a 
“representação” atual - que acentua a especificidade dessa fase da vida - tem sido incorporada não somente nas ins-
tituições sociais (escola, legislação, etc.) mas nas próprias categorias da linguagem e do pensamento. Com a moder-
nidade, certas “crenças” tornaram-se, para nós, irrelativizáveis - entre elas, a das etapas da vida que ditam atenções 
especiais para os jovens da nossa espécie. Não me excluo desse mundo moderno. Não é minha intenção discordar 
do que constitui hoje o cerne desse valor - o mínimo de bom senso. No entanto, parece-me que boa parte do que nos 
vemos atualmente foge desse “mínimo”. Por ser alvo das nossas energias passionais, a noção de criança passa a ser 
lugar de projeção dos fantasmas adultos. Assim, vemos implícitas em muitos discursos sobre a infância as seguintes 
dicotomias.

Infância Vida adulta

Liberdade Disciplina
Prazer Responsabilidade
Brincadeira Trabalho

Deve ser evidente o caráter “artificial” de dicotomias que colocam os termos como mutuamente excludentes: 
como se não fosse possível ter prazer na responsabilidade, ou liberdade disciplinada. Mas para não nos estendermos 
demais, elegemos aqui apenas um ítem para discussão - o último binômio (brincadeira X trabalho) que tem suscitado 
grande atenção nos últimos anos particularmente no Brasil onde “o direito de brincar” é - PARA CRIANÇAS - exi-
gido por Lei.

Se voltarmos mais uma vez a Ariès, veremos que até certa época da nossa história, brincadeiras e jogos não eram 
privilégio de crianças. As danças e músicas, os contos, os bonecos (e objetos em miniatura em geral) misturavam-se 
com jogos de azar e façanhas físicas como divertimento compartilhado por crianças e adultos. A partir do século 
XVII, testemunha-se do abandono desses jogos pelos adultos das classes sociais superiores, e, simultaneamente, sua 
sobrevivência entre o povo e as crianças dessas classes dominantes. Houve, por sua vez, uma nova bifurcação entre 
as brincadeiras “do povo” e os jogos recomendados (leia-se “educativos “) para os filhos da elite:

(...)sob as influências sucessivas dos pedagogos humanistas, dos médicos do Iluminismo e dos primeiros nacio-
nalistas, passamos dos jogos violentos e suspeitos da tradição antiga à ginástica e ao treinamento militar, das 
pancadarias populares aos clubes de ginástica.” (1981:114)

“É notável que a antiga comunidade dos jogos se tenha rompido ao mesmo tempo entre as crianças e os adultos e 
entre o povo e a burguesia. Essa coincidência nos permite entrever uma relação entre o sentimento da infância e 
o sentimento de classe.” (1981: 124)

A perspectiva histórica nos lembra que a brincadeira não é “naturalmente” (ou por qualquer necessidade psicoló-
gica ou física) privilégio de crianças. Quanto à noção de trabalho: se, por um lado, aprendemos os inegáveis horrores 
do trabalho infantil que condenou séculos de crianças a uma morte precoce, por outro, também conhecemos pelos 
historiadores uma outra visão do mundo em que o trabalho era encarado como parte integrante da formação dos 
jovens.

Alan MacFarlane (1986), no seu estudo da Inglaterra pré-moderna, é um de muitos autores a falar sobre a im-
portância do trabalho manual - em particular no serviço doméstico,- para a educação de jovens em todas as classes. 
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Calcula-se que até o fim do século XIX, mais de 60% dos jovens ingleses entre 15 e 24 anos trabalhavam como 
empregados domésticos. Em certas paróquias, o número chegava a 80%. O emprego doméstico não era considerado 
aviltante. Antes, era visto como uma etapa de vida, pela qual até os filhos da nobreza passavam. Com o advento da 
formação escolar, no final do século passado, a saída de casa e entrada no mercado de trabalho foi se atrasando, mas 
continua até hoje uma certa tradição dos colegiais trabalharem, episodicamente, em empregos manuais leves e no 
serviço doméstico.

Trazemos à tona esses exemplos da história não para recomendar uma reviravolta no nosso tratamento de crian-
ças. Existem certas conquistas que são inquestionáveis: a escola universal, a proscrição da exploração de crianças... 
Mas ao nos transportar para outras épocas, e descrever outras visões do mundo, a história coloca em perspectiva 
certos aspectos dos nossos próprios valores. Por que a brincadeira seria privilégio de crianças? Por que o “trabalho” 
teria que ser visto como forçosamente penoso, estranho ao mundo infantil e oposto ao “lazer”?

Seria absurdo negar o lado sombrio da história da criança: as longas horas de trabalho noturno, as políticas na 
fábrica e nas minas que lhe atribuiam tarefas perigosas, os excessos da educação puritana, os corpos disciplinados, o 
abuso, a indiferença e o desrespeito. No entanto, há de desconfiar do movimento pendular das ideologias que tende a 
nos conduzir para exageros do outro extremo. Por exemplo, reagindo contra a tendência que nega qualquer individua-
lidade da criança, que a encara como “pura negatividade”, ou que a coloca simplesmente em função do seu potencial 
(o “futuro cidadão adulto”)57, surgiu no decorrer desse século uma nova idealização da criança que soa curiosamente 
parecida à certa dimensão da noção pré-moderna. Vemos a criança de novo pintada como “adulto em miniatura” só 
que, em vez de negativizada (como incompleto ou incompetente), é agora locus privilegiado de direitos tradicional-
mente considerados como sendo do adulto: respeito, individualidade, liberdade, cidadania.

O movimento pela defesa dos direitos da criança tem surtido efeitos inegavelmente positivos (vide, no Brasil, o 
Estatuto da Criança e Adolescente de 1990). Existem, porém, movimentos radicais onde exageros tornam-se aparen-
tes. (Citemos, por exemplo, o “movimento de libertação das crianças” que, nos Estados Unidos, advoga a “auto-de-
terminação” da criança, incluindo direito a viajar sem permissão, controlar sua própria vontade sexual, usar drogas, 
possuir propriedade, votar, e escolher seu próprio programa educacional58.) Em alguns debates sobre cidadania, a 
causa da criança aparece ao lado da de negros e mulheres - como se tratasse de fenômenos (grupos discriminados) 
da mesma ordem. Frente ao entusiasmo, parece dificil lembrar que a criança não é igual ao adulto. A expressão de 
sua liberdade, o respeito por seus direitos...devem necessariamente passar pela intermediação de tutores adultos que, 
num processo educativo, negociam limites. Tal fato não representa nenhuma surpresa aos educadores contemporâ-
neos que passaram sua vida debruçados em cima das ciências pedagógicas. No entanto, parece que, em certos meios, 
houve um esquecimento dessa particularidade da fase infantil que resultou numa confusão entre essa etapa da vida e 
o paraíso - projeção de ideais adultos59.

É para denotar essa faceta do ideário contemporâneo - a criança enquanto projeção de fantasmas adultos - que 
cunhei o termo “a criança absoluta”. “Absoluto” segundo o Novo Dicionário Aurélio, é “o que não tem limites, não 
depende de outrém, não sujeito a condições, superior a todos os outros, que não admite contradições”. Trata-se de 
uma noção que se espalhou através do globo durante esse século, mas que assume feições particulares segundo o 
lugar dos atores sociais.

V. Uma nova distinção de classe

No Brasil, são evidentes os paradoxos embutidos nos primeiros momentos “da descoberta da infância”. Apesar de 
repetidas tentativas de legislar e até eliminar o trabalho infantil, não houve - em geral - campanhas paralelas para 
aumentar o salário dos pais dos pequenos trabalhadores. Ficava em aberto a questão: de que as crianças pobres “li-
beradas do trabalho” iam viver60. Os paradoxos estendiam-se ao âmbito doméstico. Graças à exploração de crianças 
pobres ( o “moleque leva-pancadas”, o “criado”) e de seus pais, liberava-se as crianças da elite de qualquer serviço 
doméstico. Até vinte anos atrás, ainda era possível encontrar empregadas de 13 ou 14 anos arrumando a roupa e cozi-
nhando as refeições dos filhos do patrão. Esses, desonerados das árduas tarefas domésticas, podiam viver plenamente 
a fase “despreocupada da infância”.

Podemos até arriscar a hipótese de que, em meados desse século, a “descoberta da infância” foi acompanhada 
de uma redobrada distinção de classe. O “tratamento especial” da qual devia gozar a criança incluia, antes de tudo, 
“privilégios”. A idéia da criança sofrer certas restrições, de submeter-se à autoridade adulta, de ter obrigações ou 
desempenhar tarefas específicas (serviço doméstico na própria família) ...parecia fora de lugar nesse mundo, pois 
essa “etapa da vida”, refletindo as peculiaridades da sociedade de classe, não podia jamais aproximar a criança da 
condição trabalhadora. Dessa forma, os grupos abastados continuavam pagando um salário mínimo aos seus “em-

57	 Ver Pinheiro 1997 para uma discussão dessas noções.
58	 Ver a excelente discussão bibliográfica sobre esse tema em Santos 1996.
59	 Sem dúvida, é a esse tipo de situação que Calligaris se refere na sua descrição da “criança-rei” em certas famílias das camadas dominantes brasilei-

ras. (Calligaris 1991).
60	 Não se pode ignorar que prevenir o trabalho infantil era também preocupação de certos grupos trabalhadores, tais como os anarquistas paulistas 

do início do século. Visavam, com suas campanhas, não somente proteger o recinto familiar, mas também - ao eliminar a concorrência mal paga - 
garantir salários dignos. (ver Rago 1985).
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pregados” (de todas as idades) enquanto recomendavam aos seus próprios filhos recusar trabalho que não tivesse 
“salário digno”. Ocupar empregos “menores”, temporários, em baixa da escala de prestígio não era prática adequada 
à categoria “jovens”; era “adequada”, antes, aos membros de determinada classe.

Não há como esquecer que, no Brasil, por causa das influências de uma tradição ibérica, exacerbada por séculos 
da ordem escravocrata, o trabalho - e, em particular, o trabalho manual - é considerado aviltante. Na utopia de uma 
República de Doutores, ser trabalhador equivalia a ser excluído. Tão logo o plebeu conseguiu se erguer na escala 
sócio-econômica, alugava um escravo para trabalhar no seu lugar ou construia uma casinha onde pudesse ter inqui-
linos. Assim, tornava -se “capitalista”, vivendo de suas rendas. Hoje em dia, as coisas estão diferentes. A ética de 
trabalho chegou na burguesia: os herdeiros de grandes fortunas insistem que “trabalham feito cão” para merecer sua 
prosperidade - (ver Salvatori 1996). Mas, esses protestos vêm acompanhado de outros igualmente veementes que 
suas crianças não trabalhem. Mantem-se a idéia negativa do trabalho, só que, agora, o alvo a proteger desloca-se do 
próprio adulto para a criança.

Durante muito tempo, as “novas” sensibilidades ligadas à infância eram exercidas apenas em relação aos filhos 
da família. Quem sabe, entre as camadas dominantes, uma visão particular do mundo colocava os pobres numa 
categoria a parte - onde as etapas da vida eram irrelevantes. Só recentemente, começa-se a lembrar que a pequena 
criada, além de ser serviçal e pobre, é criança. Se, antes, uma espécie de racismo velado tinha justificado o tratamen-
to desigual, agora pobres enquanto crianças passam a integrar-se na categoria universal “humana”. Reconhece-se 
certas necessidades mínimas para todos os jovens, e a falta dessas “condições mínimas” torna-se intolerável61. Mas 
essa inclusão de um novo grupo no horizonte humanitário não deixa de engendrar novos paradoxos: por exemplo, 
quando a criança (ou adolescente) faz 18 anos e muda subitamente de status. (De criança “em perigo” merecendo 
atenções especiais, passa a ser considerado um adulto “perigoso” contra o qual é preciso se proteger.) Ou quando é 
preciso achar um culpado pela situação intolerável em que tantas crianças se encontram atualmente. Aí, o sacrifício 
que se oferece para expiar nossa má consciência aparece na figura dos pais desnaturados62. A noção de “criança rei”, 
irrealizável em tantos contextos, engendra seu oposto - a noção da criança mártirizada - e, com esta, um novo bode 
expiatório: os pais algozes.

Rosemberg, comentando o uso mediático de cifras inflacionadas sobre “meninos de rua”63, mostra claramente 
como uma certa histeria ligada à idéia da criança pobre faz tudo menos ajudar a remediar a situação:

“(...E)ste esforço de sensibilizar a opinião pública quanto à violência a que são expostas crianças e adolescentes 
principalmente dos paises subdesenvolvidos, gerou uma retórica específica que vem percorrendo o mundo, e que, 
no seu esforço de convencimento, muitas vezes incorpora diagnósticos catastróficos, inverossímeis, distantes da 
realidade, estigmatizadores de famílias, crianças e adolescentes pobres, e inadequados enquanto balizas para a 
ação.” 1993: 71.

Começamos, portanto, a suspeitar que a grande preocupação demonstrada globalmente pelo valor “criança” não 
é sempre ligada a observações objetivas, avaliações corretas da realidade, ou campanhas eficazes que revertem em 
qualquer benefício real das crianças ou suas famílias. Muito pelo contrário, parece existir, em certas situações, uma 
razão inversa entre o volume de retórica e a eficácia das políticas64.

Nesses últimos dias, vimos retratados no jornal, casos quase diários de nenês achados no lixo65. É impossível não 
ser chocado por essas imagens. A sociedade que não se indigna com o sofrimento de seres indefesos é uma socie-
dade morta. Jamais poderemos, sob qualquer pretexto, tolerar a indiferença frente a tais fatos. No entanto, a grande 
pergunta é: o que vem depois desse choque que vende tantos jornais? Como elaboramos o sentimento de indigna-
ção? Reafirmando nossa superioridade em relação aos pobres? Recorrendo a modelos já desgastados de explicação, 
- aqueles dogmas levantados no início da minha fala..remetendo as atrocidades à desestruturação da família? ou, 
pior, à “falta de sensibilidades maternas e paternas nas classes populares?” Ou então, vamos simplesmente tirar essa 
crianças dos seus pais “indignos” e distribuí-las entre os casais euopeus e americanos procurando filhos adotivos... 
É claro que, ao citar, esses exemplos de “abandono da razão”, estou sendo irônica - mas pergunto-me se a “opinião 
pública” não cai facilmente nesses lugares comuns.

Enquanto pesquisadora, tenho observado determinadas dinâmicas familiares em grupos populares do Brasil - com 
valores ligados à criança que não são idênticos aos conhecidos às camadas abastadas66. Entre outras práticas, vem à 
tona a “circulação de crianças”, prática histórica segundo a qual os jovens gaúchos das camadas populares transitam 
entre as casas de diversas “mães” : genetriz, madrinha, avó ou mãe de criação. Na maioria de casos observados, essa 
prática não é vista pelos pais biológicos como “abandono” e não é vivida como tal pelas próprias crianças. De forma 

61	 Conforme uma análise foucaultiana, essas sensibilidades vêm ao encontro do interesse crescente em “normalizar” o comportamento dos grupos 
populares, de prevenir ameaças à ordem pública pela maior integração de jovens cidadãos (Donzelot 1978).

62	 Agradeço a Andrea Cardarello (1996) e Fernanda Bittencourt Ribeiro (1996) que, através de suas pesquisas, em muito alimentaram essa perspecti-
va.

63	 Trata-se, por sinal, de cifras abraçadas e repetidas por órgãos nacionais (FEBEM) e internacionais (UNICEF).
64	 Para outros casos onde, em nome de direitos humanos, houve perdas para determinados grupos ver Ramos 1991 e Scott 1996.
65	 O que parece como uma verdadeira epidemia suscita perguntas sobre o papel da imprensa nesse processo: se influencia o comportamento ou se cria 

assuntos pelo por causa de seu impacto mediático.
66	 Ver Fonseca 1995.
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mais significativa, mesmo quando passa boa parte de sua infância numa família substituta, o joven não perde os vín-
culos com a família de origem e, frequentemente, depois de crescer, volta a integrar sua rede consanguínea.

Nos moldes descritos aqui, essa prática não tem nada a ver com os casos deploráveis de nenês “jogados no lixo”. 
No entanto, quando confrontada a uma criança pobre morando com a avó ou madrasta, uma professora ou assistente 
social lembra o quê? Associa esta situação a uma forma familiar conhecida a gerações de grupos populares?... ou ao 
“abandono” de crianças denunciado diariamente nos jornais do país?

O nênê no lixo constitui, sem dúvida,o estereótipo que resta na imaginação de muita gente quando pensa na crian-
ça da família pobre. É uma imagem que fixa em vivas cores a culpa de tudo. É um elemento indispensável do nosso 
sistema lógico, engendrado por polaridades extremadas : por um lado a criança - típica das classes médias - deposi-
tário dos fantasmas adultos, criança congelada numa etapa interminável de juventude despreocupada; por outro lado, 
a criança pobre, anti-norma que joga convenientemente a culpa nos seus pais, adultos algozes.

VI. Uma diferença que incomoda

A idéia da diferença cria, compreensivelmente, problemas - mais ainda quando é ligada, como na sociedade de clas-
ses, à desigualdade e injustiça. Seria muito conveniente poder dizer que, no fundo, não há nenhuma diferença no 
sentimento de pais para com seus filhos onde quer que estejamos. Não teríamos que considerar a possibilidade de 
valores diferentes dos nossos. Poderíamos nos tranquilizar com a validade universal de nosso próprio mundo simbó-
lico. Entretanto a antropologia dos últimos anos tem martelado no fato de que um valor deve ser visto como produto 
de seu contexto. O teor preciso das sensibilidades familiares ou da noção de infância é produzido por circunstâncias 
históricas específicas. É bem possível que o sitiante paulistano pensa seus filhos de uma maneira, o sapateiro gaúcho 
de outra, e o professor universitário carioca de outra maneira ainda. Da parte do pesquisador, esse reconhecimento da 
diferença não implica - como querem certos críticos do relativismo - numa omissão moral67. Procurar compreender 
a lógica subjacente a determinada prática social não equivale aprovar, nem advogar a manutenção desta prática. É 
aceitar o princípio básico do diálogo - a dúvida de que seus interlocutores tenham algo a dizer que vale a pena escutar.

No plano institucional, seria inadmissível trabalhar com ideais diferentes para diferentes grupos. Pode ser que, em 
certas lógicas locais, faz mais sentido um menino de 12 anos estar juntando garrafa velha do que estudar; é possível 
que, na ótica de muitos brasileiros, a responsabilidade adulta começa já com 15 ou 16 anos. Entretanto, as leis são 
para todos os cidadãos; para escolarização obrigatória e imputabilidade penal, devem ditar um limite de idade - o 
mesmo para todos os brasileiros. Qualquer alternativa significaria abrir mão do princípio básico de cidadania moder-
na e a aceitação de um status quo devastador. A definição dos limites assim como as formas de implementação da lei 
são, entretanto, espaços onde as diferenças hão de ser negociadas.

A tensão entre o ideal igualitário e a realidade da diferença perpassa a nossa análise, como perpassa a sociedade 
em que vivemos. Entre a arrogância totalitária (que desqualifica tudo que é diferente) e a complacência paternalista 
(que aceita a diferença como parte da ordem natural), percorremos um caminho difícil a procura da justiça social. 
Não existe uma resolução tranquila. No entanto, parece-nos que existem princípios metodológicos para melhor lidar 
com a situação. Em primeiro lugar, definir e entender as diferenças. Conhecer “outras” lógicas é certamente um dos 
grandes desafios de comunicação na sociedade atual. (Imagens chocantes que, com facilidade desconcertante, trans-
formam-se em estereótipos negativos criam um curto circuíto nesse processo.) Em segundo lugar, situar nossa lógica 
como uma entre outras. Reconhecer a “historicidade” de nossas próprias percepções sobre trabalho, lazer, infância, 
família e, por conseguinte, aceitar questioná-las são pistas que nos abrem para o diálogo. Em terceiro lugar, entender 
as diferentes percepções como partes interrelacionadas de uma mesma configuração cultural. A “criança absoluta” 
da família burguesa alimenta a “criança cidadã” dos legisladores, que, por sua vez, firma-se em oposição à noção da 
“criança abandonada” da família pobre. Fechando o círculo, a miséria de milhões de crianças atinge as sensibilidades 
dos grupos abastados, levando esses a promover, mais do que nunca, a “criança absoluta” dentro de suas próprias 
famílias. Cada termo só pode ser plenamente compreendido quando visto contra o pano de fundo do todo. É de espe-
rar-se que, com esse roteiro, nossos conceitos - descolonizados e recolocados em contexto - podem contribuir para a 
análise social e - eventualmente - para a formulação de políticas que respondam às necessidades da justiça social na 
complexa realidade brasileira.
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