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El interés por el trabajo en la edad infantil, por conocer su presencia y desarrollo a través de las sociedades y del
tiempo, ha ido creciendo también en la historiografia a medida que los derechos de los nifios se reconocen como un
objeto especial de sensibilizacion y proteccion. De hecho, como campo que es en continua expansion a pesar de su
joven tradicion, los estudios sobre la infancia y la adolescencia han abierto debates que hoy quedan lejos ya de aquel
interés originario, casi arqueologico, de los historiadores franceses de las mentalidades por inventar la nifiez, un inte-
rés polémico que iba a alentar en su momento la obra de Philippe Arié¢s desde los afios sesenta del siglo XX, al tratar
de poner fecha de nacimiento al concepto de infancia.

El ultimo medio siglo ha avanzado mucho en reconocer como propios sujetos historicos antes apartados de la
historia académica, las mujeres ante todo (gracias a la tension de los feminismos), asi como minorias —de color y de
eleccion sexual-, y en general todo género de pobres y olvidados, entre ellos la edad infantil. Al hilo de la expansion
y afirmacion del concepto de derechos humanos, gracias en parte al cine y a los medios de comunicacion, la atencion
a la infancia ha calado también en el oficio historico, abierto a cuestiones planteadas por la psicologia, la antropologia
y la ciencia social. Para muchos, con todo, seguira siendo incomprensible aquella impresion de Ortega cuando decia
que “tal vez” es “un poco inadecuada nuestra ternura ante la infancia”, pues son los propios nifios quienes debieran
darnosla, toda vez que “la vida pierde ya vigor en nosotros” (Ortega y Gasset, 1960: 22). Por su parte Walter Benja-
min, por muy distintas vias, llegd a la conclusion de que somos nosotros, los adultos, los que necesitamos a los nifos;
y no al revés (Benjamin, 1989: 109-112).

La vision que suele aportarnos la historiografia es forzosamente pesimista cuando tropieza con la cuestion del
trabajo en la infancia. Una historia social comprometida se ha ido implicando en arrancarle a las fuentes lo poco o
mucho que la documentacion conserva, rescatando las huellas de experiencias de dolor y de esfuerzos —las fuentes
son avaras- que dejan débil rastro, las mas de las veces, selladas como van por hambre y por pobreza. Se recupera
asi el hilo conductor de un sufrimiento fisico y moral que, hasta épocas recientes, no despert6 la compasion politica
y social de los reformadores, alarmados por la frecuencia del delito infantil o la punzada moral del abandono (nifios
expositos, con un nivel tan alto de mortalidad; nifios “de la calle”; nifios en la guerra o en la emigracion...), siempre
lentos para la proteccion... Hoy, esas experiencias provocan con mas facilidad rechazo ante su dureza devastadora,
pero distan aun mucho de una cobertura total. Los estudios que recogen experiencias dolorosas de nifios en el pasado
lo hacen asi en el marco de una historia fraccional de esa pobreza de larga duracion que cubre la mayor parte de la
humanidad. En interaccion con otras perspectivas cientifico-sociales, las aproximaciones hechas desde la historia
trasladan a los lectores el impacto inmediato de las preocupaciones de nuestro critico presente, la sensibilidad nacida
de considerar diferenciadamente, en los planos juridico y penal, la condicion infantil y juvenil.

En lo que respecta al trabajo de los nifios, sabemos que hay debates sobre las notas de eurocentrismo que, a pesar
de su innegable valor moral, comportaria la inspiracion prohibicionista. Y que la disminucion del trabajo infantil, a
pesar de los esfuerzos de supresion legal que puntean el siglo XX hasta la convencion de Derechos del Nifo de la
ONU, de 1989 (Gaitan Mufioz, 2018: 17-37), no ha sido ni rapida ni uniforme, y el Programa Internacional para la
Erradicacion del Trabajo Infantil, lanzado en 1992 por la OIT, esta lejos de cumplirse'. Somos también conscientes
de que el aumento de la desigualdad a lo largo y ancho del planeta ha recaido sobre todo en nifios y nifias, junto con
las mujeres, percibiendo salarios mucho mas reducidos, mayor precariedad y vulnerabilidad. Al enfrentarnos a esa
realidad, el cine y la fotografia nos ayudan a conectar aquel pasado que generalizaba el trabajo de los nifios y este otro
presente que, en tantos lugares de planeta, sigue conformando un continuum de explotacion a la vez que de aprendi-
zaje para la vida adulta. Son ya clasicos titulos como Los herederos, del mexicano Eugenio Polgovsky (2008), o las
tres historias de dolor que Javier Corcuera (2000) relatd en La espalda del mundo. Pero esa sensibilidad hacia el su-
frimiento de los mas impotentes frente a la explotacion aparece en la historia occidental lenta y dificultosamente. En
Chernychevski, por ejemplo (; Qué hacer?, 1863), aquel texto que tanto influiria en el pensamiento revolucionario
ruso, aparece el trabajo infantil (de las nifias concretamente) como algo normal®. Y ello aunque miradas mas atentas
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a los derechos humanos, y nada utopicas, como la de Concepcion Arenal, al igual que destacaba la paciencia de la
mujer desde nifia (acepta “sin murmurar” el cuidado de hermanos y tareas de casa, “un trabajo prolijo”’), denunciara
también la degradacion fisica y moral derivada de ciertos trabajos en la infancia: exhibicion acrobatica o mendicidad.

Actualmente, una parte importante de los estudios sobre actividad laboral y oficios desempefiados por nifios que
hacemos desde la historia contemporanea surge de la entrevista, la historia oral, e implican el conocimiento directo y
autobiografico que aportan los protagonistas pasado un tiempo. El texto que da pie a estas reflexiones y al que vamos
ya —las entrevistas publicadas por la escritora Elena Fortun (1886-1952) en el diario ABC a principios de los afios 30-,
trasladan hasta hoy sin embargo, aun mediada por su soporte literario, la voz real de un puiiado de nifios y tres nifias
que la entrevistadora quiso llevar, por su valor ejemplarizante, a la seccion infantil del periddico, “Gente menuda”.

Prologadas y anotadas por Maria Jesus Fraga, experta conocedora de la obra de Fortin (pseudénimo de Encar-
nacion Aragoneses), editora de muchas de sus obras, las entrevistas que se reunen en Lo que cuentan los nifios nos
trasladan a una sociedad inmersa en cambio —rapido, pero profundamente desigual-, la espafiola de los afios 30 del
siglo XX; una sociedad aun no modernizada del todo, en la que perviven rasgos de composicion social tradicional.
Veremos un pequefio cartero que recorre varios pueblos de la sierra madrilefia; asistiremos en el campo a la era y
la trilla..., y temeremos, con razon, las carencias que subyacen al trabajo que ejercen unos y otros: la insuficiente
escolarizacion, sobre todo, por presion econdmica. Veremos ademads el entramado emocional de una experiencia
colectiva antes comun y hoy, por fortuna, ya menos presente: la orfandad bien temprana de tantos nifios, o la muerte
de pequefios hermanos...

Aspectos, muchos de ellos, que quedan perfectamente analizados y encuadrados en la magnifica “introduccion”
de José Maria Borras, que acompaiia a la edicion y estudio previo que realiza con maestria Maria Jests Fraga. Tem-
prano introductor en nuestro pais de técnicas de andlisis cualitativas —y a la vez cuidadoso reconstructor de series
estadisticas-, Borras Llop se ha ocupado también en otros lugares de analizar fotografias de nifios, y entre ellas, las de
su actividad laboral. La edicion de titulos como una Historia de la infancia en la época contemporanea, 1850-1956,
o El trabajo infantil en Esparia, 1700-1950, lo convertian sin duda en el introductor ideal para una contextualiza-
cion historica de las entrevistas. Y ha mimado, en efecto, el encargo de la editora y recopiladora del volumen en 78
paginas.

Como bien dice ¢l mismo, las entrevistas son “un regalo para la historiografia”, puesto que esas voces de nifios
“que entregan a sus madres lo ganado con el trabajo” testimoniarian “una infancia que todavia perduraba, en la que se
generaban mas deberes que derechos y demandas, al contrario de lo que ocurria en la nueva infancia que se expande
con el desarrollo de las clases medias™ (p. 77). Suponen ademads esas voces, vistas en su conjunto y a mi modo de
ver, el estoico acercamiento de unos pequefios aprendices de adulto a situaciones de esfuerzo material y moral que,
mas de una vez, trasladan al lector con alegria —otras con resignacion, un poquito dolorida incluso-. Y también, en
algun caso, aflora significativamente el miedo a los peligros e incertidumbres de una vida expuesta mas alla de lo
soportable, o el temor a no alcanzar aun la pericia de la madurez.

Los nifios entrevistados, con oficios u ocupaciones diferentes, son tratados con carifio y humor por Elena Fortln,
para asi entretener y a la vez ilustrar a unos pequefios lectores que, en la comodidad de sus hogares, deberian conocer
coémo otros nifios, menos afortunados que ellos mismos, se “ganaban la vida”. Eligié a un aprendiz de cajista, un
monaguillo, un trompeta, un botones, un ayudante de chéfer, un vendedor de perioddicos, un estudiante (“astronomo
e inventor”), una castafiera, un pinche de cocinero, una modistilla (mayor que otros, segun las fotos que se acompa-
flan), un vendedor de caramelos, un tabernero —orgulloso de su oficio-, un cartero rural, un trapero, y entre ellos, hoy
casi desaparecido, el aprendiz de labrador o motril, que junto con el cartero, se saben de peor suerte, comprensible-
mente. Una de las tres chicas es la “alpinista” Ofelia Hernandez Pacheco, de actividad gozosa esta vez, en la onda
de la Institucion Libre de Ensefianza.

Fortun publicé dos series de entrevistas, reales todas ellas menos una: la dedicada a La Pandilla (“Our Gang”),
nifios protagonistas de peliculas favoritas del publico infantil. Un ptblico que asistiria masivamente al cine a pesar
de las diatribas y opiniones, cruzadas y divergentes, de cuantos educadores y politicos polemizaron en el primer
tercio del siglo XX acerca de la influencia, positiva o negativa, del cine en mujeres y nifios. Si en 1906 Angel Llorca
publicaba un manual, El cinematégrafo educativo, que fue muy difundido en las escuelas durante mucho tiempo, en
28 de noviembre de 1912 se imponia la censura para proteger a los nifios de los peligros del celuloide. Pero aquellos
seguirian ansiando —y practicando- el ir al cine, pues aparecen en la prensa muchas noticias de cines que se incendian,
y entre las victimas abundan los menores.

A los nifios trabajadores de la escritora Elena Fortiin también les gustaba el cine —asi lo dicen-, a veces los toros
y, desde luego, a casi todos les gustaba el futbol. Pero no siempre la asistencia a uno y otro espectaculo estaria a su
alcance, y como le confesaba el nifio cajista a la entrevistadora, “el cine hablado, no lo he oido (sic) todavia...”

Concluiré resaltando la importancia de abordar representaciones del pasado infantil también a través de docu-
mentos de este tipo, en los que las imagenes y el texto (reelaboracion estilizada de experiencias reales, en el caso del

muchachas, en cuanto al piso y la comida, eran simples; después de algunas vacilaciones decidieron cobrar por un hermano o hermana de hasta ocho
afios la cuarta parte de lo que hacian por una muchacha adulta. Luego, la manutencién de una muchacha hasta los doce aflos se consideraba como
la tercera parte; a partir de los doce, la mitad de la manutencion de su hermana; y desde los trece, las jovenes se convertian en aprendices de taller,
0 si no se colocaban en otro sitio.” (Chernychevski, 2019: 232).
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libro de Elena Fortiin) se combinan de manera eficaz para potenciar en los lectores un acercamiento mas intimo, mas
cercano a lo que ha venido estimandose como armazon instrumental de historia verdadera.
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