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El interés por el trabajo en la edad infantil, por conocer su presencia y desarrollo a través de las sociedades y del 
tiempo, ha ido creciendo también en la historiografía a medida que los derechos de los niños se reconocen como un 
objeto especial de sensibilización y protección. De hecho, como campo que es en continua expansión a pesar de su 
joven tradición, los estudios sobre la infancia y la adolescencia han abierto debates que hoy quedan lejos ya de aquel 
interés originario, casi arqueológico, de los historiadores franceses de las mentalidades por inventar la niñez, un inte-
rés polémico que iba a alentar en su momento la obra de Philippe Ariès desde los años sesenta del siglo XX, al tratar 
de poner fecha de nacimiento al concepto de infancia.

El último medio siglo ha avanzado mucho en reconocer como propios sujetos históricos antes apartados de la 
historia académica, las mujeres ante todo (gracias a la tensión de los feminismos), así como minorías –de color y de 
elección sexual-, y en general todo género de pobres y olvidados, entre ellos la edad infantil. Al hilo de la expansión 
y afirmación del concepto de derechos humanos, gracias en parte al cine y a los medios de comunicación, la atención 
a la infancia ha calado también en el oficio histórico, abierto a cuestiones planteadas por la psicología, la antropología 
y la ciencia social. Para muchos, con todo, seguirá siendo incomprensible aquella impresión de Ortega cuando decía 
que “tal vez” es “un poco inadecuada nuestra ternura ante la infancia”, pues son los propios niños quienes debieran 
dárnosla, toda vez que “la vida pierde ya vigor en nosotros” (Ortega y Gasset, 1960: 22). Por su parte Walter Benja-
min, por muy distintas vías, llegó a la conclusión de que somos nosotros, los adultos, los que necesitamos a los niños; 
y no al revés (Benjamin, 1989: 109-112).

La visión que suele aportarnos la historiografía es forzosamente pesimista cuando tropieza con la cuestión del 
trabajo en la infancia. Una historia social comprometida se ha ido implicando en arrancarle a las fuentes lo poco o 
mucho que la documentación conserva, rescatando las huellas de experiencias de dolor y de esfuerzos –las fuentes 
son avaras- que dejan débil rastro, las más de las veces, selladas como van por hambre y por pobreza. Se recupera 
así el hilo conductor de un sufrimiento físico y moral que, hasta épocas recientes, no despertó la compasión política 
y social de los reformadores, alarmados por la frecuencia del delito infantil o la punzada moral del abandono (niños 
expósitos, con un nivel tan alto de mortalidad; niños “de la calle”; niños en la guerra o en la emigración…), siempre 
lentos para la protección… Hoy, esas experiencias provocan con más facilidad rechazo ante su dureza devastadora, 
pero distan aún mucho de una cobertura total. Los estudios que recogen experiencias dolorosas de niños en el pasado 
lo hacen así en el marco de una historia fraccional de esa pobreza de larga duración que cubre la mayor parte de la 
humanidad. En interacción con otras perspectivas científico-sociales, las aproximaciones hechas desde la historia 
trasladan a los lectores el impacto inmediato de las preocupaciones de nuestro crítico presente, la sensibilidad nacida 
de considerar diferenciadamente, en los planos jurídico y penal, la condición infantil y juvenil. 

En lo que respecta al trabajo de los niños, sabemos que hay debates sobre las notas de eurocentrismo que, a pesar 
de su innegable valor moral, comportaría la inspiración prohibicionista. Y que la disminución del trabajo infantil, a 
pesar de los esfuerzos de supresión legal que puntean el siglo XX hasta la convención de Derechos del Niño de la 
ONU, de 1989 (Gaitán Muñoz, 2018: 17-37), no ha sido ni rápida ni uniforme, y el Programa Internacional para la 
Erradicación del Trabajo Infantil, lanzado en 1992 por la OIT, está lejos de cumplirse1. Somos también conscientes 
de que el aumento de la desigualdad a lo largo y ancho del planeta ha recaído sobre todo en niños y niñas, junto con 
las mujeres, percibiendo salarios mucho más reducidos, mayor precariedad y vulnerabilidad. Al enfrentarnos a esa 
realidad, el cine y la fotografía nos ayudan a conectar aquel pasado que generalizaba el trabajo de los niños y este otro 
presente que, en tantos lugares de planeta, sigue conformando un continuum de explotación a la vez que de aprendi-
zaje para la vida adulta. Son ya clásicos títulos como Los herederos, del mexicano Eugenio Polgovsky (2008), o las 
tres historias de dolor que Javier Corcuera (2000) relató en La espalda del mundo. Pero esa sensibilidad hacia el su-
frimiento de los más impotentes frente a la explotación aparece en la historia occidental lenta y dificultosamente. En 
Chernychevski, por ejemplo (¿Qué hacer?, 1863), aquel texto que tanto influiría en el pensamiento revolucionario 
ruso, aparece el trabajo infantil (de las niñas concretamente) como algo normal2. Y ello aunque miradas más atentas 

1 Una revisión de las posturas, en María Eugenia Rausky (2009).
2 Incluso en la propuesta reformista del taller comunitario y autogestionado que crea la protagonista femenina, Vera Pavlóvna: “Las cuentas de las 
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a los derechos humanos, y nada utópicas, como la de Concepción Arenal, al igual que destacaba la paciencia de la 
mujer desde niña (acepta “sin murmurar” el cuidado de hermanos y tareas de casa, “un trabajo prolijo”), denunciara 
también la degradación física y moral derivada de ciertos trabajos en la infancia: exhibición acrobática o mendicidad.

Actualmente, una parte importante de los estudios sobre actividad laboral y oficios desempeñados por niños que 
hacemos desde la historia contemporánea surge de la entrevista, la historia oral, e implican el conocimiento directo y 
autobiográfico que aportan los protagonistas pasado un tiempo. El texto que da pie a estas reflexiones y al que vamos 
ya –las entrevistas publicadas por la escritora Elena Fortún (1886-1952) en el diario ABC a principios de los años 30-, 
trasladan hasta hoy sin embargo, aun mediada por su soporte literario, la voz real de un puñado de niños y tres niñas 
que la entrevistadora quiso llevar, por su valor ejemplarizante, a la sección infantil del periódico, “Gente menuda”. 

Prologadas y anotadas por María Jesús Fraga, experta conocedora de la obra de Fortún (pseudónimo de Encar-
nación Aragoneses), editora de muchas de sus obras, las entrevistas que se reúnen en Lo que cuentan los niños nos 
trasladan a una sociedad inmersa en cambio –rápido, pero profundamente desigual-, la española de los años 30 del 
siglo XX; una sociedad aún no modernizada del todo, en la que perviven rasgos de composición social tradicional. 
Veremos un pequeño cartero que recorre varios pueblos de la sierra madrileña; asistiremos en el campo a la era y 
la trilla…, y temeremos, con razón, las carencias que subyacen al trabajo que ejercen unos y otros: la insuficiente 
escolarización, sobre todo, por presión económica. Veremos además el entramado emocional de una experiencia 
colectiva antes común y hoy, por fortuna, ya menos presente: la orfandad bien temprana de tantos niños, o la muerte 
de pequeños hermanos…

Aspectos, muchos de ellos, que quedan perfectamente analizados y encuadrados en la magnífica “introducción” 
de José María Borrás, que acompaña a la edición y estudio previo que realiza con maestría María Jesús Fraga. Tem-
prano introductor en nuestro país de técnicas de análisis cualitativas –y a la vez cuidadoso reconstructor de series 
estadísticas-, Borrás Llop se ha ocupado también en otros lugares de analizar fotografías de niños, y entre ellas, las de 
su actividad laboral. La edición de títulos como una Historia de la infancia en la época contemporánea, 1850-1956, 
o El trabajo infantil en España, 1700-1950, lo convertían sin duda en el introductor ideal para una contextualiza-
ción histórica de las entrevistas. Y ha mimado, en efecto, el encargo de la editora y recopiladora del volumen en 78 
páginas.

Como bien dice él mismo, las entrevistas son “un regalo para la historiografía”, puesto que esas voces de niños 
“que entregan a sus madres lo ganado con el trabajo” testimoniarían “una infancia que todavía perduraba, en la que se 
generaban más deberes que derechos y demandas, al contrario de lo que ocurría en la nueva infancia que se expande 
con el desarrollo de las clases medias” (p. 77). Suponen además esas voces, vistas en su conjunto y a mi modo de 
ver, el estoico acercamiento de unos pequeños aprendices de adulto a situaciones de esfuerzo material y moral que, 
más de una vez, trasladan al lector con alegría –otras con resignación, un poquito dolorida incluso-. Y también, en 
algún caso, aflora significativamente el miedo a los peligros e incertidumbres de una vida expuesta más allá de lo 
soportable, o el temor a no alcanzar aún la pericia de la madurez.

Los niños entrevistados, con oficios u ocupaciones diferentes, son tratados con cariño y humor por Elena Fortún, 
para así entretener y a la vez ilustrar a unos pequeños lectores que, en la comodidad de sus hogares, deberían conocer 
cómo otros niños, menos afortunados que ellos mismos, se “ganaban la vida”. Eligió a un aprendiz de cajista, un 
monaguillo, un trompeta, un botones, un ayudante de chófer, un vendedor de periódicos, un estudiante (“astrónomo 
e inventor”), una castañera, un pinche de cocinero, una modistilla (mayor que otros, según las fotos que se acompa-
ñan), un vendedor de caramelos, un tabernero –orgulloso de su oficio-, un cartero rural, un trapero, y entre ellos, hoy 
casi desaparecido, el aprendiz de labrador o motril, que junto con el cartero, se saben de peor suerte, comprensible-
mente. Una de las tres chicas es la “alpinista” Ofelia Hernández Pacheco, de actividad gozosa esta vez, en la onda 
de la Institución Libre de Enseñanza. 

Fortún publicó dos series de entrevistas, reales todas ellas menos una: la dedicada a La Pandilla (“Our Gang”), 
niños protagonistas de películas favoritas del público infantil. Un público que asistiría masivamente al cine a pesar 
de las diatribas y opiniones, cruzadas y divergentes, de cuantos educadores y políticos polemizaron en el primer 
tercio del siglo XX acerca de la influencia, positiva o negativa, del cine en mujeres y niños. Si en 1906 Ángel Llorca 
publicaba un manual, El cinematógrafo educativo, que fue muy difundido en las escuelas durante mucho tiempo, en 
28 de noviembre de 1912 se imponía la censura para proteger a los niños de los peligros del celuloide. Pero aquellos 
seguirían ansiando –y practicando- el ir al cine, pues aparecen en la prensa muchas noticias de cines que se incendian, 
y entre las víctimas abundan los menores. 

A los niños trabajadores de la escritora Elena Fortún también les gustaba el cine –así lo dicen-, a veces los toros 
y, desde luego, a casi todos les gustaba el fútbol. Pero no siempre la asistencia a uno y otro espectáculo estaría a su 
alcance, y como le confesaba el niño cajista a la entrevistadora, “el cine hablado, no lo he oído (sic) todavía…”

Concluiré resaltando la importancia de abordar representaciones del pasado infantil también a través de docu-
mentos de este tipo, en los que las imágenes y el texto (reelaboración estilizada de experiencias reales, en el caso del 

muchachas, en cuanto al piso y la comida, eran simples; después de algunas vacilaciones decidieron cobrar por un hermano o hermana de hasta ocho 
años la cuarta parte de lo que hacían por una muchacha adulta. Luego, la manutención de una muchacha hasta los doce años se consideraba como 
la tercera parte; a partir de los doce, la mitad de la manutención de su hermana; y desde los trece, las jóvenes se convertían en aprendices de taller, 
o si no se colocaban en otro sitio.” (Chernychevski, 2019: 232).
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libro de Elena Fortún) se combinan de manera eficaz para potenciar en los lectores un acercamiento más íntimo, más 
cercano a lo que ha venido estimándose como armazón instrumental de historia verdadera. 
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