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Resumen. En este texto presento algunos avances de mi investigacion doctoral en curso, en la que exploro, desde una
perspectiva biografica, las memorias de quienes tuvieron la experiencia de haber sido nifios y nifias durante el exilio forzado
de las ultimas dictaduras en Uruguay y en Argentina. En esta oportunidad, me centro en indagar algunas articulaciones
sobre memoria, espacio ¢ infancia, que emergen de los recuerdos de “aquellos” nifios y nifias. En particular, en la casa como
espacio en el que se conjugan diversos sentidos y formas iniciales de vinculo e intimidad. Estos recuerdos puestos en relato,
abren nuevos accesos para comprender no solo el lugar de los nifios y nifias de entonces en el los transitos del exilio, sino
también, los sentidos que se son reelaborados en el presente.
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[pt] As Casas de Sal: espacialidade e afetividade nas lembrangas das infancias no
exilio

Resumo. Neste texto, apresento alguns avangos em minha pesquisa de doutorado em andamento, na qual exploro, de
uma perspectiva biografica, as memorias daqueles que tiveram a experiéncia de ter sido criangas durante o exilio forcado
das ultimas ditaduras no Uruguai e na Argentina. Nesta ocasido, concentro-me em investigar algumas articulacdes sobre
memoria, espaco e infancia, que emergem das memorias dessas “criangas”. Em particular, na casa como um espago no qual
varios sentidos e formas iniciais de vinculo e intimidade sdo combinados. Essas memdrias contadas abrem novos acessos
para entender ndo apenas o lugar das criangas daquela época nos transitos do exilio, mas também os sentidos que sdo
retrabalhados no presente.

Palavras chave: Infancia; exilio; memoria; espacialidade.

[en] The Salt Houses: Spatiality and Affection in the Memories of Childhoods in
Exile

Abstract. In this text I present some progress in my ongoing doctoral research, in which I explore, from a biographical
perspective, the memories of those who had the experience of having been children during the forced exile of the last
dictatorships in Uruguay and Argentina. In this opportunity, I focus on investigating some articulations on memory, space
and childhood, which arise from the memories of “those” children. In particular, in the house as a space where several
meanings and initial forms of bond and intimacy are combined. These related memories open new accesses to understand
not only the place of the children of that time in the transits of exile, but also the senses that are reworked in the present.
Keywords: Childhood; exile; memory; spatiality.
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1. Introduccion

En “La casa de azticar” Ocampo (1982) crea un relato donde la figura de la casa se transforma en un espacio inquie-
tante. El cuento nos propone una alegoria que tensiona la relacion entre el espacio y la identidad: habitar la casa su-
pone habitar la personalidad de alguien precedente. Me interesé pensar en la metafora de la casa de aziicar y tomar la
idea de la evanescencia, como efecto de la itinerancia presente en los recuerdos vaporosos de aquellos nifios y nifias
que experimentaron el exilio de las ultimas dictaduras. Mas que la dulzura inquietante del azucar es, tal vez, la sal,
quien aporte su sabor metaforico a estas casas. Es la materia en que se convierte quien mira hacia atras, como la es-
posa de Lot al volver su mirada sobre su ciudad en llamas. La huida como salvacion comprende el riesgo de “mirar”
hacia atras, algo que también sucede en el mito de Orfeo y Euridice. Los cristales de sal tienen la propiedad de habili-
tar la permanencia y la conservacion de los alimentos, como pueden preservarse también los recuerdos. Es el sabor de
la emocion y de la lagrima. Es el gusto del espacio al que no se vuelve. La pérdida (;inevitable?), el gesto advertido.

En este texto presento algunos avances de mi investigacion doctoral en curso, en la que exploro, desde una pers-
pectiva biografica, las memorias de quienes tuvieron la experiencia de haber sido nifios y nifias durante el exilio
forzado de las tltimas dictaduras en Uruguay y en Argentina. Recupero de los relatos de vida la dimension espacial
de la experiencia infantil recordada, en especial, al lugar de la casa como escena pregnante. Alli se despliegan las
oscilaciones de la pertenencia, las tramas afectivas de los recuerdos sobre los espacios y las casas de los nifios y nifias
de entonces.

2. Metodologia

El enfoque biografico ofrece instrumentos tedricos y metodologicos para el ingreso al terreno de la textura subjetiva.
Permite atender a las formas en que las experiencias singulares se articulan con los procesos historicos y sociales que
conforman una subjetividad particular.

Tal como sostiene Delory-Momberger (2012), la mirada biografica se enfoca en comprender la relacion singular
que el individuo mantiene, en su actividad biografica, con el mundo historico y social. Habilita a explorar las expe-
riencias subjetivas, entendidas no como aquello que los individuos “tienen” sino atendiendo a que son los sujetos
quienes se constituyen por medio de la experiencia (Scott, 2001). Dentro de las orientaciones que formula esta pers-
pectiva atiendo al nivel socio-simbolico de analisis (Bertaux, 1999) ya que aborda objetos que contemplan actitudes,
representaciones, las voces de los sujetos para comprender los significados que configuran su experiencia (Bertaux,
1999). Como exploro en los pespuntes de la experiencia y me pregunto por los sentidos que desde el presente se
elaboran sobre las memorias de infancia, esta mirada analitica me permite ahondar en los bordes entre la filigrana
subjetiva y el andamiaje social.

En esta articulacion, atiendo a los relatos de vida cuyo lugar en el paradigma biografico es central, ya que en ellos
se articula “el relato individual, los habitos, los moldes narrativos, los diversos estereotipos y los diferentes tipos
de memoria que he evocado” (Robin, 1989: 33). Los silencios, los olvidos también son constitutivos del relato, asi
como los son los aspectos transmitidos, que “ponen de manifiesto el encuadramiento del que es objeto y los diferentes
modelos identificatorios que lo constituyen”. De esta manera, los relatos de vida son claves, segin Robin, para com-
prender como se construye la “novela memorial”.? Asi, realicé entrevistas biograficas® pues tienen como finalidad re-
colectar y oir, en su singularidad, la voz de una persona en un momento de su existencia y de su experiencia (Conde,
1994). Y tal como propone Dutrenit (2015), considero para entrevistar tanto a quienes han nacido en los lugares de
acogida como a quienes han migrado siendo nifios y nifias en edad escolar (previo a la escuela secundaria), durante
los periodos dictatoriales en Argentina (1976-1983) y Uruguay (1973-1985). En cuanto al analisis, recurro al recurso
de las escenas (Paiva, 2018; 2006) en tanto herramienta para organizar los recuerdos. Este recurso se detiene en las
descripciones densas, los sentidos que configuran la experiencia puesta en relato.

En lo que sigue del texto, intentaré¢ ahondar en algunas escenas relativas a la dimension espacial que emergen
de los recuerdos de “aquellos” nifios y nifias. En particular, en la casa como espacio en el que se conjugan diversos
sentidos y formas iniciales de vinculo. La peculiaridad fragmentaria de la memoria nos orienta a atender al espacio
cotidiano como lugar en el que se desarrollan las tramas afectivas, se despliegan las primeras modalidades de vinculo,
de relacion con la intimidad, el lugar donde se construye el sentimiento de familiaridad. Algunos transitos en los que
se anclan los recuerdos, conectan lugares en lineas rectas. Otros ofrecen figuras triangulares y varios relatos disefian
su propia y enmarafiada figura de transitos. Para algunos, los trazos de estos recorridos, son reconstruidos o imagi-

Robin (1989) retoma la nocion de “novela familiar” formulada por Freud y recupera su “aspecto fantasmatico de la elaboracion de la construccion,
su aspecto novelesco, de relato o de escenificacion y su relacion con el origen, con el pasado” (p. 69).
Realicé desde marzo del 2019 hasta el momento, cuarenta y dos entrevistas (de una duracion de dos horas aproximadas), veintitrés a quienes han
nacido en familias exiliadas de origen argentino y diecinueve exiliadas de origen uruguayo. Del total, ocho de los entrevistados viven actualmente
en el exterior mientras que el resto residen actualmente en Uruguay o en Argentina. Algunos de los entrevistados han nacido en los paises del
exilio familiar, otros partieron durante su primera infancia y otros migraron en edad escolar. Asimismo, los paises de acogida han sido diversos,
privilegiando la heterogeneidad de experiencias y transitos sociales y culturales. Los nombres de los entrevistados que aqui aparecen son algunos
verdaderos y otros de fantasia, segun sus preferencias al momento de ser consultados. Muchas localizaciones especificas fueron modificadas a fin
de no exponer sus identidades.
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nados a través de los relatos familiares. Todos estos disefios se configuran como posibles “fragmentos de conexioén”
(Philo, 2003) a ser explorados.

3. El sabor de la experiencia. Debates sobre la dimension generacional de la memoria en el Cono Sur

Dentro del campo estudios interdisciplinarios sobre la memoria, el trabajo que sigue se enfoca en discusion sobre
la experiencia generacional de los traumas sociales. Desde alli recuperamos diferentes interrogantes que integran la
perspectiva generacional de los estudios de la memoria en la region.

Por una parte, emerge la pregunta por el como contar y el caracter narrativo de la experiencia biografica, tal como
nos propone Arfuch. La singularidad de propuestas narrativas que proponen las segundas generaciones en el exilio,
plantea la pregunta sobre los bordes difusos que ofrecen los géneros discursivos. ;Como caracterizar estas nuevas
narrativas que fusionan ficcion y los hechos historicos? ;Biografia, autobiografia, ficcion, memoria, poesia, imagina-
cion? A la vez, Arfuch (2008) sefiala la emergencia de producciones desde un tiempo propio: “el tiempo de los hijos”.
En linea con los trabajos de Arfuch, atendiendo a los vinculos entre arte, memoria y politica numerosos trabajos
analizan producciones de las segundas generaciones (Basile, 2019; Daona, 2017; Logie, I. y Willem B., 2016, entre
multiples autores) vinculando la pregunta por la memoria con la critica cultural o literaria. Entre ellos los trabajos
de Alberione (2018) y Bassa (2016) abordan las producciones simbdlicas de las segundas generaciones del exilio.

Otro grupo de investigaciones se interroga por el orden de la experiencia o el caracter de la experiencia de las se-
gundas generaciones con relacion a una experiencia “originaria”. Nacido de los aportes de Hirsch (2008) y su nocion
de “posmemoria” (que reflexiona sobre las generaciones de los hijos de las victimas del Holocausto), este debate
cruza el océano para pensarse en las memorias sobre la historia reciente del Cono Sur (Ros, 2012; Serpente, 2011;
Kaiser, 2005), o también en tanto memorias “intermedias” como 1,5 (Levey, 2014; Suleiman, 2002). Esta propuesta
no se encuentra exenta de criticas, como la de Sarlo (2005), quien discute la especificidad fragmentaria, mediada y
subjetiva de la nocion, entendiendo que son aspectos que hacen a las caracteristicas de la memoria como tal. Consi-
dera, ademas, otros aspectos que modifican las maneras de interpretar el pasado mas que la dimension generacional.
Para la autora, aquello distintivo de lo “post” no es su instancia posterior sino su posicion subjetiva en los eventos
relatados. Si bien, tal como propone Levey (2014), ambas identifican al terreno de la subjetividad como clave para
pensar en las memorias de las generaciones, para Hirsch lo que prima frente a la distancia generacional es la “cone-
xi6n personal profunda”, sus identificaciones, los lazos filiatorios.

Ciancio (2013) también debate este concepto y su aplicacion para pensar en las situaciones del Cono Sur. Senala
la dificultad implicada en distinguir entre quienes son testigos directos y quienes indirectos. Esto implica considerar
la vivencia de los hijos como totalmente al margen de la experiencia de los padres y una herencia de recuerdos cuyo
origen es basicamente mediado. La autora rescata los recuerdos propios de aquellos nifios y nifias, lo cual pone en
discusion la estructura de transmision propuesta por Hirsch. Asimismo, Llobet (2015) realiza una critica al abor-
daje en términos “posmemoriales” y también en lo que respecta a la caracterizacion de “generacion posdictadura”.
Sefiala que en esta nocion se configura sobre una idea del “concernimiento legitimo” a brindar testimonio y tiene
como consecuencia la configuracion de una “segunda generacion testimoniante”. A la vez, circula en ella una idea
sobre la jerarquia de la experiencia, sobre quiénes son los principales actores de un fenémeno histdrico. Para Llobet,
los nifios y nifios de entonces fueron un objetivo central para las politicas culturales y educativas de los gobiernos
dictatoriales. Las politicas que llevaron adelante intentaron modelar a los nuevos ciudadanos distanciandose de los
supuestos “enemigos” de la nacion. Esto implica, para la autora, rever los supuestos de la mediacion adulta acerca
de la experiencia de lo politico en la infancia (reparando en la dimension cotidiana e intima de dicha experiencia)
y con ello reconsiderar las arraigadas consideraciones que separan de manera taxativa el mundo infantil del adulto.

La reflexion que boceto aqui, se encuentra mas lejos de examinar las caracteristicas de verdad historica o juridi-
cidad que asumen los relatos de los “hijos e hijas” (Vezetti, 1996) y mas cerca de recuperar la dimension ética que
hacen emerger las preguntas de aquellos nifios y nifias que revisitan el pasado dictatorial (Llobet, 2016; 2015). Desde
esta ultima perspectiva subrayo la relevancia de atender a las tramas afectivas y vinculares que hacen a la experiencia
infantil. Esta mirada dialoga con la linea de Bjerg (2012) quien rescata en los relatos de nifios y nifias migrantes la
dimension de lo pequefio, la hondura afectiva que entretejen los transitos.

Los recuerdos se ofrecen como un espacio de revisita, resultado de las experiencias y elaboraciones singulares
y a la vez, de la interaccion con otros: sociedad, grupos de pertenencia, medios de comunicacion, escuela, familia.
Algunas son formas colectivas del recuerdo y otras surgidas intersubjetivamente, configurando “comunidades de
memoria” (Fried, 2016). Estos “Otros”, siempre presentes en la actividad del recuerdo, pueblan y configuran un
contexto historico, politico, social y cultural, que habilita determinados relatos y escuchas.

Los recuerdos de infancia, suponen la emergencia de formas memoriales diferentes a las adultas. Memorias que
proponen otras experiencias e interpretaciones sobre su propia posicion y la de los adultos en épocas pasadas. Asi,
se recuperan las simientes de muchas preguntas que configuran una identidad y una subjetividad singular. Recobrar
dichas memorias implica posicionar a aquellos pequefios actores, como parte de una temporalidad compartida del
exilio (Dutrenit, 2015) con voz propia y también protagonista de los acontecimientos, dejando de ser unicamente
pasivos acompafiantes de transitos.
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4. Infancia y dictadura

El exilio se impone en tanto acontecimiento que, en términos de Das (1995), hace parte de las formas de violencia
social ejercidas por la represion dictatorial. Como evento critico, desarticula la cotidianeidad, establece un quiebre
y un extrafiamiento respecto al mundo conocido. Seglin esta autora (2007), la violencia politica no cesa cuando se
detiene: se sigue desarrollando en el ambito cotidiano y en las maneras de habitar la vida ordinaria. Las experiencias
de violencia son naturalizadas, absorbidas, modulando las maneras en que se desarrollan los vinculos, las relacio-
nes entre los sujetos y entre ellos y el mundo que los rodea. Das pone en tension la idea de que los acontecimientos
violentos tienen efectos observables por su cardcter de comportamiento patoldgico, como por fuera de lo “normal”.
La nocién de lo “normal” estd aqui cuestionada, entendiendo que aquello “normal” también se constituye por los
acontecimientos violentos del pasado.

A su vez, la infancia, tal como sefiala Llobet (2015), es un territorio clave en la disputa entre reproduccion y trans-
formacion del orden social. Como también la dimension memorial en tanto lugar de conflicto por los sentidos socia-
les que asume el pasado. En este sentido, me interesa considerar ambos espacios de disputa social que se conjugan en
la recuperacion de los recuerdos de la infancia. Otros relatos diferentes a los adultos comienzan a ser visibilizados,
otras interpretaciones consideradas “menores” en el relato colectivo, asi como las miradas sobre las dindmicas y las
decisiones familiares en las que se encontraron inmersos.

Los gobiernos dictatoriales también han participado activamente de la disputa por significar a la infancia. Median-
te politicas educativas y culturales, han intentado configurar un modelo de nifio, consecuente con los principios que
sostenian. Para el caso argentino (Osuna, 2017) durante la dictadura, los nifios y nifias eran asociados con el “futuro”,
como un terreno incierto que por ello era clave controlar. Los contenidos educativos basados en principios naciona-
listas y catodlicos, permitirian hacer de estos nifios y nifias futuros ciudadanos en linea con la matriz promovida por
los gobiernos dictatoriales. Segin Osuna, para dichos gobiernos, el “virus subversivo” era la razon de la crisis de las
familias. Eran los nifios, los mas débiles receptores de este “virus” y a la vez, los ungidos continuadores de la patria.
El espacio familiar fue también un lugar de vigilancia, en el cual latian discursos y practicas amenazantes para el
orden social.

En este contexto, el exilio (Jensen, 2011; Lastra, 2014) como estrategia represiva durante las dictaduras también
tuvo a nifios y nifias como protagonistas. Exiliarse implico para las familias, con diversos compromisos ideologicos
y de militancia politica, desgarros, desarraigos, incertidumbres, reconfiguraciones materiales e identitarias. A la vez,
tuvieron diversas experiencias en cuanto a la figura de infancia con las cuales tuvieron contacto, fueron formados y
educados. Los nifios y nifias que formaron parte de los transitos exiliares, también debieron reconfigurar su perte-
nencia y sus pertenencias, convivir con otras dindmicas y personas, redefinir las familias, integrar nuevos lenguajes,
nuevos codigos culturales. A su vez, muchos convivieron con la ansiedad de las posibles vueltas, con las nostalgias
de sus padres y con la vivencia dislocada de pertenecer sin haber vivido en los lugares de sus origenes.

5. Espacios, territorios y pertenencias

Pensar la experiencia del exilio en la infancia propone un nudo clave, al parecer, sobre la vivencia entre lo propio
y lo ajeno. Para ingresar en ese terreno, la dimension espacial brinda desde su protegida trivialidad, un profundo
escenario. Las casas se ofrecen y regulan su relacion con los otros, a partir de sus puertas y ventanas. Aquello que se
permea de afuera a adentro, de adentro a afuera, estableciendo vinculo particular.

Puget (2000) reflexiona sobre los sentidos de pertenencia, las formas de vinculo que asumen a partir de la relacion
con los Otros. Ahonda sobre la cuestion del vinculo entre la reciprocidad y alternancia de los unos y de estos “otros”,
que pueden encarnarse en las figuras de alter o un ajeno. El primero presenta una diferencia compatible y el segundo,
una forma de reconocimiento de la diferencia que es radicalmente incompatible. De este modo, segin Puget, el Otro
sigue siendo Otro en la medida en que conserve alguna de estas cualidades. Ahora bien, para la autora, es la posibili-
dad de estar dentro de ese vinculo lo que denomina el “sentido de pertenencia a un contexto”. ;Qué significa entonces
pertenecer? ;Como son las huellas del sentido de pertenencia en la infancia? Puget entiende que en “el pertenecer”
intervienen tanto el hecho de “formar parte” de un conjunto y la de “apoderarse, apropiarse de un lugar” y distingue
asi entre lo posesivo y lo referencial. Lo posesivo como representacion espacial y lo referencial como un aspecto
abstracto, como un ideal comun.

En definitiva, comprende que el sentimiento de pertenencia es una “experiencia de estar con otro y tener un lugar
en el conjunto, algo como ir estando-siendo con otro, sin que haya una razon especifica para estar o ser con ese otro”
(Puget, 2000: 463). Asi, la pertenencia se encuentra involucrada en la constitucion subjetiva y memorial: aquellos
eventos que conforman la pertenencia que se inscriben en una historia, en un grupo, se confirman sobre la base de
lo referencial o de lo territorial. El desarraigo se instala como una “lesion” de un componente estable de una ilusoria
pero invariable pertenencia. {Como se configura esa ilusion estable de pertenencia? (Es el espacio un componente
“estable” entre quienes han crecido entre desplazamientos?

El espacio, particularmente el habitar la casa, no trata inicamente de la vivienda sino de todas las actividades,
sentidos y relaciones que alli se desarrollan. Es un modo de existir en el mundo (Manzo, 2003). La casa se propone
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ademds como una metafora, como la garantia de sentirse a resguardo, el lugar de lo familiar. El término “hogar”,
funciona, en algun sentido, como forma de capturar la esencia de la experiencia en los lugares (Manzo, 2003: 49).
Esta metafora ve la residencia como un “paisaje arquetipico” relacionado con la proteccion, con el refugio, que entra
algunas veces en tension con la mirada literal del hogar en tanto residencia. Segiin Manzo, diversos estudios han
abordado el espacio como parte del desarrollo identitario y presentan definiciones propias sobre este vinculo (fijacion
en un lugar, sentido del lugar, identidad del lugar). Son matices en torno al vinculo entre las personas y los lugares
fisicos, que enfatizan el caracter dialogal de este vinculo, en tanto proceso que involucra el ambiente y a la vez las
dimensiones subjetivas de los individuos. En tanto proceso dindmico, la identidad va y viene entre echar raices y
desarraigarse (Chawla en Manzo, 2003: 52). En esta linea, las relaciones con los lugares se ofrecen como un medio
a partir del cual los sujetos pueden expresar su manera de relacionarse y su identidad “envolvente”. Los significados
y relaciones que se establecen con los lugares reflejan el involucramiento de los sujetos y su creatividad en cuanto a
los significados que son organizados.

En lo que sigue del texto, expondré algunas escenas vinculadas a la dimension espacial de las experiencias de
infancia puestas en relato. Especialmente me centro en aquellas que tienen como eje la figura del hogar, y que nos
permiten ingresar en los sentidos que asume la pertenencia para los quienes fueron nifios y nifias durante el exilio.

6. Migas de pan: la memoria como retorno

Los territorios, el “lugar propio”, son también parte de la experiencia. Las ciudades, los barrios como las casas se
vuelven biograficos, en la medida en que los anclamos a nuestra experiencia: “son lugares mios”, de algiin modo.
En el ejemplo de Knez (2014), tanto “mi” viaje a Paris como el hogar de “mi” infancia operan no solamente como
una declaracion sino también “como un acontecimiento autobiografico personal”. El sujeto selecciona y puede es-
tar implicado “cualquier” lugar que opere como una estructura organizativa del “lugar mio” (Knez, 2014). Para las
experiencias que abordamos aqui, ¢es posible considerar “cualquier” lugar para considerarlo propio? ;Cuales son
entonces los lugares “mios” que forman parte de la pertenencia? ;Son todos territoriales? ;Son lugares referenciales?
(Son vinculares? ;Hasta donde son propios?

Chawla (2003) retine diversos trabajos que abordan el vinculo de los adultos de hoy con los lugares de la infancia.
Varias nociones (apego, afiliacion, preferencia, sentido del lugar, arraigo) abordan este vinculo y desde ellas, Chawla
propone ahondar en una idea central, que sostiene que los nifios y nifias que se encuentran apegados a un lugar lo
valoran no solamente por satisfacer necesidades fisicas, sino por las cualidades intrinsecas que presenta. Esto se ex-
presa también en el placer de revivir un lugar en la memoria y la nostalgia de su pérdida que atestigua lo duradero de
ese enlace. En este sentido, resulta un desplazamiento de lo infantil, entendiendo que los “lugares” de infancia son,
por metonimia, la propia infancia perdida‘.Una modalidad interesante para conceptualizar la nocion de “hogar” tiene
que ver con la dimension del movimiento (Ahmed, Nash, Ni Laoire, en Ni Laoire, Carpena-Méndez, Tyrrell y White,
2010), atendiendo también a las redes de conexiones y apegos que alli se desarrollan. Asi, se configura el “hogar”
como un concepto movil y desde alli pueden pensarse los devenires de la pertenencia y los modos en que se articula
con la experiencia infantil.

Entre quienes vivieron su nifiez en el exilio, varios de los relatos coinciden en que el recuerdo viene, para volver
a casa. Asi relata L., quien recuerda su casa en Cuba. La casa que los alojo en el exilio argentino al llegar antes de
cumplir un afio. Después de 30 afios ya viviendo en Francia, volvid a visitar a su familia, ain en Cuba. Con cierta
maravilla y algo de extrafieza, rememora la experiencia inconsciente de poder guiar a su familia hacia el lugar de su
infancia:

Y cuando vamos yendo de un lugar de La Habana, desde el cerro a un lugar, Miramar, que era el barrio donde
viviamos de chiquito, la cosa muy extrafia era que andando el auto... cosa justamente por las cuestiones de la me-
moria, yo sabia el camino. Tenia treinta afios: vas por aca y se cruza un tinel bueno, saliendo del tinel la rotonda
a la derecha, bueno aca en la izquierda y la proxima a la derecha de nuevo. Como que ese camino, muchas veces,
de volver a casa en auto, teniamos un citro€n, un auto viejo cuando era chiquito. jConocia el camino! jSabia como
volver a casa!

La sorpresa de haber preservado el camino en algin rincon del recuerdo también es mencionada por M., argentina
que de pequefia vivid en clandestinidad y se fue a un exilio, también clandestino, de multiples parajes y circunstan-
cias. M. recuerda que, ya de adulta, hizo con su familia un recorrido en auto por todas las casas en las que vivieron y
resalta que “a todas volvi de memoria” sin ver las direcciones. Memorizar los caminos era la manera de referenciar
la casa. También, forma parte de la estrategia para volver, sin dejar huellas ni registros de sus residencias, ante la
amenaza de que su familia sea descubierta. No habia, en aquel entonces, miguitas de pan. Y ante el riesgo de perderse
en el bosque, la memoria protegio hasta hoy los caminos, del olvido.

*  Agradezco a Valeria Llobet los comentarios y la reflexion.
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P. nacida en Israel, a los cuatro afios viajé con su familia argentina a Madrid, via Lisboa. Retorno a la Argentina
también durante su infancia, aunque ya mas cercana a la adolescencia. En su relato, quebrado por la emocion del
recuerdo, P. subraya tener intacta la referencia sobre como llegar a su casa de la infancia en Madrid y el camino para
(re)encontrarse con su amiga de la escuela. De forma significativa se conservan algunos caminos cotidianos, y no
otros. Aquellos que tuvieron un lazo afectivo, emocional. Aquellos que han dejado intactos los pasajes para un posi-
ble retorno: en el recuerdo y en el encuentro. Son los hogares de pertenencia, en su sentido amplio, los que se atesoran
entre las dislocaciones de los desplazamientos.

Por otra parte, para quienes nacieron durante el exilio de sus padres y crecieron en otros paises diferentes al de sus
familias de origen, ;cémo son los recuerdos sobre las calles de un pais donde no se vivio? ;Coémo se arma un lugar
propio/mio, sin la vivencia territorial? ;Como ser uruguayo sin re-conocer, las calles o como ubicarse? G. es israeli,
uruguayo y argentino. En su caso, el orden de la vivencia no acompasa el orden de pertenencia. Sus padres, de origen
uruguayo, después de exiliarse en Israel, se instalan en la Argentina. G. cuenta entre risas nostalgicas que “queria

IS ]

ser uruguayo y no me salia”. Recuerda el desfasaje de querer ser y no poder encontrar el camino a la casa de origen:

(No me salia) conocer las calles, una boludez, porque podés ser uruguayo y no... y haberte olvidado de como
viajar en 6mnibus, como ir de tal lugar a tal lugar... pero a mi me consternaba: ;y si me preguntaban a mi? Y
también, si me preguntaban aca (Argentina), alguien me pedia algin dato, alguna cosa u otra jy yo no sabia! Pero
entonces, juruguayo qué? Y...lo vivia...con trauma...

Recordar u olvidar los caminos, no quiebra el sentido de pertenencia para quien es parte del lugar. Pero para
quien el recuerdo no le permite reponer el vinculo con el espacio, parece ser algo constitutivamente incompleto, una
raiz fragil. ;Se puede ser de un lugar sin conocer como volver? ;Se puede desconocer lo que es propio? ;Es igual el
sentido de pertenencia cuando la referencia es territorial que cuando es comunitaria o familiar? Este lugar brumoso
es, tal vez, para Bachelard la “casa onirica”, aquella que viene de mas lejos, desde una inspiracion mas inconsciente
que la preocupacion por la proteccion. La “casa natal” se erige sobre la “casa onirica”, la de la pertenencia, donde nos
“perdemos” (2006: 116).° El espacio corporiza, tal vez, las tensiones que supone la pertenencia, la herencia y lo aje-
no. Mientras en los ejemplos anteriores prevalece el descubrimiento casi iluminado del recordar, atin, las maneras de
llegar a sus casas; en este ultimo es el descubrimiento de otro, el que pone en jaque la autenticidad de la pertenencia.

Esta perspectiva del hogar y sus desplazamientos, nos convoca a dar un paso mas en la reflexion y considerar,
tal como lo hace Ahmed (1999), las dislocaciones que produce el exilio politico: tanto en términos espaciales como
temporales. La experiencia pasada se asocia con un hogar que “es imposible habitar y ser habitado en el presente”.
Por lo tanto, la autora nos propone que la dindmica de salir o entrar a casa, supone siempre una cuestion de memoria
y con ella, una fractura en la continuidad entre el pasado y el presente. Desde Poult subraya esta similitud entre la di-
namica memorial y el habitar (salir y volver a casa). Como los recuerdos, podemos hacer volver los lugares familiares
a partir de su evocacion, ubicarlos en ese espacio original de comodidad. De este modo, Ahmed sefiala que los lugares
se comportan igual que los recuerdos pasados, como recuerdos que se van y regresan (Buijs en Ahmed, 1999). Pero
este regreso al hogar se vuelve una proeza imposible: “es imposible regresar a un lugar que se vivié como hogar,
precisamente porque el hogar no es exterior a uno mismo, sino que esta implicado en éI” (Ahmed, 1999: 343). En los
ejemplos notamos como la memoria resguarda los hogares subjetivamente implicados, permitiendo asi recuperar el
camino a la casa de la infancia. Si bien es inscribe en las pequefias fisuras de la imposibilidad: de volver a habitar el
“mismo” lugar, de volver al lugar siendo ya otro, de no ser habitado del mismo modo por lo familiar. ; Cémo atrapar
este vaivén de los recuerdos? (Como retornar en sentido pleno, a los lugares de la infancia? ;Es esto posible? jHay
caminos indelebles que conducen a un lugar original?

7. Las casas y el (im)posible retorno

El lazo afectivo con los lugares y las casas de la infancia puede tener asociados aspectos positivos de proteccion,
de abrigo y también aspectos negativos, rechazos. Para algunos significa una pertenencia familiar y para otros, una
referencia atemorizante o frustrante, un “lado sombrio” de las relaciones con los lugares (Chawla en Manzo, 2005).
Son aquellos lugares significativos a los que estamos apegados para bien o para mal. Por ello, “cualquier exploracion
del lugar como un fendmeno de experiencia directa debe preocuparse por toda la gama de experiencias a través de las
cuales todos conocemos y hacemos lugares” (Relph en Manzo, 2005: 70).

Los vinculos con los espacios acompafian toda la biografia: se van transformando y configurando con el tiempo
mientras que inciden en las maneras presentes de vincularse. Hay una dimension temporal del significado del lugar,
que va modificandose a lo largo de la vida, segun la naturaleza de formas de habitar anteriores y los nuevos lugares
actuales (Gustafson en Manzo, 2005). Para muchos adultos los lugares espaciales suelen revivir tanto las nostalgias

Sobre esta atmosfera, Calvino cuenta las reflexiones de Marco Polo al entrar en una ciudad desconocida e imaginar como suya, la vida de otros: “de
aquel pasado suyo verdadero e hipotético, ¢l esta excluido; no puede detenerse; debe continuar hasta otra ciudad donde lo espera otro pasado suyo,
o0 algo que quiza habia sido un posible futuro y ahora es el presente de algtn otro. Los futuros no realizados son s6lo ramas del pasado: ramas secas”
(Calvino, 2007).
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como los conflictos: “nos ubicamos inconscientemente en entornos conflictivos que nos permiten resolver conexio-
nes emocionales no resueltas” (Marcus en Manzo, 2005: 106).

Asi, G., uruguaya exiliada en Cuba, a los 4 afios recuerda intensamente la vivencia en Cuba, pais en el que vivio
hasta su adolescencia, hasta su vuelta al Uruguay. G. relata sus experiencias con la emocion y la alegria de haber for-
mado parte de un paisaje calido en su naturaleza, en su forma de relacionarse, en el mundo posible que alli se gestaba.
Es el lugar donde ubica su felicidad. El desacople de la pertenencia se produce entre el sentimiento del “lugar en el
mundo” y la construccion del lugar habitado a través del desarraigo cuya decision era un mandato mudo.

(Como volver al lugar del recuerdo de felicidad? ;Es posible no perder en los desplazamientos? ;En qué medida
el lugar de felicidad en la infancia, determina una forma de arraigo no solo al lugar, sino al tiempo pasado? ;Ese es
el hogar permanente? G. me habla casi sin respirar. Suelta, como quien desliza el portéon de un dique contenido, una
vertiente de palabras anudadas, apuradas. En la velocidad se cuela el ir y venir de la emocion, a través de sus ojos. El
dolor dulce de los bordes de la pertenencia:

Hace poco le dije a una amiga: Cuba duele, pero al mismo tiempo me lleva, me transporta al lugar donde fui mas
feliz y nunca mas volvi a ser feliz aca. Porque siempre me siento como que soy como una extraia. El desarraigo
para mi es brutal. No me interesa el dinero, no tengo casi nada material, todo lo regalo, si ti me decis: me gusta
tu anillo, yo te lo regalo. Siento como que nada me ata y cuando he ido a Cuba en ese proceso de resolver y no
saber qué va a pasar porque siempre viven como con lo que deciden por ellos, con el tiempo ahora lo puedo decir,
vivo con esa sensacion permanente, desprendida, como que siempre puede pasar algo. Me quedaron sensaciones.

Despojarse de los anclajes, como una via de proteccion ante la herida latente de la pérdida, quizas, como quien se
desprende de sus propiedades (;desgajando lo propio?). Son sensaciones que perduran y que constituyen las formas
de habitar el mundo, las cosas, los lugares. Al mismo tiempo, cuenta sobre la relevancia que tuvo para ella retornar a
este lugar de la infancia feliz. La posibilidad de volver a Cuba le permitié reencontrarse con su pasado, recomponer
“algo” que permitid, luego del viaje, habitar la idea de la maternidad y concebir a su hijo. También resalta, en la
voragine, las diferencias con su hermana en las formas de transitar o de recordar su pasado. Retornar al lugar de la
infancia se convirtié en una necesidad para reencontrar el camino al “hogar” para “recuperarse”. Al mismo tiempo,
G. evoca en su recuerdo las palabras de su hermana sobre la experiencia de indefension ante la presencia de un ci-
clon. Debieron “tirar de una puerta” ante la ausencia de sus padres por su deber de “trabajo voluntario”. Se tensionan,
asi, los fragmentos de recuerdo que son iluminados por “aquellas” nifias de una misma familia. La experiencia de la
desproteccion en el hogar ante el ciclon que debian enfrentar en soledad, fue un recuerdo que intervino en la forma
de habitar este lugar de la infancia. Las sombras que emergen de un lugar sereno se combinan con la posibilidad de
retornar para recobrar el lugar, tal vez incompleto, de pertenencia. Este arraigo ilusorio, en términos de Puget, vuelve
a traer la lesion de la pertenencia estable, los caminos truncos, tal como G. considera su trayecto en comparacion al
de su hermana.

También para L., uruguaya que nacio en el exilio de sus padres en Francia, cuenta sobre el viaje de retorno al lugar
de su infancia en Paris. Recuerda, no solamente las dificultades de la nueva vida parisina, sino también los efectos de
la prision politica y las dindmicas de violencia intrafamiliar que vivio de pequefia. La violencia dictatorial y familiar,
provocaron las multiples mudanzas, las que cruzan el océano y las que se desplazan en la ciudad. L. recuerda la vuelta
a sus lugares de infancia en la adultez y también asocia el viaje al Paris de su infancia como clave para “develar”
aquellas huellas dolorosas de su pasado. Trazas de esos recuerdos que, retorno mediante, le fue posible hilvanar como
pequetios retazos que habian sido desparramados en el silencio. A la vez, remarca L. con asombro, los desfasajes de
las dimensiones y las escalas, las recordadas y las reencontradas.

R. también identifica el viaje a su lugar de la infancia como “movilizador”. Exiliada de pequeiia, a los 4 afios en
Suecia previa vida en Brasil, desde Uruguay, R. recuerda intempestivamente, alternando pasado y presente con gran
velocidad. Su recuerdo quiebra en lagrimas, a modo de pequefias descargas emocionales, desde el comienzo de la
entrevista. En el ir y venir de las rememoraciones y reflexiones sobre el presente, relata su experiencia de retorno a
Suecia a partir de un viaje. Estando alli desed compartir con su madre esa vuelta al lugar que, como cuenta, las unié
de una manera particular cuando su padre decidi6 volver solo al sur. Conservo en su recuerdo las postales suecas de
la infancia.

Seglin G., nacido en Brasil, de familia de exiliados argentinos, volver a las tierras de su infancia es un viaje im-
posible. Pausado y reflexivo, G. refiere al lugar en que nacid y creci6 hasta los 12 afios, como un espacio “muerto”:

Mi lugar esta destruido, digamos. Mi infancia, como lugar, yo no voy a volver nunca mas ahi a donde estuve... no
es parte de mi historia ni va a ser nunca. Es un lugar que murid practicamente. Puedo ir, he ido de visita a ver el
barrio, pero la verdad no creo que le haga. Ya fueron, se van enterrando esos lugares que por ahi en alguien que...
no sé, crece en el mismo lugar, por ahi va “ahh ;te acordas de aca? Cuando venia, no s¢, ja comprar caramelos!”
Bueno, yo no. Yo eso no lo voy a vivir, eso es bien del desarraigo.

Asi, asocia el desarraigo quizas al didlogo trunco, desajustado, con un otro que no llega a compartir la misma
experiencia. Las pequefias rutinas cotidianas configuran referencias, modos de pertenencia, de habitar los espacios
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de la infancia. La tension arraigo/desarraigo es un punto de reflexion comun por parte de los entrevistados. Para S.,
uruguaya exiliada en Argentina a los cinco afios, el desarraigo esta asociado al hecho de “formar familia”. Piensa asi,
en subjuntivo: qué hubiera pasado si el exilio no hubiera acontecido, si la vida hubiera sido diferente quedandose en
el Uruguay.

Y si, un poco nos jodid eso, esa parte del desarraigo de decir, tal vez si hubiéramos vivido alla, la vida hubiera
sido otra cosa... pero, bueno, viste, después de mas grandes pudimos entender que...si bien, digamos, en un mo-
mento lo vimos, digamos, como algo un poco egoista de mi padre, de desarraigarnos, de venir y de arriesgarnos,
de ponernos como un poco en riesgo no?

En esta reflexion, pasado y presente quedan sin tocarse, flotando. En la hipotesis de “otra” historia propia, como
parte del desarraigo. Se llena, a la vez, de atenuantes, de muletillas que se distancian de las certezas: de las sentidas,
de las arriesgadas, de las decisiones tomadas. Otra vez es una pregunta trunca ¢la vida alla hubiera sido igual que la
vida aca? Son los espacios los que permiten imaginar otras vidas. Esto nos recuerda al rasgo subjuntivo de los rela-
tos que identifica Bruner (2013), aquél que refiere quiénes y qué podriamos haber sido. El relato debe arraigar en lo
familiar porque después de todo, dice Bruner, su mision es darle extrafieza a lo familiar, transformar el indicativo en
subjuntivo (p.27).

Las relaciones con el lugar dan cuenta de los procesos identitarios, de sus devenires. Asi, entre los entrevistados se
subraya la importancia de poder estar en vinculo con lugares donde pudieran ser ellos mismos y ahondar en quiénes
son. Las experiencias de infancia definieron lugares de destaque en las biografias y seglin sefiala Manzo (2005), las
historias de los participantes sugieren que sus relaciones con estos lugares constituyen un modo de tramitar su identi-
dad en el mundo. Tal es asi que varios de los entrevistados refieren de forma explicita a como un lugar particular “los
hizo quienes son” y como su comprension de si mismos cambio6 a través de su relacion con ese lugar.

“Aquello/as” nifios y nifias del exilio configuran también una suerte de “trayectos espirituales” en los cuales se
rinde tributo al pasado (Chawla en Manzo, 2003). De hecho, y en particular algunos de los entrevistados de origen
argentino, condensan esta experiencia en la figura del “tour nostalgico” en la que se comprende, sin describir, la
densidad de este viaje. De este modo, el vinculo con los lugares de la infancia se establece como espacio a los que se
retorna: como una cita con el pasado que invita al reencuentro y a la reelaboracion. Ademas de las modulaciones que
presentan los vinculos con los espacios, a lo largo de las biografias, existe segun Chawla, un tiempo de resistencia
donde los lazos entre el mundo subjetivo y el material configuran una particular dindmica de cambio y de anclaje.

8. Mudanzas salobres: nuevas pertenencias

El deslizamiento por diferentes casas, implicd ademas la adaptacion a diferentes espacios sociales y culturales, tanto
dentro de los mismos paises de residencia como entre los paises por los que los nifios y nifias de entonces, fueron
transitando. Rakoff (1977) sostiene que las casas son “espacios liminales” que separan areas de la experiencia. Propo-
ne considerar las casas en sus multiples significados, como “simbolo multivocal”: ;Qué significa cambiar de casas?
(Qué implicancias presenta para los sujetos cambiar de casas con diferentes anclajes culturales y socio econémicos?
Senala que las mudanzas pueden ser concebidas como sefales de éxito o de fracaso, igual que la relacion de posesion
con el espacio (habitar un lugar prestado, alquilarlo, ser propietario).

A. recuerda su infancia en Paraguay. Nacida en Argentina, se instala con su familia alli, luego de vivir la clan-
destinidad, la pérdida de familiares cercanos, el miedo, la violencia dictatorial en primera persona. A. recuerda a sus
vecinos en Asuncion y la experiencia de desvanecer los bordes de las casas y sus condiciones socioeconomicas, para
construir nuevos vinculos, nuevas familias. Recuerda el vinculo con la casa vecina donde “vivia una familia muy
pobre” cuyas hijas fueron como sus hermanas. Con ellas compartian juegos, cuidados, bafios y “se cruzaban” de casa
siempre, sorteando las condiciones sociales.

R., una nifia de seis afios al salir urgida desde Uruguay, primero vivioé en Buenos Aires con su madre, en diferen-
tes casas. Luego (junto a su madre y la nueva pareja) se instalaron en Ecuador. R. recuerda con asombro el contacto
con las mujeres indigenas ecuatorianas: sus coloridos trajes, sus largas trenzas azabaches. Como si hubieran cobrado
vida desde el papel de los libros de historia. También sefiala el cambio en cuanto a los recursos con los que contd su
familia de entonces, al llegar a Ecuador:

Cuando nos fuimos a Ecuador como que la situacion econdomica cambi6. De estar cagados de hambre en Buenos
Aires pasamos a estar en Ecuador en un apartamento divino con una vista a la montafia, coso enorme. Yo tenia mi
cuarto, mi hermana otro cuarto, un bafio que era solo para nosotras... una casa enorme, asi un diplex. La casa mas
linda que vi en mi vida. Y él (el compaifiero de la madre) pasa a tener sueldo en dolares, coso no sé qué y la agencia
le pagaba la educacion también y ahi me mandan a mi a un colegio privado que es el mismo que iban a ir estas
amigas y todo eso. Ahi en Ecuador habia empleada, de pronto aparecié una empleada con cama, una ecuatoriana.
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M. debi6 acomodarse a diferentes situaciones culturales y de acceso a recursos o a condiciones materiales, en los
multiples transitos de la clandestinidad y el exilio desde argentina. Mudarse de casa determind no solamente una vida
en un nuevo barrio, ciudad o pais, bajo la observancia (muchas veces) del secreto. También implic6 acomodarse a una
nueva vida por las nuevas condiciones que se presentaban. Las casas configuraban una nueva realidad social a la que
aquellos nifios y nifias debian adaptarse: tanto en los recursos disponibles, los espacios de intimidad, las condiciones
de las viviendas, los nuevos vecinos con nuevas costumbres:

Pasabas de vivir, como en distintas condiciones sociales. Porque, ponele, la casilla de La Reja, era...tengo fotos
en algin lado, era una casilla de madera verde, el techo era de chapa, de esa chapa, la que es ademas de carton
y brea que se agujerea de nada y se llovia por todos lados, y jno teniamos nada! Era re... todo el contexto era re
humilde, era todo bien pobre, como eran las villas de aquella época. No habia nada, ni nada, no habia televisor,
nada, no tengo el mas minimo recuerdo de nada de eso.

Luego, junto a su familia, y después de un trayecto por diferentes paises, M. llegd a Cuba, donde cambiaron las
condiciones de la casa donde vivieron por “una casa con tres habitaciones gigantescas, comedor, living, terraza,
cuarto de servicio, cocina...”, lo que implico un nuevo ajuste tanto al pais, a sus posibilidades de hablar de si mis-
mos sin cuidarse, a los contextos y vecinos del entorno, a las condiciones residenciales mas confortables y recursos
disponibles.

Por su parte, G. detalla la vida en Brasil y las dificultades que se le presentaron a partir de la separacion de sus pa-
dres, exiliados argentinos alli. Brasilefio de nacimiento, recuerda la tension entre los espacios sociales de pertenencia
de su padre y de su madre:

Nosotros empezamos a frecuentar la casa de mi viejo los fines de semana, como tipico arreglo de separacion (...)
y tenia un statu quo muy distinto al nuestro entonces. Lo de la doble vida era de vivir ya te digo, cerca de las villas
y después vivir en uno de los barrios mas caros que era donde vivia mi viejo. Vas a comer a restaurantes todo el
fin de semana y después, con mi vieja, estabamos alambrando para poder llegar a fin de mes, mas o menos. Y lo
del idioma, eso tanto en lo econdmico y en lo social también porque el entorno en donde se manejaba mi viejo era
como medio votantes de Bolsonaro, para nosotros era un lugar asi, fuera de lo que nos gustaba o queriamos estar,
pero como hijos y nifios teniamos que vivirlo. Era el lugar donde nuestro viejo habia decidido vivir.

Asi, cuenta sobre las orillas de los espacios sociales, tanto residenciales como ideoldgicas con los que debia con-
vivir y adaptarse en codigo y recursos, en cada casa y caso. Estar “fuera de lugar” implica no solamente una caracte-
ristica inoportuna, sino también la dislocacion de estar en el lugar y en el margen, al mismo tiempo. Las identidades y
los vinculos filiales se desarrollan en este recuerdo, y en otros tantos, en espacios residenciales, politicos y culturales
con determinadas caracteristicas.

(Qué lenguajes disponemos para pensar la subjetividad y la pertenencia? pregunta Berenstein (2006). Segun el
autor, no parecemos disponer de un lenguaje que no sea un “lenguaje propietario”, donde se piensa al “yo” como
propio, de mi propiedad, que me apropio y al otro, como no propio. Sefiala las diferentes pertenencias como las de
parentesco o las de clase social y la relevancia de considerar estas ultimas también para analizar los conflictos deriva-
dos de la pertenencia social, en tanto considerados (por los analistas) como aspectos “establecidos”, “dados”.

En los relatos, cambiar de casa tuvo otras implicancias. No solo significo cambiar sus rasgos edilicios, significo
desarrollar una particular plasticidad a nuevos entornos, modalidades de vida, lenguajes, c6digos, accesos. Los con-
textos socio-politicos también atraviesan la relacion con los espacios, y para acercarse a los vinculos afectivos con
los mismos, es importante atender a las implicancias politicas de esta relacion. Estas ligazones con el espacio, y sus
anclajes politicos, de algin modo, tienen su impacto en los lugares donde las personas se encuentran a si mismas y
donde cada uno se siente pertenecer (Manzo, 2005: 54). Podriamos pensar en como diferentes amarres territoriales,
sociales, politicos y también economicos, forman parte de la experiencia de las mudanzas durante la vida exiliar
infantil.

9. Pequeiias escenas de gestos domésticos

Berenstein (2006) sefiala aquello “incierto” que se produce como experiencia emocional en el encuentro con “otro”,
como un momento de dislocacion, que intenta ser formalizado o ritualizado.® Se podria pensar en estas ritualidades
asociadas a las mudanzas y a los momentos de incertidumbre que suponen los espacios y tiempos de transito, a la
fragilidad de las explicaciones.

Dos relatos ilustran estos esfuerzos. El primero, el de A. P., uruguayo que huy6 a los ocho afios, clandestino con
su madre y hermana de Montevideo para la Argentina. A. P. relata el momento en que secuestraron a su madre y a su
hermana embarazada y el tiempo en el cual estuvieron desaparecidas, sin saber donde y como estaban. Durante esas

¢ (Y propone como ejemplos de ello al lenguaje juridico y el religioso).
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dos semanas que desaparecieron a su madre y su hermana, A. P. siguié yendo a la escuela. Continuar con la rutina
pese al horror de la incertidumbre es un gesto en la mantencion de una dinamica cotidiana. Es, al decir de Das (2012),
un esfuerzo por mantener la vida cotidiana en condiciones de fragilidad y vulnerabilidad. De camino a la escuela
recuerda pasar por la seccional policial. En el camino de todos los dias, conviviendo con el terror, encontré dentro de
si una pequeia rendija interior por la cual enfrentarse a la violencia:

De hecho, desde el dia uno que se llevaron a mi vieja yo segui yendo a la escuela, iba caminando solo, esas seis
cuadras, siete cuadras y pasaba por la seccional de policia, y para mi estaba ahi en mi imaginario de guri. Entonces
yo pasaba, miraba y jputeaba para adentro!, me acuerdo clarito, a la ida y a la vuelta. Puteaba jmilicos de mierda,
no sé€ cuanto, suéltenla!, pero, claro, imposible que estuvieran ahi porque si no hubiera sido mucho mas facil.
Para mi no habia otra policia, la policia era esa (...), pero era consciente también en esos dias que no conté nada
a nadie... no se podia contar nada a nadie en la escuela. Esos 15 dias yo segui yendo y nadie me dijo nada, nadie
me hablé nada y no me acuerdo de haber hablado con nadie. Ni la maestra, ni si necesitaba contencién o algun tio
que haya dicho: “mira que estd pasando esto”. Nada.

Esta defensa del cotidiano ante la fractura de lo acontecido supone, ademas, en el recuerdo de A.P,la impo-
sibilidad de poner en palabras lo incomprensible, lo incierto que arrastra la violencia. El silencio, la ausencia de
explicaciones o de contencion adulta, propone un abanico de preguntas: ;Por qué se sostuvo el silencio? ;Pudo ser
el silencio una tactica de resistencia? ;De proteccion? ;Tal vez se asumia que los nifios y nifias no comprendian los
acontecimientos?

El segundo, el relato de M., quien recuerda el modo en que sus padres convertian cada casa en un hogar. En el
esfuerzo de mantener la dinamica y el sentido de lo cotidiano en tiempos donde acechaba la violencia, M. destaca los
detalles de los objetos, las decoraciones de las casas para volverlas propias:

Entonces mi papa, siempre, y mi mama, llegdbamos a una casa y la hacian, la reconstruian toda y acomodaban
todo y ponian muebles y cositas, todo, hacian como un hogar inmediatamente, y estantecitos. Mi papa siempre
hacia cosas manuales, arreglaba las ventanas, todo y hay cosas, hay algunas cosas que yo veo que se repitieron a
lo largo de las casas y se repiten hasta el dia de hoy en la familia, que vos miras las casas y todas nuestras casas
tienen tipo, tener la repisa sobre la mesada, esa es una cosa re de mi papa, jcon todos los frasquitos acomodados!
(risas) Lo tuvo mi hermana, lo tuve yo, todas cosas asi, lo tiene €I, lo tiene mi mama. Si, enseguida ponian cosas
en la casa. La casa nunca parecia una casa de paso, no. Hacian cosas para vos y eso.

Retomo aqui las nociones de Das (2012) en lo relativo a los trabajos de reconstitucion de la vida cotidiana, a los
esfuerzos por sostener las condiciones de la pertenencia y de contener los efectos flotantes de la incertidumbre. Son
las pequefias re-construcciones, los gestos entrafiables por mantener un hogar, pese a las dificultades imbricadas en
los desplazamientos. Se configura una suerte de habito familiar en el que se adaptan los espacios a partir de los arre-
glos, de los objetos, de la ligazon con lo material que produce un sentido de familiaridad, de relacion afectiva con el
espacio’. Asi también el gesto de afecto como parte de la relacion amorosa con sus padres “hacian cosas para vos”.
Seglin Latour, mas que “decorado,” los objetos despliegan un vinculo que imprime determinadas formas de significar
y de actuar (Latour, 2008: 125). Lejos de ser “casas de paso”, en cada una de ellas se imprime el trabajo de hacer de
cada vivienda, un lugar donde “sentirse en casa”.

9. Para el cierre

En este texto, intenté recuperar algunas escenas en que convergen los relatos, que articulan espacio y pertenencia en
la experiencia exiliar durante la infancia. Aquello que se conserva en el recuerdo es producto, también, de la conexion
afectiva que se liga a esa rememoracion. En este sentido, los espacios se tornan significativos en tanto marcadores de
transiciones, como simbolos de eventos contundentes dentro de las biografias. Se establecen como puntos de referen-
cia en un vinculo significativo o en simples momentos de reflexion (Manzo, 2003: 53). Asi, Ahmed (1999) propone
pensar el acto de recordar, entre aquellos que han migrado, como una incomodidad, un sentirse “fuera de lugar”, una
falla que se experimenta en el habitar: entre lo familiar y lo extrafo, entre el pasado y el presente.

Los rastros de la violencia en los bordes del hogar, las mudanzas forzadas, los desmembramientos familiares y
comunitarios, modulan la experiencia. Contemplé aqui la dimension de la pertenencia, las dislocaciones, los sentidos
del arraigo en la memoria, las transformaciones y los esfuerzos de preservacion del hogar, que forman parte de los
recuerdos sobre los multiples transitos del exilio. Esta vivencia de la infancia “entre hogares” configura, tal como
sefiala Ahmed, los contornos de un espacio de pertenencia, que podriamos abordar como en incompleta construccion.
Tanto los recuerdos detenidos, los silenciados, los retornados, los imposibles, los preservados, los descubiertos, for-

7 (No es casual aqui recurrir a diminutivos para describir aquello que torna hogar a una casa: objetitos, estantecitos, frasquitos).
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man parte de retazos que van modificando sus figuras. Se zurcen invisibles, en la subjetividad, modos de arraigarse
y desarraigarse, de vincularse a los espacios. Modos de habitar lugares y vinculos.

Pretendi aqui proponer una reflexion abierta sobre la dimension espacial en las memorias de las infancias que
experimentaron el exilio durante las ultimas dictaduras, y esbozar algunas preguntas que desde alli se despliegan.
Las trazas saladas de las casas de los nifios y nifias que vivenciaron el exilio, permiten tal vez, adentrarnos en algunos
sabores que van dejando las experiencias en la memoria y en la identidad.
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